YoubetCash.net Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2%
SEMUA MUSIK DIBAWAKAN MILES DAVIS KECUALI DINYATAKAN SEBALIKNYA.
KATA-KATA MILES ADALAH DARINYA, NARASI OLEH CARL LUMBLY
Musik selalu seperti kutukan bagiku.
Aku selalu terdorong untuk memainkannya.
Itu hal pertama di hidupku.
Aku memikirkannya sebelum tidur dan saat terbangun.
Musik selalu ada.
Musik adalah yang utama.
Hidup adalah petualangan dan tantangan.
Tak hanya tentang berdiam diri dan mencari aman.
Namun, aku selalu seperti ini, sudah seperti ini seumur hidupku.
Jika seseorang ingin terus berkreasi, dia harus melakukan perubahan.
Aku lahir di Alton, Illinois,
kota kecil di dekat Sungai Mississippi.
Ayahku membawa kami pindah ke St. Louis Timur.
St. Louis Timur dan St. Louis adalah kota pedesaan berisi orang desa,
terutama orang kulit putih dari sana.
Benar-benar pedesaan
dan sangat rasialis.
Miles tumbuh dalam keluarga kaya.
Ayahnya dokter gigi.
Dia juga punya peternakan dan memelihara ternak,...
WARGA ST. LOUIS TIMUR
babi dan lain-lain.
Mereka adalah keluarga terpandang.
Dia orang terkaya kedua di negara bagian Illinois.
Pria kulit hitam.
Namun, saat dia kecil, Amerika masih menerapkan segregasi.
PENULIS
Jadi, hartanya dan kekayaan ayahnya
tidak bisa melindunginya dari segregasi dan rasisme
di tempat seperti St. Louis Timur.
Pada ulang tahunku yang ke-13, ayahku membelikanku trompet baru.
Ibuku ingin membelikan biola, tapi ayahku menolaknya.
Itu membuat mereka bertengkar hebat.
Mereka sering bertengkar sejak aku kecil.
Dia mendengar ayah dan ibunya berselisih dan bertikai.
TEMAN MASA KECIL
Kurasa itu memengaruhinya saat dia masih anak-anak.
Semua itu tertanam dalam diri Miles.
Kemarahan dan sikap seperti itu terhadap wanita.
Aku ingat ibuku mengambil barang dan melemparnya pada ayahku.
Ayahku sangat marah dan memukul ibuku.
Beberapa giginya tanggal.
Itu pasti memengaruhi ibuku,
tapi entah seperti apa.
Miles dianggap seorang genius,
tapi dia juga dianggap...
aneh.
SMA LINCOLN ST. LOUIS TIMUR
Miles suka pergi ke hutan
dan mendengarkan hewan atau burung,
lalu memainkan apa yang dia dengar.
Dia selalu punya caranya sendiri.
Miles memulai sejak masih muda
sebagai pemain trompet di band Blue Devils milik Eddie Randle.
Miles masih muda dan kecil,
jas yang dia pakai di pertunjukan terlalu besar untuknya.
Sementara anggota lain di band Eddie Randle
sibuk dengan pekerjaannya,
Miles Davis yang masih remaja
dengan cepat menjadi direktur musik untuk band tari populer itu.
Jadi, peristiwa penting untuk Miles adalah ketika,
selama musim panas setelah SMA,
dia diundang untuk bermusik bersama band Billy Eckstine.
Charlie Parker dan Dizzy Gillespie ada di band itu.
Band itu seperti laboratoriumnya,
masa depan jazz modern ada di band besar ini.
Perasaan terbaik yang pernah kurasakan dalam hidupku,
saat berpakaian,
adalah saat aku pertama bertemu Diz dan Bird.
Saat itu usiaku 18 tahun.
Saat itulah aku memutuskan harus berada di 52nd Street, New York,
pusat pertunjukan jazz.
Walter Cronkite melaporkan.
Masa perang selalu menciptakan demam dan tren baru,
dan tren paling aneh adalah kegembiraan yang dihasilkan
oleh musik yang disebut jazz.
Musik aneh ini dituduh menjadi dalang segala hal,
termasuk cuaca buruk dan menurunnya moralitas.
52nd Street adalah kiblat kelab jazz.
MUSISI
Kelab jazz ada di kedua sisi jalan.
Aku tak pernah mendengar musik seperti yang ada di 52nd Street.
Kami biasa ke sana dan mendengarkan dengan takjub.
Musiknya sangat bagus, itu menakutkan.
Setiap kelab memasang pengeras suara di luar
dan kau bisa mendengar musik yang ada di dalam.
Namun, kau bisa berdiri di luar
dan mendengarkan musik sampai penjaga pintu...
Penjaga pintu kelab akan mengusirmu.
Miles sekolah di Juilliard karena dia ingin belajar musik,
juga karena ibunya ingin dia menjadi musisi terlatih.
Dia serius tentang Juilliard dan sangat berkomitmen,
dia juga menghargai apa yang bisa Juilliard tawarkan.
Banyak orang tua berpikir jika kau bersekolah,
kau bisa bermusik seperti kulit putih.
Jika mempelajari teori,
kau akan kehilangan perasaan dalam bermusik.
Aku biasa ke perpustakaan
dan meminjam lembar musik para komposer hebat.
Aku ingin mempelajari semua jenis musik.
Namun, dia tahu ada musik lain
yang tak diajarkan di Juilliard.
Jadi, dia belajar di Juilliard di siang hari
dan dia ada di 52nd Street saat malam.
Aku habiskan pekan pertamaku di New York mencari Bird and Dizzy.
Aku kehabisan uang dan tak bertemu mereka.
Lalu suatu malam kudengar suara dari belakangku,
"Hei, Miles, kudengar kau mencariku."
Aku berbalik dan Bird ada di sana.
Musisi bebop seperti ilmuwan roket.
Bebop bisa disamakan dengan Proyek Manhattan.
PENULIS
Itu dikembangkan oleh para musisi hebat,
mereka memutar otak untuk mendobrak batasan musik.
Bisa dibilang, Miles terlibat dalam penelitian dan pengembangan musik.
Bebop adalah musik kulit hitam.
Itu musik oleh musisi kulit hitam
yang ingin melepaskan diri dari lirik lagu.
Tanpa senyuman, tawa, seringai, tarian, dan sebagainya.
Itu tidak menghibur.
Mereka ingin jadi seniman seperti Stravinsky.
MUSISI
Seperti Stravinsky, seorang seniman murni.
Miles melihat karakter yang berpakaian elegan.
Itu menunjukkan martabat, kehormatan,
dan gaya.
Tak lama setelah Miles mulai belajar di Juilliard,
Irene datang, kekasihnya di SMA,
bersama anak mereka dan dia sedang mengandung.
Tiba-tiba dia datang mengetuk pintuku.
Ibuku menyuruhnya datang.
Rasanya hampir mustahil
melihat yang ingin dia capai di usia semuda itu.
Dia membina keluarga dengan anak-anak.
Seseorang membutuhkan waktu
untuk serius belajar di Juilliard,
tapi waktu dan komitmen juga
dibutuhkan untuk bermusik.
Pada titik tertentu, harus ada yang dikorbankan.
Musik adalah segalanya.
Musik itu seksual, sensual, segalanya.
Kekuatan.
Semuanya. Humor.
Lalu dia tak bisa membaginya.
Maka seseorang harus menjadi yang kedua.
Suatu hari, dosen berkata musik blues dihasilkan
dari penderitaan para budak, perbudakan,
juga tangisan dan ratapan mereka.
Itu menjadi musik bagi para budak.
Miles duduk di belakang,
dia mengangkat tangannya saat dosen berbicara.
Dosen itu berkata, "Ya?"
Dia berkata,
"Kau pembohong".
Lalu dia keluar.
Dalam waktu beberapa bulan, Miles bermusik dengan Bird
dan rekaman dengan Bird.
Dia benar-benar
langsung datang.
Setiap malam, dia tampil dengan Bird.
Bird memainkan nada utama dan membiarkannya bermusik sendiri.
Katanya dia muntah setiap malam,
karena dia sangat stres dan merasa malu.
Para musisi jazz itu selalu membuatnya kewalahan.
Namun, dia punya solusi.
Dia menciptakan gaya yang mencerminkan siapa dirinya.
Nada lurus dan lirisisme.
Itulah dirinya. Cerminan dirinya yang unik dan asli.
Miles bertemu Gil Evans, ada rasa saling menghormati
dan dedikasi pada musik di antara mereka
yang akan bertahan seumur hidup.
Aku suka cara Gil menulis musik dan dia suka caraku bermusik.
Kami mendengar suara dengan cara yang sama.
Di akhir 1940-an, mereka mengerjakan proyek bersama
yang bernama Birth Of The Cool.
Grup nonet yangmenciptakan
semacam perpaduan ide klasik modern dengan jazz.
Dan sekarang, hadirin,
suara baru dalam musik modern.
"Impressions in Modern Music" bersama Miles Davis yang hebat
dan grup barunya yang berbakat.
Kurasa dia ingin menciptakan musik santai atau musik konser
yang dengan sengaja tak memiliki ciri khas
dan gaya 52nd Street di dalamnya.
Namun, itu terutama soal membuat warna baru
untuk memperluas cakupan musik jazz.
Kurasa dia tahu bahwa untuk memajukan musik,
kita harus melakukan hal yang belum pernah dilakukan.
Jantung peradaban Eropa berdetak kencang lagi.
Paris sudah bebas.
Ini akhir dari empat tahun kekuasaan Nazi di Paris.
Paris kembali menjadi "Kota Cahaya".
Itu adalah masa yang sangat unik bagi Prancis.
AKTRIS
Sangat unik.
Karena saat itu terjadi euforia,
euforia pasca perang.
Ada dua bom. Bom atom dan Pembebasan.
Setelah perang, Prancis dan Eropa berbeda,
dan mereka butuh suara baru untuk era itu.
Yaitu jazz.
Kau sedang mendengarkan Tadd Dameron dan Miles Davis Quintet.
Inilah Miles Davis.
Itu perjalanan pertamaku ke luar negeri.
Aku suka berada di Paris dan suka caraku diperlakukan di sana.
Dia berkata makanan terasa lebih enak di Prancis.
Aroma di udara bahkan terasa lebih indah di Paris.
Baginya, itu momen yang menggugah semangat.
Musik adalah kehidupanku.
Aku selalu mendalami musik dan tak punya waktu untuk percintaan.
Sampai aku bertemu Juliette Gréco.
Konser pertama saat kulihat Miles tampil,
kulihat dia dari samping.
Itu sangat luar biasa dan cantik.
Sungguh indah. Dia tampan.
Bahasa Inggrisku masih buruk,
tapi saat itu, bahasa Inggrisku sangat buruk.
Lalu...
Namun, kami saling mengerti.
Itu keajaiban.
Itu yang disebut keajaiban cinta.
Juliette dan aku sering berjalan di tepi Sungai Seine,
bergandengan dan berciuman,
saling menatap dan berciuman lagi.
Aku sangat menyayangi Irene,
tapi aku tak pernah merasa seperti ini seumur hidupku.
Dia membawa Miles ke dalam lingkaran seniman lain,
intelektual, filsuf,
dan orang-orang besar di masa itu.
Jazz benar-benar dianggap sebagai puncak seni pada waktu itu
di dalam komunitas intelektual dan kreatif Prancis.
Dia bertemu Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre...
Dia diperlakukan sama oleh seniman-seniman besar di masa itu.
Paris, bagi Miles, menjadi pembuka jalan untuk peluang dan potensi.
Perasaan bahwa seseorang bisa sepenuhnya menjadi diri sendiri
melampaui batasan ras.
Bahwa ras tak menahanmu,
tetapi justru sesuatu
yang berperan dalam perkembanganmu.
Di Paris, aku memahami bahwa tak semua orang kulit putih sama,
sebagian berprasangka dan yang lain tidak.
Itu hanya beberapa pekan,
tapi aku hidup dalam ilusi kemungkinan.
Mungkin keajaiban telah terjadi.
Sartre bertanya kepada Miles, "Kenapa kau tak menikahi Gréco?"
Miles menjawab, "Karena aku cinta dia.
Aku mencintainya."
Di pesawat, aku merasa sedih harus kembali ke negeri ini
dan tak berkata apa pun selama perjalanan pulang.
Aku tak menyadari akan merasa seperti itu.
Setiap seniman Afrika Amerika yang pernah ke luar negeri
berkata mereka sangat kecewa harus kembali ke Amerika.
Kau melihat negaramu dari sudut pandangmu
tapi dengan wawasan lebih luas,
karena kau pernah mengalami hal berbeda.
Sulit bagiku untuk kembali
pada perlakuan orang kulit putih terhadap orang kulit hitam di negara ini.
Aku kehilangan rasa disiplin,
kehilangan kendali atas hidupku, dan mulai menyimpang.
Tanpa kusadari, aku memiliki kebiasaan memakai heroin.
Artinya aku menyuntikkan heroin sepanjang waktu, siang dan malam.
Aku hidup untuk itu.
Kariernya menjadi tak terkendali.
Tak ada harapan Miles akan bertahan,
apalagi kemungkinan dirinya akan menjadi musisi sukses lagi.
Dahulu aku punya kelab kecil... Kurasa di Hartford.
Aku menyewa Symphony Sid All Stars.
Symphony Sid berkata, "Jangan beri uang pada Miles."
Miles mendatangiku di malam pertama dan berkata,
"George, beri aku lima dolar."
Kujawab, "Miles, ayolah, Bung."
PROMOTOR JAZZ
"George, beri aku dua dolar."
Aku... "Ayolah, Miles."
"George, beri aku 50 sen."
"Hei, Bung. Kau tahu..."
"George, beri aku satu sen."
Itu pertemuan pertamaku dengan Miles.
Kami tampil di sebuah kelab di New York,
ayahnya datang dari St. Louis Timur
dan datang ke kelab.
Dia membawanya turun dari panggung dan meninggalkan trompetnya.
Dia berkata, "Ayo, kau pulang denganku."
Aku seperti anak kecil yang mengikuti ayahnya.
Aku belum pernah merasa seperti itu
dan mungkin tak pernah merasa begitu lagi.
Di jalan pulang, kubilang padanya akan berhenti memakai narkoba
dan aku hanya butuh sedikit istirahat.
Sebelum kusadari, aku memakai narkoba lagi
dan meminjam uang dari ayahku untuk kebiasaanku itu.
Kau bisa melihat dia berkeliaran sepanjang malam.
Kau mungkin bertemu dia di suatu tempat
tanpa tahu itu Miles.
Dia bahkan mungkin memakai baju yang terlihat...
WARGA ST. LOUIS TIMUR
Dia seperti gelandangan.
Kami ingin dia menjadi Superman.
WARGA ST. LOUIS TIMUR
Namun, itu...
Tidak bisa begitu.
Aku sangat benci melihatnya terpuruk seperti itu.
Namun, aku...
Aku tak mau membahasnya.
Aku pergi ke peternakan ayahku di Millstadt.
Saat itu aku sakit.
Jika seseorang bisa menjamin aku akan mati dalam dua detik,
aku akan menerimanya.
Itu berlangsung selama tujuh atau delapan hari.
Aku tak bisa makan.
Lalu suatu hari, semuanya berakhir begitu saja.
Berakhir.
Aku merasa lebih baik.
Baik, murni.
Seorang pemuda kulit putih membuat label jazz baru bernama Prestige,
dia mencariku untuk membuat album untuknya.
Kupikir aku tak mungkin terpuruk lagi.
Aku sudah berada di bawah.
Kami, warga Negro, memutuskan tak akan naik bus...
- Kontes Putri Amerika. - Dodgers menggila.
Emmett Till diculik...
Chevrolet Motorik baru yang hebat.
Semua adonan kue Betty Crocker...
Siang ini, Disneyland, kerajaan paling menakjubkan di dunia...
Aku berada di kelab di New York dan Miles ada di belakang kelab.
Saat aku keluar, Miles menghentikanku dan berkata,
"Kau akan adakan festival jazz di Newport?
Kubilang, "Ya, Miles."
Dia bilang, "Kau tak boleh adakan festival tanpaku."
Kubilang, "Miles, kau mau ikut festival?"
Dia bilang, "Kau tak boleh adakan festival tanpaku."
Jadi, kubilang, "Baik, aku akan telepon agenmu."
Newport seperti audisi.
Para eksekutif dari Columbia Records ada di bangku penonton.
Columbia Records adalah label terbaik pada saat itu.
Dia tahu apa artinya itu.
Dia tahu apa artinya itu baginya.
Jika dia punya kesempatan seperti di Newport,
dia akan tampil sepenuh hati.
Miles memainkan trompetnya di depan mikrofon,
dia mengubah seluruh dunia jazz saat itu juga
dan mengubah kariernya seketika,
karena keindahan lagu itu dan keindahan trompet Miles
menjadikan bebop sebagai musik yang bisa diterima semua orang.
Kini mereka bisa memutar musik Miles saat bercinta.
Butuh keberanian besar untuk memainkan musik balada.
Kesalahan mudah disembunyikan di antara banyak not musik.
"Lihatlah kemampuanku."
Seperti... Kau tahu? Baiklah.
Kebanyakan pria takut menjadi rentan.
Itu yang paling wanita sukai dari pria.
Kurasa di satu sisi, Miles terlihat tangguh,
tapi saat mulai bermain, orang-orang akan terhanyut.
Kau tahu? Dia membuatmu luluh.
Musik Miles unik sejak nada pertama.
Ada rasa...
kenikmatan dan keindahan.
Terasa sangat romantis,
tapi romantis tanpa rasa sentimental.
Dia menumpahkan perasaannya kepadamu,
langsung ke hatimu, ke...
Kau tahu, ke dalam lubuk hatimu.
Aku ingin merasakan musik Miles.
Cara bermusik Miles
terdengar seperti batu yang melompati kolam.
MUSISI
Dia hanya menyentuh ombaknya.
Kadang dia menyisakan nada.
Reaksi penonton seperti ini.
MUSISI
Menunggu nada selanjutnya.
Suaranya begitu murni
dan elegan.
Juga enak didengar.
Musik yang enak.
Miles bisa memainkan satu nada...
Aku pernah melihatnya, hanya satu nada,
dan orang-orang kaya yang datang ke kelab
mendengar satu nada itu dan berkata,
"Itu cukup untukku. Aku tak sia-sia membayar."
Mereka siap pergi.
Miles akan bilang, "Bam!" Mereka bilang, "Itu dia, Bung."
Pada bulan Februari atau Maret 1956,
tumor non-kanker di laringku diangkat.
Itu sudah cukup lama menggangguku.
Aku bahkan tak boleh bicara setidaknya selama sepuluh hari.
Satu pekan berlalu. Kondisinya baik.
TEMAN
Pekan kedua...
dia terus bicara.
Semua orang tidak didengarnya.
Begitulah.
Suaranya menjadi parau.
Itu tak pernah pulih.
Saat itu, tak ada yang tahu Miles menjalani operasi
dan suaranya berubah karenanya.
Dia naik ke panggung
dan mengumumkan, dengan suara paraunya,
yang akan dia mainkan malam itu.
Kurasa setelah dua atau tiga kalimat,
banyak penonton mulai menertawakannya.
Lalu Miles berbalik
dan menatap penonton, raut wajahnya sangat aneh,
lalu dia pergi.
Aku bisa berkomunikasi dengan band hanya dengan tatapan tertentu.
Itu yang kulakukan saat aku membelakangi penonton.
Aku tak peduli dengan cibiran dan olokan saat bermusik,
karena musiknya bicara pada mereka saat semuanya benar.
George Avakian, produser jazz untuk Columbia Records,
ingin memberiku kontrak eksklusif.
Kubilang ingin bergabung dengan Columbia,
karena semua yang dia tawarkan padaku.
George Avakian bilang,
"Ini daftar permintaan yang harus kau penuhi.
Riwayatmu harus bersih.
Kau harus punya band yang konsisten."
Terakhir, dia harus terbebas dari kontrak Prestige.
Aku akan mulai, kuberi tahu judulnya nanti.
Dia punya kuintet baru
dengan John Coltrane sebagai pemain saksofon tenor,
lalu dia membawa kuintetnya ke studio Rudy Van Gelder.
Dia membuat nada demi nada...
SEJARAWAN
dan merekam cukup musik dalam beberapa hari
untuk melepas kewajibannya pada Prestige.
Dia seperti membebaskan para musisi itu dan berkata, "Ini.
AHLI PENGETAHUAN MUSIK
Lakukan sesukamu. Jadilah dirimu.
Aku akan biarkan musiknya hidup, membiarkannya bernapas dan berkembang
sambil menikmatinya."
Miles mengira dia hanya melepas kewajiban secepat mungkin,
tapi sebenarnya lagu-lagu itu adalah permata musik jazz spontan.
Dua sesi tanpa henti, tiga jam atau lebih rekaman musik.
Itu salah satu prestasi hebat dalam sejarah jazz.
Saat pertama bertemu Miles Davis,
aku tergabung dengan Katherine Dunham Company.
Itu adalah perkenalan dengan banyak orang yang aku temui saat itu
di dunia bisnis pertunjukan.
Aku tampil di Paris, Berlin, dan banyak lagi.
Katanya aku punya kaki terindah di dunia pertunjukan.
Hugh O'Brian ingin mengencaniku.
Rory Calhoun ingin mengajakku ke Las Vegas.
Astaga, aku berusaha mengingat pria-pria tampan lainnya.
PENARI
Sebagai penari, aku bersinar di panggung itu
dan kurasa mereka hanya ingin tahu lebih banyak tentangku.
Aku tak tahu banyak soal jazz.
Aku hanya tahu Johnny Mathis.
Aku tampil di Ciro's
dan Miles menonton pertunjukan itu.
Dia langsung tergila-gila,
tapi orang lain pun sama.
Itu hanya babak baru dari seorang pria...
yang ingin bersama Frances.
Sammy Davis Jr. memintaku bergabung
dalam drama baru yang dia garap berjudul Mr. Wonderful.
Suatu hari, saat aku akan latihan,
Miles sedang berjalan,
kami saling pandang, lalu dia menatapku dan berkata,
"Kini setelah menemukanmu, aku takkan melepasmu."
Lalu selanjutnya, aku pindah bersamanya.
Frances Taylor adalah sumber inspirasi.
Dia orang paling inspiratif yang pernah menjadi pasangannya.
SEJARAWAN
Pasangannya yang paling lama.
Dia seseorang yang memberinya stabilitas dan cinta
saat Miles menciptakan karya yang paling penting dan populer.
Dia harus pergi ke Paris,
dan meninggalkan musiknya untukku.
Aku jatuh cinta dengan musiknya.
Musiknya menyentuhku.
Aku terus memainkannya.
Itulah yang membuatku mengenal musiknya.
Di tahun 1956, saat Miles tiba di Eropa,
kami seharusnya mengadakan latihan.
Dia tak pernah bermusik dengan grup musik pengiring Eropa.
Dia bahkan tak menyapa.
Dia tidak tersenyum sama sekali.
Tanpa berkata apa pun, dia mulai bermain.
Aku langsung mengikutinya, karena kami tahu musiknya.
Kami penggemar musiknya.
Aku selalu bertanya pada diriku
bagaimana jika kami bilang, "Maaf, apa yang kau mainkan?
Kami tak tahu."
Kurasa dia tak akan menyukainya, tapi kami memainkannya.
Dia berkata, "Baiklah." Lalu dia... Itu saja.
Kami bermusik bersama.
Aku mencintaimu.
Aku takkan meninggalkanmu, Julian.
Aku mencintaimu.
Tanpa suaramu, aku akan tersesat di dalam kesunyian.
Itu tak terlalu berani.
Miles kebetulan ada di Paris
saat Louis Malle sudah menyelesaikan filmnya,
Ascenseur pour l'Échafaud, Elevator to the Gallows.
Lelucon macam apa ini?
Malle masih sangat muda
dan masih meniti kariernya.
Uang?
Dia juga ingin membuat film yang berbeda
dan mengubah cara membuat film,
seperti merekam orang sungguhan dalam situasi nyata.
Dia mendatangi Miles dengan gagasan,
"Maukah kau membuat musik tema jazz?"
Sebelum musisi membuat musik untuk film,
dia harus datang dengan membawa 30 orang.
Biola, perkusi, brass, dan sebagainya.
Lalu, "Tiga, empat, Tuan-tuan. Sudah siap? Tiga, empat."
Orang yang menciptakan musik tahu persis durasi tiap rangkaian musik.
Dua menit, 40 menit, dan seterusnya,
tapi Miles tidak.
Miles tak menulis musik apa pun.
Dia memainkan seluruh musiknya
langsung di pemutaran film-nya.
Dia berimprovisasi dan menciptakan suara sambil melihat filmnya.
Melihat filmnya sekaligus memainkan musik
sangatlah penting, karena dia menjadi Jeanne Moreau.
Musik Miles, tapi mencerminkan penderitaan Jeanne Moreau.
Kami segera menyadari itu hal yang berbeda.
Kami melakukan sesuatu yang luar biasa.
Musik tema itu membuat filmnya terkenal.
Banyak orang mendengar musiknya lebih dahulu,
barulah ingin menonton filmnya.
Selama rekaman Elevator to the Gallows,
Miles menemukan cara baru dalam melakukan improvisasi.
Itu kemudian berkembang di tahun-tahun berikutnya.
Jadi, ada sesuatu yang dimulai di studio rekaman
untuk Elevator to the Gallows.
Tolong mulai lagi.
Ini dia.
0-62-291.
- Nomor dua, ayo mulai. - Tunggu sebentar.
Aku mungkin yang pertama tiba karena harus menyiapkan drum.
Aku membawa drumku, memasangnya, dan menunggu semua orang tiba.
Dia datang dengan membawa catatan kecil.
Dia tak membawa lembar musik.
Dia hanya berkata,
"Bermain saja."
DRUM
"Bermain saja."
Aku tak menulis musik untuk Kind of Blue,
tapi membawa sketsanya
karena aku ingin banyak spontanitas dalam musiknya.
Aku tahu jika ada banyak musisi hebat,
mereka akan bisa mengatasinya
dan bermusik melampaui batasan juga kemampuan mereka.
Bagian pertama "So What"...
Lalu Paul memainkan bas.
Itu hal pertama yang kudengar dari Miles.
Kuambil albumnya dari koleksi ayahku dan kumainkan.
Hal pertama yang menarik perhatianmu adalah nada bas Paul Chambers.
Meski tak boleh meragukan Alkitab, tapi kita pernah ragu.
Kenapa Alkitab adalah Alkitab? Begitulah adanya.
MUSISI
Kenapa Kind of Blue seperti itu?
Kind of Blue memang seperti itu, dan itu mengubah suara jazz.
Suara simbal di bagian awal "So What",
kukira aku berlebihan.
Bagiku, suaranya terlalu keras.
Bunyinya juga sangat panjang,
tapi itu langsung membawamu ke lagunya.
Kau seperti berada di jalan raya
dan nada lainnya mengalir begitu saja.
Di album Kind of Blue, dia meminta mereka
untuk memikirkan lebih dalam suara seperti apa yang bisa kau ciptakan?
Dia bilang, "Aku punya beberapa ide. Ayo mulai."
Miles melakukan hal itu selama sisa hidupnya.
Kind of Blue tidak menunjukkan gairahnya secara terbuka,
tapi di saat yang sama, begitu para musisi itu bermain,
mereka menunjukkan daya cipta dan kecerdikan mereka,
juga semangat mereka.
Kind of Blue benar-benar menandakan
cara berpikir baru tentang musik,
cara baru memainkan musik, dan mendekati musik.
Untuk Coltrane, itu kesempatan yang dia butuhkan
untuk menemukan identitasnya sendiri.
Hanya sedikit orang yang mendengar potensi John Coltrane muda,
tapi Miles membawanya dan memberi Coltrane ruang
untuk menjadi seniman yang akhirnya kita cintai dan hormati.
Orang yang tak suka jazz menyukai album itu.
Setiap dekade,
ada orang-orang baru yang membicarakan Kind of Blue.
"Itu yang membuatku mendengarkan musik jazz."
Meski sudah sering didengarkan,
album itu selalu membuat kagum.
PENULIS
Bagiku, itu adalah definisi dari sebuah mahakarya.
Kurasa Miles tak tahu itu akan menjadi album
yang melebihi penjualan album lain
dalam sejarah musik jazz, kau tahu?
Jika Miles tahu akan seperti itu,
dia akan meminta gedung
dan dua Ferrari terparkir di luar saat itu juga.
Dia akan membuat permintaan gila.
Jika dia mengira hal itu akan terjadi,
dia akan meminta banyak hal.
Kind of Blue langsung melejit.
Dia menjadi bintang utama yang populer.
Kontrak dengan Columbia
membawa musiknya menjadi musik arus utama di Amerika.
Dia berkembang menjadi seorang maestro musik.
Aku hanya ingin menyampaikan perasaanku melalui musik.
Bergabung dengan Kolombia memang membawa banyak uang,
tapi apa salahnya jika hasil karyamu dibayar mahal.
Itu adalah era orang kulit hitam,
masa saat dia ingin menunjukkan jati dirinya dengan bangga.
Miles adalah panutan,
dia tampil dengan sangat rapi.
Miles Davis adalah perwujudan dari keren.
Seperti pahlawan mitologis.
Dia menjadi Superman kulit hitam kami.
Saat album baru Miles dirilis,
kami membawanya ke mana-mana.
MUSISI
Menjadi penggemar Miles saja
adalah definisi dari keren.
Miles Davis memakai pakaian rapi, mengendarai mobil cepat,
dikelilingi wanita, dan segalanya.
Kami tak hanya ingin bermusik dengannya,
kami ingin menjadi Miles.
Kubilang, "Miles, bagaimana dengan anak-anakmu
jika kau ingin mengajak mereka pergi?"
Dia bilang, "Akan kusuruh mereka naik taksi."
Miles menjadi sosok yang dianggap keren,
memancarkan wibawa
dan maskulinitas.
Seorang pria kulit hitam yang tak peduli.
Menjadi keren, modern, marah, berwibawa, dan sangat rapi.
Aku memang seperti itu,
tapi aku pemain trompet dan memiliki grup yang hebat.
Jadi, aku tak mendapat pengakuan hanya karena citra pemberontakku.
Orang-orang mulai membicarakan aura misterius Miles Davis.
Kurasa karena kulit gelap Miles Davis,
alih-alih menganggapnya sebagai kekurangan,
dia anggap itu sebagai aset.
Itu sangat berbeda
dari yang ditampilkan di televisi atau di film pada saat itu.
Miles mengubahnya
menjadi sesuatu yang keren dan didambakan.
Aku sangat bergaya setiap kali tampil di depan publik,
begitu juga Frances.
Pria kulit hitam sepertiku
dengan wanita cantik ini.
Itu sungguh hebat.
Orang-orang tertegun dan memandang dengan takjub.
Miles membelikanku pakaian, karena aku punya...
Semua orang tahu kakiku indah.
Dia bergaya, aku pun bergaya.
Kami bepergian dengan Ferrari.
Kami pasangan yang terkenal, semua orang berpikir begitu.
Miles dan Frances sedang bersinar.
Saat aku kecil dan melihat mereka bersama,
aku sangat kagum, kau tahu?
Mereka berpakaian formal dan rapi,
juga saling mencintai.
Mereka seperti pangeran dan putri.
Aku punya teman seorang penulis. Namanya George Frazier.
Dia memakai satu kata
untuk menggambarkan Miles.
Itu berkaitan dengan matador Spanyol, petarung adu banteng.
Banyak yang bisa membunuh bantengnya.
Ada beberapa matador yang hebat,
tapi beberapa matador masuk ke arena dan hanya berdiri memegang jubah,
lalu banteng itu menyerang
dan penonton akan terkesan.
Petarung itu memiliki "duende".
Miles memiliki duende.
Miles adalah tipe orang yang tahu apa yang dia sukai.
Jika dia menyukaimu, dia menyukaimu. Jika tak suka, maka tak suka.
Dia memang seperti itu.
Jika dia menyukaimu,
begitulah adanya.
Jika dia tak suka padamu, itu tak akan berubah.
Kau tahu?
Aku bersikap dingin pada hampir semua orang.
Itu caraku untuk melindungi diri,
dengan tak membiarkan siapa pun memengaruhi perasaan dan emosiku.
Itu berhasil untuk waktu yang lama.
Aku pergi ke Village Vanguard saat Miles tampil.
MUSISI
Lalu aku berkata, "Tuan Davis, namaku Archie Shepp dan...
Apa aku boleh bermusik bersamamu?"
Dia bilang, "Archie siapa?"
Lalu...
kubilang, "Archie Shepp."
Dia bilang, "Persetan kau.
Kau tak boleh bermusik denganku."
Miles tak peduli.
Miles tak harus menyenangkan siapa pun
kecuali dirinya.
Miles tak tertarik.
Kau tahu maksudku? Dia tak tertarik pada orang lain,
karena dia Miles Davis.
Dia memiliki kepribadian yang khas.
Dia pemarah dan antisosial.
Namun, seringkali ketidakamanan dan sifat buruk itu
adalah hal yang mendasari seni,
dan seni menjadi cara penyembuhan.
Itu memberinya peluang untuk menunjukkan kerentanan
dan menunjukkan sisi dirinya
yang tak bisa dia tunjukkan di kehidupan nyata.
Kami bekerja di Birdland.
Kami selesai tampil, lalu Miles ke lantai atas untuk merokok.
Aku berdiri di depan Birdland basah kuyup,
karena itu malam yang panas dan lembap di bulan Agustus.
Aku baru mengantar gadis kulit putih bernama Judy naik taksi.
Polisi kulit putih menghampiriku dan menyuruhku pergi.
Miles berkata, "Kenapa? Aku sedang merokok.
Aku bekerja di bawah dan merokok di sini."
Di dekatnya ada papan bertuliskan namanya.
M-I-L-E-S. Miles.
PENULIS
Itu aku. Siapa kau?
Kind of Blue baru dirilis.
Dia menjadi bahan perbincangan dan sedang di puncak kariernya.
Dia di puncak popularitasnya.
Dia bilang, "Aku tak peduli. Jangan berdiri di situ."
Miles berkata, "Aku tak mau pindah."
Aku hanya menatap wajahnya dengan tajam
dan tidak bergeming.
Pada saat itu, tubuh Miles sedang sangat bugar.
Polisi itu kesulitan menangkapnya.
Entah dari mana, detektif kulit putih datang
dan bam, dia memukul kepalaku.
Aku tidak menduganya.
Aku menerima telepon
dan diminta datang ke kantor polisi.
Lalu aku melihat wajahnya.
Itu sangat mengerikan.
Aku menangis.
Aku menduga akan diperlakukan seperti ini
di St. Louis Timur,
tapi tidak di Kota New York,
yang seharusnya menjadi kota paling maju dan modern di dunia.
Itu tindakan rasialis. Semua itu sungguh rasialis.
Seluruh kota itu rasis, kurasa seluruh dunia pun sama.
Lalu apa...
Apa lagi?
Menurutku tak ada alasan lain.
Itu adalah pengingat bahwa pencapaian sebesar apa pun,
prestasi sebaik apa pun,
setinggi apa pun kesuksesan finansial atau bahkan pengakuan,
tak bisa melindungimu
dari kebencian rasial Amerika Serikat.
Sial, rasanya...
Tak ada jalan keluar untuk masalah ini.
Kejadian itu mengubahku selamanya,
menjadikanku lebih getir dan sinis dari sebelumnya.
Dia sering mengingatnya. Saat kami mengobrol, dia berkata,
"Polisi sialan itu."
Dia tiba-tiba mengatakan itu.
Dia kembali mengingatnya.
Itu tak bisa dilupakan
hanya karena kau tiba-tiba menjadi sukses.
Hal yang menimpamu saat muda,
akan kau ingat seumur hidupmu.
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama antara Miles Davis dan Gil Evans
setelah Miles bergabung dengan Columbia Records.
Itu salah satu alasan Miles pindah ke Columbia Records.
Karena Columbia punya anggaran dan sarana
untuk membuat proyek seperti itu.
Gil dan aku memiliki hubungan spesial dalam bermusik.
Aku suka bekerja dengan Gil, karena dia sangat teliti dan kreatif.
Aku sepenuhnya percaya pada aransemen musiknya.
Kami mengaransemen piano bersama.
Kami selalu berdiskusi.
Aku senang mewujudkan interpretasinya terhadap lagu,
dan itu langsung cocok.
Saat Miles Ahead dirilis,
ada model wanita muda berkulit putih di dek kapal layar
sebagai sampul aslinya.
Kurasa itu ditujukan untuk menunjukkan kehidupan mewah kelas atas
agar album itu bisa dipasarkan
kepada orang-orang kulit putih.
Miles mendatangi George Avakian dan berkata,
"Kenapa wanita kulit putih murahan itu ada di sampul albumku?"
Dia menyadari kuasanya
sebagai seniman yang menghasilkan banyak pemasukan
untuk label rekamannya juga,
bahwa dia juga berhak membuat keputusan.
Perilisan berikutnya untuk musik yang sama
diberi judul berbeda dengan sampul lain
dan Miles Davis ada di sampulnya.
Miles Ahead adalah kolaborasi pertama dari tiga kolaborasi hebat
dengan Gil Evans dan orkestra 19 instrumen.
Dua tahun setelah Miles Ahead, Porgy and Bess dirilis.
Lalu dua tahun setelahnya...
Aku pernah menghabiskan waktu di Barcelona.
Setelah kami menyelesaikan pertunjukan,
kami menonton dan mendengarkan musik dan tarian flamenco,
aku terbuai di dalamnya.
Kubilang pada Miles,
"Aku ingin kau melihat yang kulihat
dan merasakan kekagumanku pada musik flamenco."
Dia tak mau pergi, tapi akhirnya menyerah.
Lalu kami menonton musik dan tarian flamenco.
Saat meninggalkan teater,
kami...
langsung pergi ke toko album Colony
dan dia membeli banyak album flamenco.
Itu bagian tersulit bagiku dalam Sketches of Spain,
untuk memainkan musik dengan trompet saat seharusnya dinyanyikan,
terutama saat spontan dimainkan.
Suaraku harus riang dan sedih di lagu ini, dan itu juga sangat sulit.
Jika membawakan lagu seperti itu tiga atau empat kali,
penghayatannya akan hilang.
Tampaknya hasilnya bagus.
Semuanya suka album itu.
- Dahulu, ada seorang putri... - Apakah putri itu kau?
Lalu dia jatuh cinta.
Apa itu sulit?
Itu sangat mudah.
Siapa pun bisa melihat pangeran itu menawan.
Satu-satunya untukku.
Miles selalu menyukai melodi yang kuat.
Dia benar-benar merasa melodi itu akan membuatnya bisa bicara.
Dia berkata, "Ini sesuatu yang kau kenal.
Akan kutunjukkan melodi ini bisa menjadi sangat indah."
Dia bisa mengubah lagu seperti "Someday My Prince Will Come"
dari film Walt Disney
menjadi lebih emosional dan mendalam.
Dia bilang, "Aku memainkannya untuk istriku, Frances."
Kau bisa merasakan cinta dan perhatiannya dalam musiknya.
Someday My Prince Will Come
adalah sampul album pertama yang menampilkan fotoku.
Dia sedang di luar kota,
aku ingat datang ke pemotretan dan...
dia menelepon setiap dua menit untuk melihat pakaianku
dan tampilanku.
Dia ingin memastikan aku terlihat sempurna.
Tentu saja, kurasa aku sempurna.
Aku menempelkan tahi lalat di pipiku karena kupikir itu menawan.
Di pembuatan Someday My Prince Will Come aku mulai meminta
Columbia menampilkan wanita kulit hitam di sampul albumku.
Maksudku, itu albumku
dan aku pangeran bagi Frances.
Jadi, aku bisa tampilkan Frances di sampulnya.
Dia membela kecantikan wanita kulit hitam
dan menyatakan itulah kecantikan yang dia sorot
melalui musik dan trompetnya.
Itu pernyataan yang penting.
Kuyakin itu karena dia berpikir istrinya seksi dan cantik.
Semua ingin tampil di West Side Story.
Jerome Robbins, Steve Sondheim, kau tahu?
Itu pertunjukan utama.
Setidaknya ada 300 gadis yang ikut audisi.
Aku naik ke panggung, menjentikkan jariku, lalu bersenandung.
Aku menyanyikan scat Ella Fitzgerald. Jerome Robbins...
Mereka semua terkejut.
Aku diterima.
Saat itu, aku minum lebih banyak dari biasanya.
Aku juga memakai banyak kokaina.
Kedua hal itu bisa membuatmu mudah marah.
Frances adalah satu-satunya wanita yang membuatku cemburu.
Aku cemburu, memakai narkoba, dan minum alkohol,
dia menatapku seolah-olah aku gila,
dan itu memang benar.
Kukira pikiranku sehat dan sedang berada di puncak.
Dia mudah cemburu padaku.
Dia tak tahan melihatku bersama orang-orang itu dan mendapatkan...
semua perhatian.
Saat itulah dia menjemputku di teater dengan mobil Ferrari-nya.
Dia berkata, "Aku ingin kau keluar dari West Side Story.
Seorang wanita harus bersama suaminya."
Aku terdiam.
Namun, aku mencintainya
dan aku mematuhinya.
Aku berhenti.
Dia meminta anak-anaknya datang,
Cheryl Ann, Gregory, dan Miles kecil.
Pada akhirnya, aku hanya tampil di dapur.
Aku datang ke New York, Frances mendaftarkan kami ke sekolah.
PUTRI MILES
Kami pergi ke sekolah, pulang, dan mengerjakan PR.
Itu perubahan besar untuknya.
Aku tak bisa memasak. Aku sibuk tampil. Sama sekali tak bisa.
Dia berkata padaku, "Lihat, dengarkan,
perhatikan yang kulakukan dan lakukan."
Jadi, aku belajar memasak.
Dia memasak di lantai bawah
dan sesekali ke lantai atas, lalu menghilang.
Lalu dia bilang, "Kau ingat aku suka menghilang
dan pergi ke atas?"
Kujawab, "Ya."
Dia bilang, "Aku ke atas untuk melihat sepatu baletku."
Dia selalu terlihat memendam...
perasaan tentang...
apa yang bisa dia lakukan.
Panggulku dioperasi di bulan April 1965,
sendi panggulku diganti dengan tulang keringku,
tetapi tak berhasil.
Operasinya harus diulang di bulan Agustus.
Aku sangat kesakitan setiap saat.
Aku minum lebih banyak dari sebelumnya
dan meminum obat pereda nyeri.
Aku juga memakai kokaina lebih banyak.
Kurasa itu karena depresi.
Itu kombinasi dari kecemburuan,
kokaina,
obat percodan,
scotch dan susu, itulah kombinasinya,
yang kuketahui belakangan.
Juga...
Kombinasi itu bisa membuatmu berapi-api,
dan itu terjadi padanya.
Pada satu malam, aku dan Miles berada di Birdland.
Quincy Jones ada di sana.
Saat tiba di rumah malam itu,
aku hanya berkata pada Miles bahwa Quincy Jones tampan.
Tanpa kusadari...
Itu sangat cepat.
Mataku berkunang-kunang. Aku ada di lantai.
Itu hal paling mengejutkan yang pernah terjadi padaku,
karena aku tak pernah dipukul.
Itu yang pertama
dan bukan yang terakhir,
sayangnya.
Saat itu aku tak tahu sudah hampir ingin pergi,
tapi...
saat itulah aku pergi.
Aku bisa mengatakan ini sekarang.
Frances adalah istri terbaik yang pernah kumiliki.
Aku sadar sikapku padanya sangat buruk dan itu sudah berakhir.
Sekarang aku menyadarinya, kuharap aku tahu sejak dulu.
Dia selalu membicarakannya.
Bahkan setelah semuanya berakhir,
empat atau lima tahun kemudian, dia akan berkata,
"Lihat setelan gadis itu?
Aku pernah belikan Frances baju seperti itu."
Setelah aku pergi,
kudengar Miles berkata dia sudah mengacau.
Dia juga berkata,
"Yang mendapatkan dia
adalah bajingan yang beruntung."
Kudengar dia berkata begitu.
Dia benar.
Di tahun-tahun terakhir Trane bersama grupku,
dia mulai bermusik sendiri.
Saat itu terjadi, kehebatan band itu sirna
dan orang-orang yang suka bermusik bersama
menjadi tak peduli lagi.
Saat itulah band kami bubar.
Aku berbohong jika berkata aku tak sedih,
karena aku senang bermusik dengan band itu.
Menurutku itu band kecil terbaik sepanjang masa.
Atau setidaknya, band terbaik yang kutahu saat itu.
Aku selalu mencari hal baru untuk dimainkan,
tantangan baru untuk ide musikku.
Ini saatnya untuk sesuatu yang berbeda.
Aku bekerja di tempat bernama Half Note.
Miles datang saat kami tampil
dengan memakai jas dan topi hitam, dia terlihat misterius.
Dia berkata, "Aku mencari pemain bas.
Kau tertarik?"
Saat itu, Miles sedang sangat populer.
Teleponku berdering.
Kudengar suara gitar.
SAKSOFON
Itu suara gitar. Seseorang memetik gitar.
Lalu ada suara berkata,
"Gitar ini keren, bukan?"
Datanglah ke rumahku pukul 13.30 besok.
Klik.
Dia tak mengatakan namanya.
Dia tak memberikan alamat, nomor teleponnya, atau apa pun,
tapi Miles meneleponku.
Dia mengirimiku tiket kelas satu
dan mengirimku ke penjahitnya untuk membuat tuksedo.
Lalu aku terbang ke California.
Miles, kau akan memainkan apa?
Seseorang tolong jawab, Miles sedang radang tenggorokan.
Musik blues.
Baiklah. Sekali lagi, Miles Davis Quintet.
Kuintet Miles yang hebat di tahun 1960-an
menciptakan cara improvisasi yang benar-benar baru
yang menyediakan kebebasan tinggi
untuk diterapkan ke dalam musik.
Siapa pun bisa mengubah musik itu sesuka mereka.
Dia terus bermusik bakat-bakat muda yang baru dan tak dikenal.
Dia membiarkan mereka mengembangkan identitas musik di band itu.
Dia terus beregenerasi,
lagi dan lagi, selama sisa kariernya.
Saat aku bergabung dengan band Miles, usiaku 23 tahun.
Tony Williams, pemain drum, berusia 17 tahun.
Kami masih anak-anak. Hanya anak-anak.
Kreativitas dan kecerdasan dalam ekspresi seni apa pun
tidak mengenal usia.
Kau bisa bermusik atau tidak.
Berusia tua tak berarti kau bisa bermusik.
Setiap malam, kami seperti pergi ke laboratorium.
Miles ahli kimianya.
Kami bertugas menggabungkan komponen, perubahan, dan tempo
agar meledak dengan aman setiap malamnya dengan sedikit bahaya.
Itu terjadi tiap malam.
Miles ingin kami menjiwai di panggung di depan penonton,
mencipta di depan penonton.
Dengan kata lain, jangan mengandalkan apa yang kau tahu.
Dia mencari hal yang tidak kau tahu.
Aku suka ide itu. Aku benci latihan.
Semua ide bagus dicoba.
Aku ingin salah saat tampil dan langsung mengatasinya.
Miles bahkan berkata,
"Aku membayarmu untuk berlatih di panggung di depan orang-orang."
Kubilang, "Publik tak akan suka."
Dia bilang, "Aku akan mengatasi publik.
Kau bermusik saja."
Teo, kau tahu aku tak bisa mainkan ini.
Kau bisa.
- Kau hampir bisa. - Kau paham maksudku?
Herbie, bisa mainkan seperti itu?
- Kita akan membaginya. - Ya, itu ide bagus.
Enam.
Tunggu, Teo, aku tak tahu harus memainkan apa.
- Jangan mainkan nada pertama itu. - Mainkan, Teo.
Begitu dia merekam musik
di mana para pemain trompet memainkan melodi dengan benar
tanpa kesalahan besar apa pun,
rekaman itu dimasukkan ke album.
Dahulu aku mempunyai buku
yang kugunakan saat menjadi tentara.
Aku suka menulis lagu dan dia bilang, "Kau punya musik?"
Kubilang, "Ya. ada di buku ini."
Dia membuka bukunya dan berkata, "Ayo coba ini."
- Apa judulnya? - "Footprints".
"Footprints"?
Lalu tanpa latihan,
hanya melihat musiknya, kami coba, lalu merekamnya.
Lalu saat kami ke studio rekaman lagi,
dia bilang, "Kita akan rekaman Rabu depan. Bawa bukunya."
Pada tahun 1969, secara historis, manusia telah berjalan di bulan...
DRUM
dan Amerika Serikat masih terlibat dalam Perang Vietnam.
Menurutku Miles merasakan pentingnya generasi muda,
karena Miles selalu melihat ke depan.
Di tahun 1969, musik rock dan funk sedang sangat digemari.
Orang-orang memenuhi stadion untuk menyaksikannya langsung,
dan musik jazz semakin memudar.
Kami sering kali tampil di kelab yang hampir kosong di tahun 1969.
Itu mengajarkanku sesuatu.
Musik Jimi Hendrix, Sly Stone, dan James Brown
membuat Miles sadar kau bisa tampil di satu konser...
TEMAN
dan ditonton banyak orang.
Kau bisa dapat lebih banyak uang tampil di satu konser selama 45 menit
daripada tampil selama sepekan di kelab, tiga set semalam.
Dia membuat band elektronik
karena dia bergaul dengan Sly and the Family Stone.
Sly bercerita banyaknya uang yang dia hasilkan. Miles berkata, "Apa?"
Jadi, setelah itu, Miles mengubah musiknya.
Aku mulai menyadari
kebanyakan musisi rock tak paham soal musik.
Kupikir jika mereka mampu,
menjangkau orang-orang dan menjual album
tanpa tahu yang mereka lakukan,
maka aku pun bisa, tetapi lebih baik.
Miles meminta bertemu denganku.
DIREKTUR, COLUMBIA RECORDS
Pertemuan itu sangat menegangkan.
Dia berkata para pemuda kulit putih berambut panjang
mencuri musik dan riff-nya.
Dia murka dan ingin keluar dari label.
Aku bilang, "Dengar, aku bisa mengaturkan jadwal
untukmu bermusik dengan artis musik dari generasi berbeda
dan memainkan jenis musik yang berbeda.
Aku yakin jika kau melakukannya, sesuatu akan terjadi."
Saat itu,
aku bertemu pencipta lagu dan penyanyi cantik bernama Betty Mabry.
Dia dipenuhi hal-hal baru dan kejutan, juga membantuku menentukan arah.
Betty Davis adalah seorang wanita kuat dan dinamis,
dia bergelut di dunia musik rock di New York dan California.
Dia mengubah pemahaman Miles tentang apa yang terjadi di dunia musik.
Betty berpengaruh besar
dalam kehidupan pribadiku dan kehidupan musikku.
Dia juga membantuku mengubah caraku berpakaian.
Saat aku ke rumahnya, kulihat dia punya pakaian aneh,
lemarinya dipenuhi sepatu dan topi aneh.
Kubilang, "Apa yang terjadi?"
Dia mengubah gayanya.
Aku ingin mengubah arah,
harus berubah agar aku bisa terus percaya dan mencintai yang kumainkan.
Aku tertarik pada pemain bas elektronik.
Itulah yang ingin kudengar, bukan bas dobel.
Dia meneleponku, "Aku ingin bicara." Kubilang, "Baik."
Dia bilang, "Mainkan saja seperti bas dobel."
Kubilang, "Itu berbeda."
BAS
"Not dan suaranya berbeda.
Dampak dan panjang notnya berbeda.
Penempatannya...
Yang sama hanya nadanya.
Aku memainkannya sejak usia 18 tahun.
Untuk apa aku tinggalkan?
Untuk bergabung denganmu? Aku tidak mau."
Dia bilang, "Baiklah."
Aku pakai topiku dan pergi.
Grup kami bubar saat Ron memutuskan pergi,
karena dia tak mau memainkan bas listrik.
Aku mulai memikirkan pendekatan lain untuk musik.
Aku pergi ke studio di bulan Agustus 1969.
Miles berkata, "Datang ke Columbia Studios pukul 10.00."
Aku tiba pukul 9.30 dan petugas kebersihan mengizinkan aku masuk.
Aku membawa sketsa musik yang belum pernah dilihat siapa pun,
seperti saat rekaman Kind of Blue.
Kubilang pada para musisi itu mereka bebas melakukan apa pun,
memainkan apa pun yang mereka dengar, jadi itu yang mereka lakukan.
Empat pemain perkusi bermain bersamaan,
dua pemain bas bermain bersamaan,
dua atau tiga pemain keyboard bermain bersamaan, dan satu gitar.
Itu improvisasi besar yang hebat.
Dia hanya menyuruhku membawa simbal dan snare drum.
Kami memainkan bagian pertama Bitches Brew.
Lalu...
Kau bisa dengar suara trompet Miles menggema di antara gedung-gedung
pukul 3.00 dini hari.
Kau tahu? New York seperti ngarai tebing yang dipenuhi gedung.
Itu seperti firasat buruk.
Seolah-olah sesuatu akan terjadi.
Bergerak seperti ameba yang berjalan begitu saja,
mengalir seperti ini, tapi kemudian ada yang menonjol.
Namun, semuanya bergerak bersamaan.
Aku menyetel saluran radio jazz dan mereka berkata,
"Astaga. Miles yang baru telah tiba."
NOTA CBS 14 NOVEMBER 1969
MILES MENELEPON DAN INGIN ALBUM INI DIBERI JUDUL "BITCHES BREW"
MOHON BERIKAN SARAN.
Dia sebutkan judulnya.
Kubilang, "Itu boleh diucapkan di radio?"
Dia bilang, "Lupakan musiknya. Kalian harus lihat sampul ini."
Bitches Brew terjual lebih cepat dari album-albumku yang sebelumnya
dan lebih laris daripada album jazz lain dalam sejarah.
Setelah membuat Bitches Brew,
dia tampil di Fillmore East dan banyak lagi.
Kami ada di ruang ganti dan Miles menerima ceknya.
Dia melihatnya dan kami dengar dia berkata,
"Aku merasa seperti pencuri."
Kami ada di restoran India di 125th Street.
Kami makan dan mengobrol selama dua jam.
PERKUSI
Kami berdiri, lalu saat akan keluar
dia bilang, "Bagaimana pendapatmu?"
Kubilang, "Pertama-tama, pendapat tentang apa?
Aku berusaha fokus pada perkataannya.
Dia bilang, "Apa pendapatmu tentang musiknya?"
Aku bingung, karena mereka memainkan musik India.
Miles berkata, "Itu yang akan kita buat di album baru, On the Corner."
Katanya, "Aku akan gabungkan tabla dan sitar listrik dengan funk."
Tak ada ambiguitas dalam album On the Corner.
Kami bermain seperti ini.
Nadanya semakin intens.
Empat, satu, dua. Itulah funk.
Mereka bermain dengan lepas dan keras,
memeriahkan suasana setiap malam.
Mereka bermusik dengan ganas dan berbahaya,
dalam hal penggunaan perkusi dan distorsi.
Itu seperti belantara musik.
Saat itulah kami menganggap Miles
sebagai semacam pendeta voodoo dalam musik.
Itu musik yang membuat terlena.
Orang yang mengisap ganja dan sedang teler,
tiba-tiba mereka tersadar.
Orang-orang yang sadar menjadi teler.
Dia mengubah segalanya hanya dari caranya bermain.
Penonton Miles berubah karena musiknya berubah
dengan menyerap apa yang sedang terjadi.
Yang terjadi sekarang. Bukan sepuluh tahun lalu, tapi sekarang.
Aku tak pernah paham kenapa orang-orang menyukainya.
Aku berusaha memahami musiknya.
Aku tak mengerti.
Itu juga tak enak didengar.
Mereka yang berkata begitu,
aku melihat mereka dan berkata, "Kau tak tahu apa-apa.
Kau bisa berkata begitu karena iri
dan tak akan pernah mampu atau bahkan memahami
sesuatu di luar nalarmu yang terbatas, aneh, dan gila."
"Astaga, Carlos, itu agak kasar."
Namun, itu benar.
Saat kau mendengarkan album-album itu,
dia melakukan perubahan besar di tahun 1969 sampai 1975.
Kau akan mendengar templat untuk hip-hop, house,
drum dan bas, juga elektronik.
Miles melakukan semua itu di awal tahun 1970-an.
Dia menciptakan musik baru dan mengganggu struktur yang ada.
Saat aku bersamanya, dia cukup sehat. Sangat bugar.
Memakan makanan sehat dan tak mengonsumsi alkohol.
Dia berolahraga tinju di pusat kebugaran hampir setiap hari.
Semua itu sangat penting saat itu,
dan itu sangat bagus.
Aku tahu Miles kembali mengonsumsi narkoba,
meski dia tak melakukannya di dekatku,
karena dia semakin paranoid.
Dia kasar dan suka memakai kekerasan.
Kubilang, "Aku tak mau hidup seperti ini."
Pada bulan Oktober 1972, aku tertidur saat mengemudi
dan Lamborghini-ku menabrak pemisah jalan.
Aku dirawat hampir tiga bulan dan saat pulang,
aku harus berjalan dengan kruk dan itu memperparah panggulku.
Itu mungkin momen paling penting dalam hidupnya.
Rasa sakit luar biasa yang dia rasakan sepanjang hari...
MANAJER
membuatnya terpaksa mengonsumsi obat resep dokter,
kokaina, alkohol, rokok, apa pun untuk mengurangi rasa sakit.
Dia mengurangi pekerjaan dan turnya.
Pada akhirnya, band-nya bubar. Tak ada band Miles Davis.
Mentalku sudah lelah dengan semua hal yang telah kulalui
selama bertahun-tahun.
Aku merasa semangat seniku terkuras.
Tak ada lagi yang perlu kusampaikan melalui musik.
Aku tahu aku butuh istirahat, maka aku melakukannya.
Aku tinggalkan hal yang paling kucintai di hidupku, musikku.
Semakin aku menjauh,
aku tenggelam semakin dalam ke dunia yang gelap.
Gedung apartemennya adalah tempatnya,
dia mengasingkan diri di sana.
Dia tak keluar berhari-hari, bahkan beberapa pekan.
Saat usiaku 15 atau 16,
aku tinggal di New York selama periode kelam itu.
Aku ingat rumah itu selalu gelap.
Aku hanya mengingat rokok, botol bir, dan kokaina.
Aku ingat pernah mengunjunginya beberapa kali.
Itu masa yang kelam baginya.
Dia... Aku tidak...
PUTRA MILES
Aku sedikit takut padanya.
Dia sendirian di sana, mengatasi rasa sakitnya dan tak bermusik.
Aku tahu, baginya, tidak bermusik itu...
Itu seperti tidak minum air lagi.
Aku hanya ingin itu berhenti.
Aku ingin kegelapan itu berhenti.
Aku seperti tak mengenalnya.
Aku ingin dia kembali menjadi pamanku, pahlawan superku.
Aku pergi ke Harlem,
ada wanita di mobil itu bersama kami.
Dia duduk di sampingku,
Miles berkendara ke sana dan berkata, "Tunggu."
Dia keluar dari gedung tempatnya berada...
sangat teler.
Ada noda kokaina di wajahnya
dan aku ingin mengatakan sesuatu, tapi terlalu takut.
Dia sedikit menyenggolku dan berkata, "Kau sudah meniduri dia."
Kubilang, "Aku tak menidurinya."
Dia bilang, "Kita takkan pergi sampai kau bilang sudah menidurinya."
Dia mematikan mesin mobil.
Kubilang, "Aku menidurinya di kap mobil. Ayo pergi."
Lalu dia berkata, "Kupikir kita teman."
Seperti itulah malam bersama Miles.
Miles biasa datang saat itu. Dia akan...
Dia butuh uang dan kami pinjamkan dia uang.
Kami anggap uang itu tak akan dikembalikan dan...
Apa pun itu, suatu hari kami pergi dan kubilang pada Marie,
"Kurasa itu akhirnya.
Dia tak mungkin bisa bangkit lagi."
Lalu kubilang, "Tapi kau takkan tahu."
Pada saat itu,
Cicely Tyson mulai menemuiku lagi.
Dia memang biasa datang,
tapi kini dia lebih sering berkunjung.
Selama periode itu, kesehatannya sangat buruk.
Karena kondisinya sangat buruk, orang-orang berpikir
dia tak akan bermusik lagi.
Dia pun berpikir demikian.
Cicely menginspirasi Miles untuk sekali lagi tersadar
bahwa dia masih bisa berkarya.
Bahwa kreativitasnya, suara kreatifnya, belum mencapai puncaknya.
Dia membantuku mengusir orang-orang itu dari rumahku.
Dia melindungiku dan menyadari
aku makan makanan sehat dan tak banyak minum alkohol.
Dia membantuku melepas kokaina.
Dia memberiku makanan sehat, banyak sayuran,
dan banyak jus.
Dia berlari di pantai dan berusaha menjadi vegetarian.
Itu luar biasa, karena dia tak bisa melakukannya.
Miles berkata, "Mampirlah ke rumah. Jemput aku, Bung.
Bawa aku ke restoran yang menjual daging.
Biarkan aku mencium aromanya dan belikan aku roti lapis daging."
Miles membutuhkan masa kelam itu untuk mengumpulkan kekuatan
untuk lepas dari narkoba, bermusik lagi, menghadapi publik,
untuk menjalani tur, menghadapi kritikus,
dan untuk hidup.
Dari tahun 1975 hingga awal 1980, aku tak menyentuh trompetku.
Selama lebih dari empat tahun, aku tak menyentuhnya sekali pun.
Pada akhirnya, itu berlangsung hampir enam tahun.
Dia terus membawa kaset ke kantorku,
kaset dari band-band elektronik.
Kubilang, "Kau akan kubayar 70.000 dolar untuk dua konser di Avery Fisher Hall."
Dia menatapku seperti aku gila. Orang lain tak pernah begitu.
Aku menulis cek senilai 35.000 dolar dan memberikannya padanya.
Aku hanya bisa berharap.
Aku membeli mobil sport Ferrari 308 GTSi baru berwarna kuning terang
dengan atap targa.
Aku sudah siap kembali ke musik.
Dia membeli mobil itu hanya untuk datang ke pertunjukan itu.
Sedangkan aku membeli baju baru.
BAS
Dia beli Ferrari.
Miles kembali.
Dia menampilkan musik baru dengan para musisi muda.
Setelah tujuh tahun berhenti, tiba-tiba dia kembali.
GITAR
Dia bisa saja berhenti total dan berkata, "Sudah cukup bagiku."
Semuanya akan berkata, "Itu benar." Namun, dia ingin terus maju.
Itu bukan hanya kembalinya seorang seniman.
Itu kembalinya seorang manusia.
Aku tak pernah melihat orang lain seperti itu.
Kau masih suka tampil di festival jazz di Eropa?
Ya. Aku suka tampil di Eropa, festival jazz.
Bagaimana dengan Molde? Kau datang terlambat.
Aku sakit tadi pagi.
Dimulai dari tur pertama,
kami berpindah kota dan negara setiap hari.
ASISTEN PRIBADI
Jika acara dimulai pukul 20.00,
kami kembali ke hotel tengah malam.
Setelah itu, dia ingin melukis.
Dia akan gunakan alat tulis apa pun dan mulai menggambar.
Selama dalam perjalanan, dia menggambar di pesawat, di mobil,
atau di ruang duduk saat menunggu pesawat.
Saat sampai di tempat acara, dia menggambar di ruang ganti.
Mengalir begitu saja melalui lengan, tangannya, sampai ke kertas.
Saat kau salah membuat garis,
apa kau merasakan hal yang sama seperti saat bermusik?
Nada setelah nada yang kau kira buruk
mengoreksi nada di depannya.
Saat itu aku berlari di pagi buta.
Aku menunggu di depan lift, lalu lift itu terbuka...
PELUKIS
dan dia ada di sana.
Jantungku berdetak kencang. Itu seperti...
Seperti dalam film saat kau bertemu vampir,
kau tahu akan mati tapi tak peduli.
Aku berbalik dan dia berkata, "Cepat lari.
Saat kembali, aku akan menangkapmu."
Begitulah. Kami mulai melukis bersama.
Semua orang tertarik dengan semua yang dia lakukan.
Miles, apa yang membuatmu suka melukis?
Dia menjadi sangat diminati.
Siapa kalian?
Dia seperti melupakan dirinya yang dulu.
Ini awal yang baru bagiku.
Dia tampil di temu wicara.
Halo, selamat malam. Ini Miles Davis.
Di acara larut malam.
- Miles Davis. - Miles Davis.
Miles Davis!
Dia menerima wawancara di setiap kota tempatnya tampil.
Dia sungguh seperti orang yang berbeda.
Dia bahkan bermusik dengan Prince.
Dia menyukai Prince. Mereka ditakdirkan bekerja sama.
Aku mendapat telepon dari Tommy LiPuma,
dia wakil direktur A&R di Warner Bros.
Katanya, "Miles Davis keluar dari Columbia dan bergabung ke Warner Bros."
Kubilang, "Benarkah? Selamat!" Dia bilang, "Kau punya musik?"
Segera setelah menutup telepon, nada bas "Tutu" muncul di kepalaku.
Saat menuliskan lagu dan aku bisa bayangkan dia...
menikmati lagunya, kupikir, "Ini cocok untuknya."
Aku melihat ke studio dan aku melihat Miles.
Lalu dia memainkan musik di piano untukku.
Jika kuingat lagi, aku sadar dia tak pernah rekaman seperti itu,
dengan penyuara kuping, bermain untuk trek lagu
dengan mesin drum dan alat-alat itu.
Dia begitu menghayatinya, bukan hanya mencoba-coba.
Dia menikmatinya.
Ya!
Di dalam hatinya, dia tetaplah pemuda
yang datang ke New York untuk main musik keren.
Dia ingin terus merasakan itu.
Miles tak pernah bicara soal album lamanya.
Dia tak menyimpan satu album pun di rumah.
Tidak satu pun. Dia tak mau menyimpannya.
Dia hanya menyimpan yang sedang dia garap.
Saat aku masuk band, Miles terlihat keren.
Kau tahu, dia waspada dan sangat hebat,
tapi tak lama setelah itu, dia mulai memburuk.
Jika kau lihat konser kami di Saturday Night Live,
kau akan mengerti.
Dia hanya berjalan di panggung dan suaranya sangat rapuh.
Dia tersiksa karena tak bisa mencapai nadanya.
Dia tak bisa.
Terkadang dia hanya berjalan di panggung, tapi...
dia tetap Miles.
Malam ini adalah kali pertama Miles Davis dan Quincy Jones
akan ada di satu panggung, bermusik bersama.
Aku sudah mencoba selama 15 tahun.
Aku terus memintanya.
PRODUSER & KOMPOSER
Aku terus memintanya.
Lalu dia berkata, "Baiklah, Bedebah."
Jika dia tidak bermusik lagi, itu tak perlu.
Karena dia telah membawa musik baru selama 50 tahun terakhir.
Melihatnya di usia 65 tahun
berusaha menghidupkan kembali dirinya seperti saat 25 tahun
sangatlah luar biasa.
Temanku yang terkasih, saudaraku,
salah satu musisi favoritku dan idolaku, Miles Davis!
Ya, aku menyayanginya.
Itu membuat jiwaku tersenyum.
Ada lagu berjudul "The Pan Piper".
TROMPET
Aku tahu lagu itu sulit.
Aku tak yakin dia bisa memainkan lagu itu.
Dia tak akan berkata begitu.
Jadi, saat tiba waktunya pertunjukan, aku ikut bermain.
Dia pernah berkata, "Jika aku bermain trompet seperti dulu,
aku akan mati."
Aku duduk di depan televisi dan berkata, "Dia sakit.
Dia sakit."
Dia berkata, "Saat Tuhan menghukummu, itu bukan berarti kau..."
Ini sangat menyedihkan.
"Tak berarti kau tak dapatkan keinginanmu.
Kau dapatkan semua yang kau mau
dan tak ada waktu lagi."
Miles Davis!
Quincy Jones!
Miles masuk rumah sakit di akhir pekan Hari Buruh tahun 1991.
Kami berbincang dan mendengarkan musik,
lalu aku melihatnya dan dia terlihat aneh, hanya terdiam.
Aku menengadah, dokter memasuki ruangan,
lalu dia mendekat. Itu sangat singkat.
Aku duduk dan dia terbaring di pangkuanku.
Dokter menekan dadanya.
Dia menekan sesuatu, lalu dokter lain datang
bersama banyak dokter dan perawat.
Aku masih duduk di ranjang itu, tatapannya kosong.
Dia masih bernapas. Aku tahu dia tak mati.
Aku tak tahu... Itu mengerikan.
Mereka melakukan tindakan,
menekan dadanya dan menyuntiknya,
lalu kami didorong keluar dan dibawa ke lift di lorong.
Mereka bahkan tak sadar aku ada di ranjang
dan kepalanya masih di sampingku.
Kami dikelilingi banyak orang
dan berada di dalam lift, lalu mereka bilang, "Dia terkena stroke."
Deborah, mantan istriku, meneleponku,
"Kurasa sebaiknya kau berpegang pada sesuatu."
Kubilang, "Ada apa?"
Dia bilang,
"Miles Davis baru saja meninggal."
Rasanya seperti...
aku dipukul dengan...
palu beton di kepalaku.
Tak diragukan lagi, bagiku Miles
adalah orang terunik yang pernah kukenal.
Dia melakukan hal dengan cara berbeda dari orang lain.
Dia melihat dan memahami sesuatu secara berbeda.
Kau harus jujur pada dirimu sendiri. Kurasa itu filosofinya.
Bagaimana seseorang bisa membuat musik yang indah
dan punya sisi lain seperti itu?
Terkadang aku tak tahan.
Terkadang semuanya sempurna.
Aku tak menyesal, aku tak lupa, tapi aku masih cinta.
Aku merindukannya.
Sungguh. Aku sering memimpikannya.
Dia...
sangat berkesan.
Tentu saja aku menyayanginya.
Dia seperti saudara...
yang melakukan hal bodoh, tapi kau menerimanya.
Dia nyata.
Sangat nyata.
Tidak akan ada yang seperti Miles lagi.
Sudah cukup. Aku sudah selesai.
Terjemahan subtitle oleh Marsya Aghnia