YoubetCash.net Agen Judi Online Aman & Terpercaya
Bonus Cashback Bola 6% Bonus Rollingan 0,80%
Welcome Bonus Rp 25.000 Extra Bonus Tambahan Withdraw Rp 2.000.000
CashBack Mix Parlay 100% Bonus Ajak teman 45,2% ﻿1
"Ras adalah anak dari rasisme, bukan ayahnya."
Jamal.
Sialan. Di mana kau?
Ibu sudah kirim empat, lima pesan.
Kau tak bisa membalas?
Telepon Ibu.
Ini Ibu lagi. Sayang, maaf. Ibu...
Maaf. Ibu tak bermaksud marah.
Tolong telepon Ibu.
- Halo. Hei, ini Jeffrey. - Hai, ini...
- Sial. - Tinggalkan pesan, akan kuhubungi.
Jeffrey, ini ibu Jamal.
Ini Selasa... Bukan, Rabu malam... pagi.
Aku mencari Jamal.
Dia belum pulang, dan kupikir mungkin dia bersamamu.
Maaf mengganggumu, menelepon sedini ini, tetapi...
Jika kau dengar ini dan dia bersamamu, bisa minta dia telepon aku?
Nomor teleponku 305...
Ada di... Astaga, baik, tunggu.
Untuk berjaga-jaga saja, 305-468-5900.
Baik.
- Maaf. - Aku sudah periksa,
sesuai permintaan, dan mobilnya muncul.
- Ya. - Muncul di sistem.
Hanya itu yang kami tahu.
- Muncul bagaimana? - Hanya muncul.
Bagaimana itu bisa diperhatikan...
Mobilnya tercatat karena insiden.
Bisa saja ditilang, diderek...
Jamal anakku, dia mengemudikannya dan...
Kukira Anda bilang tak yakin...
Ya.
Baiklah, aku tak melihatnya mengemudi.
Aku tak melihatnya masuk ke mobil. Benar.
Mobil itu tidak ada di jalan masuk kami.
Dia pergi sejak pukul 20.00 semalam.
Sudah delapan, sembilan jam.
- Biasanya dia pulang malam. - Baik.
Dia tidak pulang.
Saat aku telepon polisi,
mereka bilang terjadi sesuatu pada mobilnya...
- Kukira Anda bilang... - Tunggu. Aku menulisnya.
Baiklah. "Insiden." Aku...
Itu katanya. "Teridentifikasi dalam insiden."
Ya. Aku mengerti. Dengar, aku benar-benar...
Kuyakin dia akan muncul.
Anda juga bilang kendaraan itu tak terdaftar atas nama Anda.
Maksudku...
Aku akan memeriksa kendaraan itu.
Sudah kulakukan. Baik?
Dia bekerja.
- Maaf? - Magang.
Jamal, sangat prestisius...
Dia harus pergi pagi ini.
- Tentu. - Ini bukan sifatnya.
- Bu. - Dengar,
kau tak bisa membuat laporan orang hilang?
Tidak sebelum 48 jam.
- Atau ada bukti... - Kejahatan.
Kami tak memakai istilah itu. Itu di film.
Kejadian buruk. Terserah.
- Benar. - Dia belum pulang.
Dia anak yang bertanggung jawab.
- Mobilnya bisa saja dicuri. - Kita tak tahu.
- Dia menghilang! - Baik.
Apa belum cukup?
Dengar, usianya 16, 17 tahun.
Baru beranjak 18 tahun.
Jadi, dia akan lulus SMA?
- Ya. - Jadi...
- Kenapa? - Dia mungkin...
di South Beach
atau, mungkin Anda tak mau mendengarkan ini,
bersama seorang gadis.
Melakukan kegiatan remaja putra.
Ya.
Itu yang kulakukan di usia itu.
Dengar, aku hargai jika kau...
Bu, pasti.
Kau mengatakannya tadi, lalu pergi.
Aku sangat ingin tahu apa yang terjadi.
Begitu petugas koordinasi tiba...
- Sekarang. - Apa?
Aku mau tahu sekarang.
Aku dengan senang hati mengantar Anda kembali ke resepsionis.
- Anda bisa cek kembali... - Aku di sana setengah jam.
- Aku tak bisa... - Wanita yang di sana
sama sekali tidak membantu.
- Aku paham. - Aku diminta temui kau.
- Ini tidak sulit. - Maaf sekali.
Dia ada di sistem atau tidak.
Bu, kami punya protokol.
Aku mungkin terlihat paranoid, tetapi dia tak di rumah.
Mobilnya muncul di radar kalian.
- Hibur aku. - Bu, begitu petugas koordinasi tiba.
Pak, kumohon.
- Aku tak tahu ekspektasi Anda. - Bukankah kalian punya komputer?
Basis data dengan tanggal lahir, kau bisa...
Aku tidak diberi wewenang untuk situasi yang tak jelas.
- Jika ada yang lihat... - Kumohon.
Baiklah.
Terima kasih.
Aku butuh informasi tambahan.
- Baik. - Baiklah.
Aku akan mengambil sesuatu.
Nama depannya?
Jamal, J-A-M-A-L.
- Nama belakang, Connor. - Ya.
- E-R? - Bukan, O-R.
C-O-N-N-O-R.
Tanggal lahir?
Tanggal 1 Mei 2001.
Catatan kriminal?
Apa?
Catatan kriminal. Dia pernah ditahan?
Tidak.
- Yakin? - Ya.
- Bahkan remaja. - Remaja?
- Ada catatan kenakalan remaja? - Tidak.
- Tidak ada? - Tidak.
Masuk tanpa izin, menolak tanpa kekerasan, pelanggaran kecil?
Dia bahkan tidak pernah menyobek label kasur baru.
- Apa? - Tidak ada.
Tak ada catatan penahanan.
Dia punya nama lain?
Maksudmu, julukan?
Ayahnya memanggilnya J.
Bukan. Alias?
- Maaf. - Alias.
"Nama samaran". Seperti nama jalanan.
Nama jalanan?
Jika dia ditangkap dengan alias lain?
Dia lain... Lain dari biasanya,
- itu maksudku. - Dia tak pernah ditahan.
Siapa tahu dia pernah dicatat
untuk apa pun itu. Atau diberi peringatan atau...
- Nama jalanan? - Benar.
Seperti "Peanut",
- "Black", atau "Pookie". - Ya.
Ya, Bu.
Ada June Bug.
- June Bug. - Ya.
- Itu nama jalanannya? - Astaga.
- Betul? - Tidak.
Itu bukan alias, atau nama jalanan.
- Anda yakin? - Itu julukanku waktu dia kecil.
Itu panggilanku
agar dia tampak keren di depan teman.
Dia tak punya nama jalanan.
Bisa tolong cari data ini di komputermu...
- Bu! Akan kulakukan. - Dan cari tahu situasinya?
Aku hanya perlu memastikan informasinya benar,
agar kita tak berputar-putar.
Baiklah.
Tinggi?
187 cm.
Mungkin lebih tinggi.
- Dia tumbuh pesat. - Berat?
Sekitar 81 atau 83 kilogram.
Kacamata.
Kepang tali.
Mata hijau muda.
Baiklah.
Anda ingat pakaiannya saat pergi tadi malam?
Entahlah. Mungkin celana jin dan kaus.
Baik. Ada dia punya ciri khas...
Tanda lahir?
Ya. Bekas luka, tato, gigi emas. Hal-hal semacam itu.
Tidak. Tak ada tato. Tak ada emas.
Bekas lukanya hanya di perut, di bagian sini.
Bagus. Penyebabnya?
- Bekas lukanya? - Dari mana?
Maksudmu, bagaimana?
Keduanya. Ya.
- Pentingkah? - Bu.
- Bukan perkelahian geng. - Baik.
- Nyonya, dengar... - Pak.
Adakah banyak anak kulit hitam setinggi 187 cm
terlibat insiden malam ini,
hingga kau perlu tahu ada bekas luka di perutnya?
Kecuali Anda mau menemukannya.
Zodiak Jamal adalah Taurus, mendekati Virgo.
Dia pemalu, buang muka saat tersenyum.
- Aku hanya mencari... - Dia memainkan gitar.
- Khususnya blues dan rock. - Bu.
Grup musik 70-an dan 80-an.
Aku mencoba membuatnya suka Funkadelic dan DeBarge,
tetapi dia suka musik arus utama klasik.
- Clapton. Van Halen. - Baiklah.
Dia melempar bola putar, apa pun artinya.
- Begini. - Dia vegetarian,
benci ayam goreng, dan takut badut.
- Bu. - Dia berjalan seperti atlet,
tetapi bisa membacakan hampir semua puisi Emily Dickinson.
- Baik. - Matanya masih berkaca-kaca
saat mendengar "Puff the Magic Dragon".
Maaf.
Aku suka Emily Dickinson.
"Ini adalah hal yang jauh lebih baik dari yang pernah kulakukan.
- "Ini jauh lebih baik..." - Itu Charles Dickens.
Kurasa tidak.
Aku akan mencari tahu, ya?
Apa dia marah atau sedih tadi malam?
Kenapa?
Siapa tahu dia punya alasan untuk kabur
dan menenangkan diri sejenak.
Tidak.
Baiklah.
- Ambil sendiri donatnya. - Serius?
Ya. Mau bilang apa? Kami sangat menyukainya.
Bukan main.
Astaga.
Hei, kau sedang menuju kemari?
Baiklah.
Belum.
Aku tak tahu.
Scott... Tidak, Scott, aku bilang tidak tahu.
Aku berusaha cari tahu.
Karena mereka terus mengelak.
Entah apa alasannya.
Itu tak benar. Aku tahu. Aku...
Aku berusaha tenang.
Itu tak membantu.
Jadi, alangkah baiknya jika kau di sini.
Aku meneleponmu hampir sejam lalu.
Ya, aku sangat tahu pukul berapa ini.
Kau tahu?
Mungkin jika kau di rumah, di ranjangmu sendiri
alih-alih di ranjang orang lain, kita takkan membahas ini.
Tidak, aku tak memulai.
Kubilang tidak.
Tidak, aku menyudahinya. Jika kau...
Di ruang tunggu di belakang.
Setelah melewati pintu masuk, belok kiri, parkir di depan.
Ke meja informasi.
Cari Pak Larkin. Larkin.
Entahlah, dia...
polisi rendahan baru yang tak pintar.
Ya, baik. Sampai jumpa.
Sial.
Ibu lagi, Sayang.
Ibu tahu kau masih sangat kesal.
Kita berdua ucapkan banyak hal yang tak semestinya semalam,
tetapi Ibu mencemaskanmu.
Tolong telepon Ibu.
Bagaimana?
- Ada sebuah insiden. Mobil... - Insiden!
Tolong izinkan aku bicara.
Ada insiden. Kami tak tahu apa.
Mobil itu diberhentikan,
dan ada investigasi menanti.
Apa maksudnya?
Cuma itu informasiku.
Letnan Stokes,
dia biasa datang pukul 08.00,
dan informasi berikutnya harus melalui dia.
Maaf, siapa?
Letnan Stokes.
Dia petugas koordinasi humas.
Aku baru di sini. Aku tak kenal dia secara pribadi.
Mereka bilang dia dipanggil untuk datang secepatnya...
Dia baru akan tiba beberapa jam lagi?
- Dia sudah dipanggil. - Itu jam datang.
Sepertinya.
Tak bisa diterima.
Begitulah adanya.
Tidak. Aku lapor polisi pada pukul 03.00.
- Mobilku terlibat... - Bukan mobil Anda.
Mobil anakku!
Anakku menghilang.
Sekarang kau bilang dia ditahan?
- Tidak. - Mungkin?
- Tidak. Kita belum tahu. - Kita belum tahu apa-apa.
- Belum ada kabar. - Anakku ditahan atau tidak?
Anda harus bersabar,
- menunggu petugas koordinasi datang. - Aku di lobi itu
hampir setengah jam sebelum bicara denganmu.
Aku memahami kekhawatiran Anda.
Pak, kurasa kau tidak paham.
- Aku pun punya anak. - Benarkah?
- Ya. - Berapa usia mereka?
- Mereka... - Ada yang kulit hitam?
Apa?
Apa kau punya putra kulit hitam...
sebesar ini...
yang mungkin duduk di tahanan polisi
pada pukul 04.00?
- Bu Connor, aku... - Bu Ellis-Connor.
Bu Ellis-Connor.
Aku berusaha semampuku...
- Putramu kulit hitam? - Untuk bantu...
Kita akan membicarakan itu?
Sudah dari tadi.
Tidak, Bu.
Aku punya dua...
putri kecil.
Berkulit putih.
Kalau begitu, sudahi taktik empati itu.
Karena, percayalah,
kau tidak tahu apa-apa.
Baiklah.
Terserah.
Kupikir kita sudah mengembangkan...
Kenapa masih di sini?
- Apa? - Pergilah.
- Maaf? - Tolong. Carikan Jamal.
- Carikan anakku. - Letnan Stokes
- akan segera tiba. - Aku tak peduli.
Kau punya lencana juga!
- Kalian... - Bu.
Punya komputer dan ponsel, radio polisi.
Kau mau bilang tidak bisa keluar
dalam lima menit dan mencari anakku?
- Dengar... - Di mana dia?
Anda tentu tegang.
Aku mengerti ini mengesalkan.
- Berhenti ucap itu. - Bu, dengar.
- Berhenti panggil aku "Bu". - Baik.
Baiklah.
Dengar.
Begitu Letnan Stokes tiba di sini,
aku akan memastikan Anda bicara dengannya secepatnya.
Kita akan mencari Jerome dan...
Jamal.
- Jamal. Namanya Jamal! - Maaf.
- Maaf. Kurasa... - Sial!
- Berhenti meneriakiku! - Baiklah.
Baiklah.
Izinkan...
Biar kuulangi.
Aku benar-benar minta maaf
jika aku mengimplikasikan atau menduga kau memiliki itikad buruk.
Aku sepenuhnya mengerti kekhawatiran Anda.
Apa?
Kau terus mengatakan, "Aku mengerti."
Aku... berbagi kekhawatiran Anda."
Itu dari video pelatihan SDM?
- Tidak. - "Saat menghadapi kepribadian bermasalah,
- "buat dia tenang." - Apa?
- "Sebar situasi." - Tidak.
- "Gemakan perasaan." - Entah...
Aku punya gelar doktor psikologi. Aku dosen. Mengerti?
Aku tahu saat diatur.
Nyonya. Bu Connor.
- Ellis-Connor. - Aku tidak mengatur Anda.
Astaga. Aku berusaha bersikap baik.
Tentu saja.
Kau...
Dengar...
kami punya protokol.
Aku...
Aku harus mengikutinya, tetapi,
akan aku usahakan...
untuk melakukan sesuatu.
Sebelum Letnan Stokes tiba.
Untuk mendapatkan informasi lebih.
- Aku sangat menghargai itu. - Baik.
Beri aku waktu.
Anda butuh sesuatu?
Sungguh, aku hanya bersikap baik.
Air minum.
Ada tempat minum di ujung koridor.
Bagus.
Di luar pintu, dekat sudut di kiri.
- Terima kasih. - Ada dua.
- Bersebelahan. - Dua pintu?
Bukan. Tempat minum.
Anda akan melihatnya. Bersebelahan.
Gedung ini sangat tua, ketika dibangun...
Terpisah?
Ya.
Ada...
di atas tempat minum itu,
ada semacam...
plakat peringatan...
yang didedikasikan untuk Big Five.
Big Six.
Ya. Abernathy dan...
Aku tak ingat mereka semua. Itu...
mengagumkan, sejarahnya.
Anda tahu, maksudku...
jasa mereka untuk...
masyarakat.
Berengsek.
- Permisi. Kau... - Aku baru tanya Amy kapan kau tiba.
Astaga, kenapa lama sekali?
- Apa? - Ya. Maaf, Pak.
Wanita ini sangat sulit ditangani.
Aku datang untuk Jamal Connor.
Benar. Dia di belakang...
Sejauh ini, yang kuketahui,
mobilnya diberhentikan.
Tiga pria kulit hitam di Lexus, Lexus model terbaru.
Tunggu.
STNK kedaluwarsa atau pengemudi ber-SMS
alasan pemberhentiannya kurang jelas.
- Keadaan darurat. - Baiklah.
Tak ada data di sistem. Sudah masuk Unit Investigasi Umum.
- UIU? - Mungkin bukan masalah, ya?
Aku punya orang di UIU untuk memberiku informasi...
- Pelan-pelan. - Aku tahu itu melanggar protokol.
Aku hanya ingin menghindari masalah sampai penanggung jawab tiba.
Aku senang kau di sini.
- Maaf. Kau Pak Larkin? - Ya.
Baiklah. Aku mau memastikan...
Lihat wanita ini nanti. Dia lepas kendali.
Aku juga punya anak.
Dia berubah dari baik jadi menyebalkan dalam waktu singkat.
Bu, ini Letnan...
- Hei. - Hei.
- Astaga, Scott. - Tak apa-apa.
Semua akan beres.
Di mana anak kami?
Letnan Stokes dalam perjalanan. Maaf atas keterlambatannya.
Mereka masih bungkam.
- Sama sekali. - Baik.
Mereka tak tahu apa Jamal ditangkap atau dalam tahanan.
Aku mau bicara dengan detektif UIU yang menginterogasi anakku.
Seperti yang kukatakan kepada...
dia, aku tak berwenang beri informasi lebih.
- Sekarang. - Maaf. Siapa Anda?
Scott Connor. Ayah Jamal Connor.
- Bukan. Aku bicara tentang... - Agen FBI.
Maaf jika itu membuatmu bingung.
Anakku di bawah umur.
Kami berhak bicara kepadanya sebelum ditanyai.
- Maaf, Pak. - Scott...
- Tak perlu. - Aku tak berhak...
Antar aku temui penginterogasi anakku.
- Scott! - Apa?
Ulang tahunnya bulan lalu. Ingat? Dia 18 tahun.
- Sial. Aku tahu itu. - Tak apa.
- Tentu. - Itu mobil dariku.
- Aku tahu. - Kubilang tak apa.
Ini pukul 04.00, aku bahkan belum minum kopi.
Dengar.
Letnan Stokes akan segera tiba.
Aku ingin tahu kabar anakku,
kau mengontak detektif UIU.
- Cuma bicara. - Tak bisa.
Apa?
Aku tak mengontak detektif UIU itu.
Barusan kau mengatakannya.
Tidak, itu tak benar.
Aku punya orang di UIU
untuk membacakan informasi secara tak langsung
dari catatan harian. Itu saja.
Aku belum bisa mengobrolkan kasus ini.
Ada protokol yang harus diikuti, dan itu melibatkan petugas koordinasi.
- Kau tak tahu kapan dia datang? - Segera, kuharap.
Jika Anda tak mau menunggu di sini, tak masalah.
Tinggalkan nomor ponsel Anda. Akan kuhubungi saat dia tiba.
Denny's tak jauh dari sini.
- Sangat dekat. - Terima kasih. Kami tunggu.
Baik.
Mau kuambilkan sesuatu? Kopi?
Tak perlu.
Kopi, terima kasih.
- Krim? Gula? - Tidak, kopi hitam.
Ya...
Aku yakin ini bukan masalah besar.
Aku baru bekerja di sini, tetapi kudengar ini terjadi tiap malam.
Administrasi kami kekurangan orang di sif malam.
Butuh waktu lama menyaring informasi.
Maaf jika aku tadi, kau tahu...
Sama sekali tidak.
Aku minta maaf waktu Anda datang dan...
- Ya. - Maaf kenapa?
Bukan apa-apa.
- FBI, ya? - Ya.
- Keren. - Terima kasih.
Itu impianku.
- Masa? - Analisis perilaku.
- Sungguh? - Aku mendaftar,
tetapi aku butuh pengalaman investigasi,
maka aku masuk kepolisian.
Semoga kau hebat di persamaan diferensial atau apa pun...
Lulusan Forensik dari Jacksonville State. Ayo, Gamecocks!
Bagus. Karena mereka di Brigade Ted Bundy sangat pintar.
Brigade Ted Bundy, keren.
Mereka tak suka sebutan itu.
Kami menyebut itu saat ingin mereka kesal.
Benar.
Aku akan merekomendasikanmu bila tiba waktunya.
- Sungguh? - Telepon aku.
Itu luar biasa.
- Terima kasih banyak. - Ya.
Jadi, Lexus itu.
Terdaftar atas namaku.
Mobil itu.
Mobil anakku. Atas namaku.
Scott Alan Connor.
Itu hadiah ulang tahun.
Bagus.
Ya, mobil bekas. Masih agak mewah.
Ya. Apa pun itu.
Dia bekerja amat keras.
- Itu mahal bagi kami. - Dia layak.
Mobil itu atas namaku untuk asuransi.
Aku bisa beri tahu itu ke orangnya
saat kau antar aku kepadanya.
Benar. Kopi...
Tanpa krim dan gula.
Akan kubawakan.
Apa?
- Apa? - Tak ada.
Tidak. Pasti ada. Apa?
Kenapa tak sekalian menawarkan pangkas rambut,
dan memijat tangannya?
- Kendra. - Begini.
- Aku mencoba beradab. - Terserah.
- Bertingkah gila... - Siapa?
Takkan membantu.
Mereka menahan anak kita.
Kita mau tahu dia di mana. Mereka tahu.
Ini tak rumit.
Ini birokrasi.
Kurasa kau berasumsi buruk, padahal sebenarnya,
situasi ini mungkin sejauh berbeda.
Aku birokrat.
Kau takkan mendapat apa-apa dari memarahi pegawai rendahan.
Aku hampir satu jam di sini.
- Maksud-maksudku... - "Maksud".
Maksud?
"Maksudmu."
"Maksud" bukan jamak. Bukan kata milik.
Tidak ada kata "maksud-maksud". Hanya "maksud".
Serius?
Jamal tidak "utarakan pertanyaan".
Dia tak berbahasa kulit hitam.
- Jangan berbahasa rendahan. - Astaga, Kendra...
"Maksud-maksudku."
"Sejauh berbeda."
Singkirkan itu.
Maaf. "Sejauh berbeda"?
"Situasi ini mungkin sejauh berbeda."
Yang benar saja, Kendra.
- "Jauh". Satu kata. - Ya.
Jangan tambahkan "se" di tengahnya.
Bisakah kita tidak menyimpang...
Ini bukan "menyimpang".
Kau tahu aku menyiksa diriku agar bahasa Jamal baik.
- Percayalah, aku tahu. - Mengerti? Bagus.
Kau bilang "tak" dua detik lalu,
tetapi aku tak boleh. Sungguh logis.
Aku bilang "tak" sebagai penekanan.
- Bahasa Inggris-mu buruk. - Astaga.
Seperti hal sepelemu belakangan ini.
Ini bukan hal sepele.
Betapa pun aku berusaha keras membuatnya diterima,
adalah tamparan di wajahku saat kau dengan gagah berani merosot
jadi "Okie from Muskogee".
Bisakah kita...
Mari kita fokus pada saat ini.
Cari tahu keberadaan J dan tidak mengungkit lima tahun pernikahan kita.
- Bisa? - Baiklah.
Bagus.
Aku tak pernah memaksamu membuat dia diterima.
- Terserah. - Kau boleh menamainya Jamal.
- Betul? - "Boleh"?
- Kita mulai lagi. - Benar?
Sayang, maaf,
aku suka orang Irlandia,
tetapi aku tak bisa hidup dengan anak bernama...
Apa yang kau sodorkan waktu itu?
Seamus.
Jangan harap.
Aku mau mengusulkan nama lain. Liam, Aidan...
Ya Tuhan.
Aku perlu mengenang saudaraku.
Kukira kau mengerti itu.
Aku mengerti.
Kau tahu...
mungkin kau tak ingat, dalam bahasa Arab, Jamal berarti cantik.
Cantik. Mana mungkin aku lupa?
"Hei, Cantik. Mau main futbol?"
Saat dia cukup umur
aku dan teman-teman bisa ke bar
dan minum segelas wiski dengan si Cantik.
Mungkin dia ajak teman, si Murni dan Asi, beserta sopirnya.
Apa maskulinitasmu serentan itu?
Tentu tidak, Kenny. Ayolah.
Itu seru untuk dibahas.
Namanya bagus, mengerti?
Kau bahkan jarang menyebutnya.
Kau selalu menyebutnya "J".
Aku punya julukan untuk anakku. Begitulah pendekatan pria.
Katakan saja.
Kau selalu benci namanya...
karena terkesan kulit hitam.
Kau yang bilang.
- Seamus terlalu Irlandia. - Menurutmu namanya merugikan.
Kau tahu? Pada skala dari...
Eric Holder sampai Darnell Jackson,
Jamal berhadapan dengan Darnell.
Pasti buruk rasanya terasing dari darah dagingmu sendiri.
Aku rela menantang neraka demi anak itu, kau tahu itu.
Putra tunggalku.
- Mau coba meneleponnya lagi? - Sudah 15 kali.
Selalu pesan suara.
Aku juga. "Ini Jamal. Semoga harimu diberkati."
Kapan omong kosong itu bermula?
Dia ke gereja bersama aku dan ibu.
Terima kasih.
- Untuk apa? - Membawanya cuci darah.
- Sudahlah. - Itu bantuan besar.
Bobby seperti ibuku sendiri.
- Aku tahu. - Dia tangguh.
Dia sangat menyukaimu.
Dia menyalahkanku atas semua ini.
Kau cantik.
- Astaga. - Itu benar.
Jangan bahas itu.
Kita tak pernah bertemu sejak...
- Aku tahu. - Tak bisa kulihat?
Apa yang kau harapkan?
Empat bulan tanpamu, dan aku hancur?
Itukah harapanmu?
- Lupakan ucapanku. - Ya! Lupakan saja.
Mari cari anak kita, lalu kembali ke kehidupan masing-masing.
Baiklah.
Dari Jamal?
Bukan.
Di mana dia semalam?
- Asumsiku dia keluar. - Ya.
- Dengan siapa? - Entah.
Kau tak tahu?
- Kenapa harus tahu? - Astaga. Kendra.
Aku tak tanya tiap dia keluar.
Dia pria dewasa. Aku percaya penilaiannya.
Kau yang bersikeras J tinggal denganmu.
Aku tak keberatan.
Kau menerima kewajiban untuk bertanggung jawab...
Kukira kita takkan mengungkit hubungan kita?
- Baiklah. - Baik.
Aku benci mengulanginya,
anak ini akan ke West Point bulan depan.
- Tak bisa diterima jika dia... - Mulai lagi.
Tidak, Kenny.
Beberapa kali terakhir menginap, dia seperti gangster.
Gangster?
"Gangsta". Aku mengatakannya.
Karena dia tak mengenakan busana Brooks Brothers?
Celana gombrang, kepang tali,
gaya berjalan bodoh yang tiba-tiba dia miliki itu.
Dia anak remaja.
- Tadi, dia pria dewasa. - Dia mencari jati diri.
- Dia mencari jati diri? - Menjelajahi identitasnya.
Astaga. Hari ini kepang tali,
besok dia akan membantu OJ menemukan pembunuhnya.
Lihat itu? Komentar seperti itulah.
Kau tak paham. Dunianya bukan duniamu, Scott.
Ya. Dunia kami sama.
Aku sangat menghargai seperti apa masa remajamu.
Paham? Jalanan yang keras di Liberty City.
Dilewati jalan antarnegara bagian. Penolakan.
Aku mengaguminya. Selalu.
Itu salah satu alasanku...
Apa?
- Apa? - Dunianya bukan dunia itu.
Dunianya adalah duniaku.
Kita bekerja keras untuk menjadikannya duniaku.
Kita menghabiskan hampir seperempat juta dolar
memasukkannya ke sekolah persiapan terbaik.
Dia besar di Coral Gables.
Dia punya semua keuntungan.
Aku tak terima dia merosot jadi...
Jadi apa?
Katakan saja, Scott.
Pemuda itu tidak punya alasan terlibat di situasi ini.
Situasi apa?
Kita belum tahu apa yang terjadi.
Sesuatu terjadi. Aku bisa tebak apa.
Kenapa kau langsung menyalahkannya sebelum tahu sesuatu?
Tahu dia bersama dua anak kulit hitam?
Astaga.
Jangan. Jangan lakukan itu.
Kau bercanda?
Kenny, cuma kita berdua di sini, hentikan sandiwaramu.
- Serius? - Kendra, ayolah.
Dia bersama dua anak kulit hitam, itu masalahnya?
Bagaimana kalau...
Bagaimana kau tahu dia bersama siapa?
Orang ini.
- Polisi ini? - Ya.
- Kapan? - Saat aku datang.
Selama aku di sini, dia tak tahu apa-apa.
Saat kau datang, dia penuh jawaban.
Bukan "penuh jawaban".
Katanya Jamal bermobil dengan dua anak?
- Mereka disetop. - Kulit hitam.
Dia tak pernah mengatakan itu.
Kenapa?
Saat ini, aku tak peduli. Aku hanya ingin tahu siapa mereka.
Teman barumu tidak bilang?
Tidak.
Kurasa kau setuju ini menunjukkan
- penilaian meragukan. - Tidak.
- Belum tentu. - Sungguh?
Dia berhak bermobil dengan teman-temannya
tanpa dibawa ke pusat kota pada pukul 03.00.
- Dia memang berhak... - Meski dia bersama teman kulit hitam!
- Teman kulit hitam apa? - Ayolah.
Apa yang kau...
Kau dengar ucapanmu itu?
Inilah yang aku ucapkan. Dengar.
Teman kulit hitam apa?
Dia bersama Jeffrey?
Dengan Nate atau Manny? Anak-anak yang kita kenal dan percaya?
- Karena itu lain. - Aku tak tahu.
Tidak. Jelas bukan dengan Al.
Al di Eropa, liburan keluarga.
Al satu-satunya anak kulit hitam temannya,
- dan itulah maksudku. - Lucu. Itulah maksudku.
- Kendra, aku... - Kau pikir anak borjuis kita
tak berhak berteman dengan anak kulit hitam lain
tanpa berprasangka buruk kepadanya?
Tidak. Menurutku, anak blasteran kita, siapa-peduli-apa-rasnya...
Yang punya nilai SAT 1470 dan dapat AP untuk Fisika,
lebih tahu untuk tak merusak hidupnya
dengan mengambil risiko.
Khususnya di ambang melakukan hal-hal besar.
Kurasa dia mengerti bahwa, suka tak suka,
caramu membawa diri dalam kehidupan memiliki konsekuensi.
Jika celanamu menggantung di bokong,
dan rambutmu dikepang, maka...
Kau tak berhak mengeluh saat kau lewat
dan wanita kulit putih merasa waswas.
Kau tak berhak mengeluh saat kau lewat
dan wanita merasa waswas.
Tidak. Itu tidak... Tidak.
Kau bilang berteman dengan anak kulit hitam lainnya
adalah mengambil risiko bodoh.
Ayolah, bukan itu maksudku.
- Biar kutanya. - Kau tahu!
Jika bajingan ini bilang Jamal bermobil
dengan dua anak kulit putih tak dikenal, kau akan menyalahkannya?
Apa itu kesalahan sendiri?
Jika aku tak kenal, belum bertemu,
kulit hitam atau putih, itu benar.
Scott...
berapa pun hak istimewa yang dimilikinya,
dunia masih memandangnya seperti memandangku,
bukan kau.
Astaga.
Aku tahu persis apa yang terjadi.
Aku pergi selama beberapa bulan, dan aku yakin,
kau mengisi pikirannya
dengan psikologi korban.
- Kau tahu? - "Kasihani aku!"
- Aku tak melakukan itu. - Ya.
Alih-alih menuduhku,
mungkin sebaiknya kau bercermin.
Sekarang ini salahku?
Kau yang menghilang di momen penting kehidupannya.
Apa?
Kau tahu persis maksudku.
Aku melatih tim bisbolnya selama sepuluh tahun.
Aku menghadiri semua konsernya.
Pernah kulewatkan perjamuan, pertandingan, acara, atau pertemuan?
- Bukan itu maksudku. - Apa maksudmu?
Kau meninggalkannya.
Tidak.
- Ya. - Omong kosong.
- Ya. - Tidak.
Maaf, itulah yang kau...
- Kau tahu? - Itu kau!
Kau pergi meninggalkannya.
Bukan dia. Aku meninggalkanmu.
Aku tak bermaksud mengatakan itu.
Aku hanya...
Aku muak dan bosan mempertengkarkan hal yang sama denganmu berulang kali.
Itu yang kutinggalkan.
Bukan...
Kau tahu.
Sial. Kenny, maafkan aku.
- Hentikan. - Bukan itu...
Sudahlah, hentikan itu.
J dalam perjalanan menjadi perwira
di salah satu institusi terelite dunia.
Tugasku selesai.
Kini dia pria dewasa.
Pria yang kubanggakan.
Aku tahu.
Jadi, kau tak boleh mengatakan aku tak melakukan tugasku sebagai ayah.
Baiklah.
- Aku bukan ayahmu. - Baiklah.
Dia meninggalkanmu.
- Baiklah. Scott. - Jadi, jangan.
- Kumohon. - Aku paham.
Hei.
Kenny.
Semua akan baik-baik saja, ya?
Cobalah tenang.
Di jam seperti ini,
aku selalu gelisah.
Kau tidak tahu.
Aku biasa terbangun di jam begini.
Aku tak pernah tidur nyenyak sejak anak itu lahir.
Hampir tiap malam, mataku terbuka dari tidur nyenyak.
Jantung berdebar begitu kencang sampai terdengar di telingaku.
Selalu di jam begini.
Terlalu larut untuk tidur lagi,
terlalu dini untuk memulai hari.
Kau tetap tidur mendengkur.
Biasanya, aku berdiri di pintu kamarnya,
dan mendengar suara napasnya.
Kadang aku masuk dan menyentuh otot di lehernya...
atau bahunya.
Berdiri di sana, menipu diriku,
"Jangan khawatir, Kendra.
Dia besar dan kuat. Dunia tak bisa melukainya."
Sampai perasaan gugup itu kembali, dan aku memikirkan betapa rapuhnya dia.
Mimpi buruk apa pun yang membangunkanku,
seseorang mengirim pesan di mobil, atau baku pukul di bar,
usus buntu yang pecah di negara dunia ketiga.
Kebanyakan ibu bisa duduk dalam gelap dan berpikir rasional,
kembali tidur.
Namun terkadang, di mimpi burukku, aku melihat jerat dan palang
dan pria kulit putih berambut Brylcreem.
Musim panas lalu, saat Jamal ingin bermobil dengan Jeff ke Bonnaroo,
aku hanya...
Aku dan J mengira
kau bersikap seperti induk ayam,
- anggap dia terlalu muda. - Terlalu muda?
- Kita tak sepakat. - Tak ada hubungannya dengan itu.
Kakekku bertempur di Okinawa pada usia 17 tahun.
Terlalu muda?
Bukan itu.
Melainkan kemungkinan dia berkendara memasuki Selatan Pedalaman.
Anakku, sendirian dengan anak kulit putih
memimpin Perarakan Sherman ke Laut secara terbalik.
Mungkin dia dan Jeff mampir beli bensin di suatu kota kecil
karena dia tidak tahu apa-apa
karena kita membesarkannya untuk meyakini bahwa dunia...
penuh dengan kebaikan.
Lalu dia mulai bermain mata dengan gadis manis berkulit putih.
Mungkin mereka ke restoran hamburger,
yang ternyata tempat aktivis kanan.
Mungkin seorang pria yang bertato swastika di bisepsnya
terlalu banyak minum
dan tak suka penampilan anak
yang meracuni kemurnian ras negara ini.
Namun yang terburuk, yang selalu kembali,
adalah aku melihatnya diberhentikan polisi padahal dia tak bersalah.
Aku melihat sepatu bot semata kaki dan...
lencana...
dan pentungan.
Kuingat pada malam itu aku...
berusia lima tahun
dan melihat ibuku yang tabah membungkuk,
menangis di dapur
karena Arthur McDuffie mati dipukuli oleh para polisi,
dan polisi-polisi itu dibebaskan.
Kau anak kecil yang tertidur di sisi lain kota,
yang bercita-cita jadi polisi.
Aku takut.
Jangan takut.
- Ya? - Ya.
Ini hanya omong kosong.
Mungkin musik mereka terlalu keras.
- Menurutmu? - Ya, kau tahu dia.
Atau teman-temannya di belakang, kebodohan,
anak-anak berbuat bodoh.
Jangan buat orang-orang ini marah.
Mari kita...
tetap tenang.
Setengah jam lagi, kita bertiga akan ke Denny's,
untuk memberinya pelajaran.
Kau sudah bicara dengannya?
Tiap hari.
- Umumnya bertukar pesan. - Bukan.
Maksudku, sudahkah kau bicara dengannya tentang...
Tentang apa?
West Point.
Memangnya kenapa?
- Aku tak mau terlibat. - Kenapa?
- Dia... - Dia kenapa?
Dia mempertimbangkannya.
Mempertimbangkan apa?
Bicaralah dengannya.
Tentang apa, Kendra?
Dia mempertimbangkan kontrak tim basket.
Atau prospek permainan gitarnya.
Sungguh?
- Dengar... - Astaga, Kenny. Lagi?
Mungkin hanya penundaan. Dia takut memberitahumu.
Ya, sudah seharusnya.
Semoga ini bukan idemu.
- Kau mendorong omong kosong ini? - Dengar.
Dia kurang gesit untuk tim basket Double-A.
Dia tak berbakat.
Perhitungan brutal yang aku, ayahnya,
bukan kau, harus terima, terima kasih.
Soal gitar itu?
Dia mau apa? Cari nafkah lewat main gitar?
Karena kau terlalu takut mengejar impianmu,
- jangan lampiaskan ke dia. - Astaga.
Biar dia coba saat muda.
Kemungkinan terburuknya, dia buang waktu mencari dirinya.
Kau bermain-main untuk mencari dirimu,
dan tahu-tahu, kau berusia 40 tahun
dengan IQ 150, tanpa ijazah perguruan tinggi.
Penghasilanmu 450 dolar sepekan dengan grup musik pernikahan.
Dipekerjakan orang
yang rela 100.000 dolar untuk pernikahannya
karena dia tak membuang sepuluh tahun hidupnya
mengejar impian tim curling Olimpiade,
atau menulis novel hebat Amerika berikutnya.
- Bukan itu. - Pria di keluargaku mengabdi
pada negara ini tiap generasi sejak di sini.
Dia tak berhak memutuskan tradisi itu.
- Scott. - Itu bukan opsi.
Diskusi selesai.
Maaf mengganggu.
Kopi. Tanpa krim, tanpa gula.
Terima kasih.
Aku punya informasi untuk kalian.
Tidak banyak.
Aku mengecek catatan komputer lagi.
Anak Anda diidentifikasi sebagai penumpang kendaraan
dalam pemberhentian di Lexus Anda.
Aku juga mengonfirmasi ada dua pria kulit hitam lainnya
di kendaraan itu saat diberhentikan.
Kenapa diberhentikan?
Catatannya tidak detail.
Kategori pelanggaran umum dipilih.
Apa artinya?
Itu yang dicatat oleh petugas patroli
dari laptop di mobil patrolinya.
Dia memilih itu.
Ini tak menjelaskan apa pun.
Tidak tercatat sebagai pengejaran usai tindak pidana,
mobil curian, dicari. Hal-hal buruk...
- Baik. - Yang bisa dipilih.
Siapa dua lainnya?
Aku tak boleh...
Ini di antara kita saja. Sesama petugas.
DaShawn Rolle dan Jarvis Bell.
Kau kenal mereka?
Bell, 20 tahun, dengan tuduhan pelanggaran ringan.
Dia buron.
- Atas apa? - Itu rahasia.
Lihat, Ken? Lihat maksudku?
Satu lagi.
Aku melihat akun media sosial anak Anda.
Sungguh? Itu yang kau lakukan selagi kami di sini?
Media sosial adalah perhentian pertama dalam kasus orang hilang.
- Bohong. - Fakta!
Itu kupelajari di video pelatihan.
Anak Anda mengunggah sesuatu di Instagram.
Foto stiker di bumper belakang Lexus Anda.
"Bidik polisi dengan kamera ponselmu tiap mereka menyergap."
- Maaf? - Itu yang tertulis.
- "Bidik polisi"? - Ya.
Kata-kata itu ditulis dengan huruf besar.
Kurasa kau keliru.
Selebihnya huruf kecil,
jadi, orang yang jauh bisa melihat
Lexus dengan stiker "bidik polisi".
Tidak, bukan anakku.
Kurasa begitu.
"Bidik polisi."
Bidik orang yang melakukan tugasnya.
- Hanya itu? - Ya.
- Astaga. - Bidik orang dengan istri dan anak.
Berengsek.
Bidik mereka karena kau bagian dari revolusi atau apa.
- Kendra. - Apa?
Mobil itu terdaftar atas namaku.
Ini bukan tentang kita. Anak kita ditahan polisi.
Anak kita menempel stiker bumper di mobilnya, "Bidik polisi."
- Anakku. Aku polisi. - Scott.
- Sialan. Aku polisi! - Ini tentang ponsel kamera.
Astaga, Scott!
Saat ini, aku tak peduli tentang kau dan dia,
dan posisimu sebagai polisi.
Aku mau menemukan anak kita.
Kau tahu soal ini? Sudah lihat?
Kenny, tolong katakan kau tak tahu soal ini.
- Tolong katakan kau tak... - Dengar.
Ada tiga anak kulit hitam di sekolahnya.
Tiga dari 400-an siswa.
Dua anak lain itu berpacaran.
- Dia... - Aku tak mengerti.
Satu-satunya anak kulit hitam
di sekolah persiapan termahal di sini
versus jadi anak kulit hitam di MLK Senior,
yang harus diperiksa tiap hari,
itu memberimu hak menempelkan stiker bumper di Lexus-mu
yang berbunyi, "Bidik orang bodoh yang membelikanku mobil ini."
Dia sedang punya banyak masalah.
Dia depresi.
Astaga.
Dia bingung.
Omong kosong. Maaf aku melampiaskan ini di depanmu.
Tidak, aku mengerti.
Di mana Jamal sekarang?
Apa yang barusan kubilang terekam di sistem,
dan aku tak bisa mengatakannya.
Aku harus menunggu Letnan Stokes tiba.
Begini, aku akan mengecek komputernya lagi,
siapa tahu ada catatan tambahan
beberapa menit terakhir.
Kau tahu?
Aku duduk di sini hampir setengah jam.
Kau tak bisa katakan apa pun padaku.
Kecuali mungkin
tur Jim Crow swapandu di gedung ini...
Begitu suamiku muncul, suami kulit putihku,
tiba-tiba kau sangat membantu.
- Kendra! - Kenapa?
Anda tak mau aku melihat komputerku lagi?
Jika kau tak keberatan.
Maaf, aku tak tahu namamu.
Paul.
Paul, jika kau tak keberatan, kami amat menghargainya.
Tentu.
- Tambah? - Alangkah baiknya.
"Alangkah baiknya."
Tahu apa lagi yang baik?
Jika kau memihakku.
Sial, Kendra.
Kau sangat baik kepadanya, membuatku mual.
- "Bidik polisi"? - Karena itu kau menjilatnya?
Tidak. Aku siap meninju tembok.
Anggap kau Jamal.
- Yang benar saja. - Tidak! Semenit saja,
posisikan dirimu sebagai anakmu.
Dia satu-satunya orang kulit hitam
yang dikenal kebanyakan siswa kulit putih di sekolahnya.
Kebanyakan dari mereka,
hanya berbicara dua kata dengan orang kulit hitam
yang adalah perawat hospis Jamaika yang mengelap bokong nenek,
dan orang-orang di rumah Habitat for Humanity
yang dibangun sebagai portofolio
di pendaftaran mereka ke Princeton.
- Aku mengerti. - Kau harus paham.
Jamal sedang melalui...
sebuah kesadaran.
Kesadaran? Terhadap apa?
Ini.
Baiklah.
Lalu?
Lalu...
Philando Castile.
Eric Garner.
Tamir Rice.
Tiap kali itu terjadi,
dia merasa dunia terus menolaknya.
Itu menghimpitnya dari dua sisi
karena semua teman kulit putihnya menganggap dia mewakili seluruh ras.
Dia tak bisa mengandalkan teman sekelas kulit hitamnya.
Dialah yang dilihat anak-anak kulit putih.
Ada tekanan besar padanya sebagai...
Ini istilahnya, "wajah dari suatu ras".
Itu katanya, "Aku merasa sebagai wajah suatu ras."
- Dia memberitahumu ini? - Berkali-kali.
Dia tak pernah bilang begitu kepadaku.
Sayang, lihat dirimu
dan lihat aku, pikirkan kenapa begitu.
Saat orang-orang ini ditembak,
dia merasakan hantu mereka.
Stiker bumper itu...
Apa?
Tidak, sungguh, aku...
Aku ingin mengerti.
Tidakkah kau melihat Jamal juga mengalaminya?
Mereka hanya bisa merekam polisi.
Itu pertahanan terakhir mereka.
Amit-amit kalau diberhentikan, itu pun pertahanan terakhirku.
Itulah dunia tempat kita hidup.
Entah kau mengerti atau tidak.
Aku mengerti. Ya.
Aku mengerti.
Aku hanya...
Dia tetap harus tahu ke mana itu bisa mengarah.
Ke mana?
Ke sini?
- Malam ini? Karena stiker bumper? - Ya.
Kau pikir itu masalahnya?
- Itu masalah. - Stiker bumper?
Jika aku berpatroli pada pukul 02.00,
dan karena pertimbangan logis...
Stiker bumper itu akan membuatmu gelisah?
Pasti.
Khususnya, jika setelah kuberhentikan,
bajingan sombong itu menceramahiku tentang hak-haknya.
Berengsek.
Apa?
Sombong?
- Jangan begitu. - Itu katamu?
- Tolong. Jangan... - Bukan main.
- Astaga. - Darimu?
- Kendra! - Aku heran.
Jangan permasalahkan istilah kuno yang tak sengaja kuucapkan.
Aku tak bisa biarkan J menjalani hidup
di mana dia selalu mencari alasan. Tidak akan.
Aku tak mau dia terus meminta maaf karena dirinya.
- Tak ada yang memintanya begitu. - Ada.
"Tangan di kemudi, Nak. Lihat ke depan."
Jangan tiba-tiba bergerak.
Jangan buat pria berompi antipeluru gugup
"saat dia mendekati jendelamu dan menodongkan pistol di kepalamu."
Ayahmu pernah bilang itu?
- Tidak perlu. - Kau benar.
Dengar, Kenny.
Aku pun ingin segera menuntaskan ini. Dia putraku.
Aku hanya merasa bahwa
menceramahi mereka dengan Black Lives Matter takkan membantu.
Mari kita coba...
menangkap lalat dengan madu.
Mungkin mereka butuh ceramah.
Mereka akan mendapatkannya saat kutuntut.
Maksud-maksudku...
Maksudku...
mari berprasangka baik pada mereka
dan jangan bersikap seperti orang-orang Klan
di Carolina Selatan.
Ini Miami.
Di mana aku, si kulit hitam bergelar doktor,
masih harus melewati "South Dixie Highway"
untuk bekerja tiap hari.
Kenny, aku sungguh mengerti maksudmu.
Melampiaskan semua itu ke orang kulit putih
membuat mereka kesal.
Saat kau membuat orang kesal, mereka tak mau membantu.
Baik, Tuan Scott.
Bibi Kendra tak mau menyakiti perasaan orang.
Maaf, Tuan Scott.
Apa yang lucu?
Kau.
Bicara konyol.
Suamiku tertawa saat aku pura-pura jadi budak rumah,
- dan aku heran kami berpisah. - Astaga.
Astaga. Pernahkah kita setuju tentang sesuatu?
- Ayolah. - Pernah?
Serius?
Pentingnya kerja keras.
Berhemat.
Hormati orang yang lebih tua.
Bourbon Manhattan saat senja di teras.
Baiklah.
Thelonious Monk. Benar?
Kita selalu setuju soal itu.
Ya, benar.
Makanan Thailand.
- Benar. - The U.
Ya.
Cormac McCarthy.
Kepulauan Cayman.
Seks.
Ya.
Pagi saat J lahir adalah hari terbaik hidup kita.
- Kita setuju tentang itu. - Betul?
Aku masih tak bisa.
Aku tak bisa.
Maksudku, astaga.
Saat aku di konferensi di Atlanta beberapa bulan lalu,
aku melihat stiker bumper lain,
"Jangan Salahkan Aku, Aku Memilih Jefferson Davis."
Dia tak diberhentikan.
Itu hanya bajingan fanatik, Kenny.
Di Atlanta.
Di ibu kota kulit hitam Amerika,
orang kulit putih bisa menempelkan kemarahan mereka di bumper mobil.
Aku tak bertanggung jawab untuk semua orang kulit putih rasis.
Tidak? Kau bukan "wajah suatu ras"?
Aku senang melihat ini standar untuk anak kita.
Standar apa itu?
Mencari-cari orang fanatik.
Karena itulah arahnya.
Stiker bumper "bidik polisi" dan agresi sepele.
- Bisa hentikan? - Di kampus.
Serius, Kendra, apa yang kau pikirkan?
Dia pasang hari ini atau kemarin,
aku lupa waktu.
- Jadi, kau tahu stiker itu di sana? - Ya, aku lihat.
Aku juga tak suka,
tetapi Jamal mencemaskan semua hal belakangan ini.
Kau tidak ada. Aku yang menanganinya.
Aku memutuskan stiker bumper itu bisa menunggu sampai pagi.
Aku melarangnya masuk ke mobil sebelum mencabut stiker itu.
Baiklah. Setelah ini selesai,
kita akan duduk bicara
tentang kualitas penilaianmu di sini.
Wah.
Baiklah.
Kau tahu?
Aku tak mau melindungimu lagi.
Dia menempelkan stiker itu untuk membalasmu.
Dia sangat marah kepadamu.
Apa? Untuk apa?
Menurutmu, Scott?
Karena meninggalkannya.
Maaf, meninggalkanku.
- Dia cerita? - Cerita...
Aku harus melihat anakku yang tingginya 180 cm
menangis kejer selama tiga malam.
Mencacimu dengan makian baru.
Anak malang itu meringkuk di pelukanku seperti bayi kecil.
- Aku... - Aku...
Ya. Itu inti masalahnya. Stiker bumper. Kepang tali.
- Dia melawanmu. - Tidak.
- Omong kosong. - Tidak, Sayang.
Ini disebut ilmu psikologi manusia.
Ini yang dilakukan remaja
saat orang yang menjadi panutan identitas dan kode moralnya...
Apa istilah klinisnya?
"Menghancurkan keluarganya."
- Kenny. - Dia membencimu.
Pertama kalinya di hidupnya, dia benci jadi separuh kulit putih.
Sudah kubilang,
aku tidak senang dengan stiker bumper,
kepang talinya, atau celana gombrangnya,
tetapi fase itu akan berlalu.
Kuharap fasenya singkat.
Aku hanya mencoba membantunya menyatukan kembali identitas yang rapuh,
identitas yang kau hancurkan saat pergi meninggalkan kami.
Jadi, jangan ganggu aku
karena kau tidak lebih baik di sini.
- Hentikan. - Tidak!
Bukan J. Sial.
Kau perlu membalasnya sekarang?
- Ini saudaraku. - Apa?
- Dia kirim tautan. Penting. - Soal basket?
Kalian tidak bisa melakukannya di lain waktu?
Astaga.
- Jangan. - Negro, menunduk.
Jangan lakukan!
Negro, menunduk!
Astaga.
Scott, apa itu?
Ini...
Aku tak...
Scott?
- Tidak. Sayang? - Ya.
Kendra, hentikan. Sial, jangan lakukan.
Astaga.
- Jangan. - Negro, menunduk!
Jangan lakukan!
Negro, menunduk!
Cukup.
Astaga.
Apa...
- Apa artinya? - Entahlah.
Itu Jamal?
Astaga.
- Itu Jamal? - Entah.
Apa itu dia?
Entahlah. Sebentar.
- Apa isi pesannya? - Tak kuperhatikan.
"Lihat segera, jurnalis lepas unggah ini di situs CBS4. Apa ini J?"
Biar kulihat.
Astaga.
Scott, kurasa itu dia.
Diakah itu? Yang berlari?
Astaga, baju biru.
- Negro, menunduk! - Itu bajunya.
Kita cerna perlahan-lahan.
Aku akan telepon saudaraku.
- Aku mau lihat lagi. - Sebentar.
Biar kuhubungi, mungkin dia tahu sesuatu.
John. Ini aku.
Apa itu J di...
- Dia bilang benar atau tidak... - Apa katanya?
Baiklah.
Bisa kirimkan nomornya agar aku bisa...
- Siapa dia? - Tidak? Baik.
- Ya? - Ya. Terima kasih.
Apa katanya?
Bahwa kantor polisi memantau radar polisi,
dan ada laporan pemberhentian kendaraan,
saksi, pemerhati, seseorang yang kebetulan di sana
dan mengirim video ini.
- Apa itu Jamal? Dia terluka? - John tidak tahu.
Obrolan itu tentang mobilku, dan dia kirimkan tautan itu.
- Dia tak tahu. - Tunggu.
Bisa jadi dia, Scott. Dia bisa terluka.
Jamal bisa terluka.
- Kita... - Entahlah.
Aku melihat yang kau lihat.
- Hei! - Ini kopi Anda.
Sudah lihat ini?
Belum. Lihat apa?
Astaga.
- Jangan. - Negro, menunduk!
Jangan lakukan!
Negro, menunduk!
Aku mau tahu kabar anakku sekarang.
Aku tak tahu apa ini.
Video. Tampaknya dari pemberhentian.
Video, pemberhentian apa?
Pemberhentian... Entah, makanya kutanya.
Anak kami dan anak-anak lain.
- Dari mana? - Itu tak penting.
Kucoba memahami alasan ini terkait anak Anda.
Saudaranya mengirimkannya, dia pikir itu Jamal.
Lupakan. Di mana anak kami?
Kami mau tahu kondisinya.
Letnan Stokes dalam perjalanan kemari.
Dia bisa beri tahu.
Dengar. Aku sudah...
Kami sudah menunggu dengan sabar.
Anak kami ditahan, oleh kalian. Kalian menahannya.
Kami mau tahu keberadaannya. Kami mau bicara.
- Aku mengerti. - Kami mau bicara.
- Kuusahakan. - Sekarang!
Ini mudah. Aku akan membuatnya mudah untukmu.
Aku mau tahu di mana anakku sekarang! Aku mau bicara.
Baik. Seperti yang sudah kujelaskan,
aku tak berwenang menginformasikan itu.
Kurasa jika kita bisa tenang sebentar dan tak asal menyimpulkan...
- Astaga! - Di mana anakku?
Di mana anakku?
Pak, Anda baru saja menganiaya petugas penegak hukum.
- Anda bisa dipenjara. - Dengar, Berengsek.
Jika tak bilang di mana anakku,
aku akan melakukan kejahatan besar. Kami sudah muak digantung!
- Scott. - Pak!
Aku mohon duduk dan tenanglah.
- Siapa kau? Jangan sentuh! - Tolong.
- Aku akan minta baik-baik sekali lagi. - Maaf, siapa ini?
Pak, berikan borgolmu.
Anda berhak untuk diam.
- Kau bercanda? - Tindakan, ucapan Anda bisa memberatkan.
- Kau bercanda. - Scott.
- Sebelum ke polisi. Tidak. - Kau bercanda?
- Kenapa? - Anda berhak atas pengacara...
- Apa yang terjadi? - Kau bercanda.
Jika tak mampu, akan ditunjuk
tanpa biaya sebelum pemeriksaan.
Hentikan.
Dengar. Anda mau menumpuk tuntutan
- atau tenang dan mengakhiri ini? - Jangan sentuh aku.
Pak, bantu aku. Hadap dinding.
- Aku tak mau... - Turuti.
Singkirkan tanganmu.
Balik!
- Jangan sentuh aku. - Hentikan.
- Lepaskan. - Hentikan. Tidak!
- Lepaskan! - Dia mengidap murmur jantung.
Berengsek. Sial.
Baiklah.
Ada apa dengan kalian?
- Cukup. - Ada apa denganmu?
Kubilang cukup. Anda terluka?
Apa Anda terluka?
- Dia bisa terluka. - Pak?
Foto dia. Wajah dan tangannya.
Kau dan aku juga.
Apa itu perlu?
Sayangnya, ya.
Sekarang, semua sudah tenang?
Sudah tenang?
Bagus. Namaku Letnan John Stokes.
Aku petugas koordinasi.
Aku tahu ada insiden.
- Di mana anak kami? - Diam.
Kami ingin tahu sekarang.
Baik, aku akan coba sekali lagi.
Aku tak mau menahan Anda.
Aku tak mau Anda hilang jabatan dan uang pensiun hasil kerja keras.
Aku berhak tahu di mana anakku.
Salah. Anda tak berhak, Pak.
Anak Anda orang dewasa yang menjadi subjek investigasi.
Saat ini, Anda berhak duduk dan diam.
Mengerti?
- Dia mengerti. - Diam.
- Paham? - Persetan!
Scott, tolonglah.
- Catat pelanggarannya. - Tidak.
Dua penganiayaan terhadap petugas,
dua melawan dengan kekerasan.
Tiap kali dia menyentak atau melihatmu dengan galak
antara kini dan perekaman sidik jari,
tambahkan tuntutan. Mengerti?
Ya, Pak.
Aku membawanya ke tahanan?
Jika dia tenang, berikan "janji hadir", dan bebaskan dia.
Kalian binatang.
Perlu kuminta bantuan,
atau Anda menahan diri?
- Aku tak takut. - Baik.
- Pengacaraku akan menghubungimu. - Juga pengacaraku.
Nama pengacaraku jaksa wilayah.
Siapa nama pengacaramu?
Bawa dia pergi.
Sekali lagi,
namaku Letnan John Stokes.
Aku ingin tahu apa anakku baik-baik saja.
Anda akan tenang, aku akan katakan yang kuketahui sekarang.
Aku tidak mau diceramahi
dan ini takkan jadi adu teriak.
Kapan aku pernah meneriakimu?
Bu...
Baiklah.
Akan kukatakan yang kuketahui.
Anda akan menyimak dengan diam dan sopan,
atau aku akan pergi
dan Anda bisa tahu informasinya pada waktunya.
Mengerti?
Siapa atasanmu?
Maaf, aku mengerti.
Apa?
Kubilang "mengerti".
Bagus.
Ini yang kuketahui.
Kira-kira pukul 02.15 dini hari ini,
Lexus perak model terbaru diberhentikan petugas patroli.
Lexus itu terdaftar atas nama Scott Alan Connor.
Itu suamiku.
Tiga pria Afro-Amerika ditahan oleh polisi
terkait insiden itu.
Kami tak tahu lebih banyak.
- Ia menembak. - Aku tak meladeni
- kemarahan dan spekulasi. - Kulihat video.
Ada beberapa tembakan.
- Kita belum dikonfirmasi soal itu. - Aku dengar.
Aku mendengarnya.
Anda mendengar suara di video jelek. Aku mencari fakta.
Dia menyebut salah satunya "negro".
Jika boleh kuselesaikan...
Dia menyebut itu. Aku lihat. Aku dengar.
- Tidak, Bu. - Kau melihatnya!
Salah.
Salah satu orang yang ditahan adalah pemerhati,
berkulit hitam, yang merekam video itu dengan ponselnya.
Suaranya yang Anda dengar di video.
Bukan suara petugas penegak hukum.
Kenapa Jamal diberhentikan? Dia tak minum miras.
Mobilnya baru dibeli. Lampu remnya menyala.
Dia membawa STNK dan kartu asuransi.
- Aku pastikan itu. - Bu.
Tak ada alasan dia diberhentikan.
Tak ada yang bilang anak Anda diberhentikan.
Setidaknya ada tiga orang terlibat dalam insiden ini.
Aku tak tahu siapa yang mengemudi saat diberhentikan,
Anda juga tidak tahu.
Anda tidak akan terlalu berduka
jika berhenti asal menyimpulkan.
Saat ini, aku tak tahu alasan mobilnya diberhentikan.
Baiklah.
Aku memberi tahu yang aku tahu.
Baiklah.
Begitu aku tahu yang lain, secepatnya...
Baiklah!
Akan kukatakan ini.
Mobil itu punya stiker bumper yang menimbulkan kekhawatiran.
Aku tahu itu.
Membuat pengawasan cermat terhadap asuransi anak Anda
dan STNK-nya diperdebatkan, bukan?
Tak mungkin.
Ayolah, Dik, aku tahu kau paham.
Aku bukan adikmu.
Pria kulit hitam di mobil itu
dengan stiker seperti itu?
Dia cari masalah.
Apa artinya itu untukmu?
Artinya, dunia tidak sama bagi orang yang terlihat seperti Anda dan aku.
- Astaga. - Ya.
Itu artinya.
Serta bahwa orang-orang yang berpatroli
dengan wewenang untuk memakai kekerasan bukanlah robot.
Mereka membantu anak mereka menyikat gigi tiap malam
dan membacakan Dr. Seuss,
dan berdoa agar bisa melakukannya di malam berikutnya.
Saat mereka melihat preman muda penganut nihilisme yang gelisah,
- harga diri mereka membutakan. - Siapa kau
menyebut anakku preman?
Melindungi polisi kulit putih miskin.
Ia berkulit hitam.
Yang memberhentikan mereka...
berkulit hitam seperti kita.
Dengarkan ini, Nyonya.
Aku pernah terjun dari pesawat.
Aku merangkak di terowongan Viet Cong di Vietnam,
namun hal yang membuatku paling takut seumur hidupku
saat memberhentikan kendaraan kali pertama di tempat kumuh.
Tahu kenapa?
Karena ada lagu-lagu hiphop, stiker bumper,
dan massa yang menutup jalan
dan mengatakan polisi adalah musuh.
Menantang dan menanyai mereka dibolehkan.
Jika Anda diberhentikan, boleh mengamuk
berlagak gangster dan menyombong.
Melawan polisi membuat Anda tangguh, 'kan?
Semua omong kosong itu membuat polisi terbunuh.
Entah siapa yang kau bicarakan, tetapi itu bukan anakku.
Anakku diajarkan untuk menghormati dan menegaskan hak-haknya.
Saat kuberhentikan, Anda tak punya dasar untuk "menegaskan hak-hak Anda".
Anda tahu hak yang Anda miliki?
Diam dan lakukan perintahku.
Aku tak percaya yang kudengar.
Kau melayani masyarakat. Bukan sebaliknya.
Bagaimana kalau mobil Anda cocok dengan peringatan penculikan anak?
Bagaimana kalau Anda cocok dengan deskripsi orang yang menembak sekolah?
Saat diberhentikan, Anda tidak tahu apa yang terjadi.
Orang bodoh yang bertindak keras hanya menghalanginya.
Mungkin jika kau besar di Pork 'n' Beans seperti aku,
kau akan mengerti anak kulit hitam tak berlagak gangster.
Itu untuk menutupi ketakutan mereka.
Aku besar di Overtown, Nyonya.
Tidak ada yang memberiku alasan.
Tunggu.
Keluarga kalian menjalani Impian Amerika, bukan?
Anak Anda tak punya alasan untuk takut, 'kan?
Itukah yang harus kulakukan?
Mengajarinya untuk takut?
Jadi anak baik, selalu tutup mulut?
Benar sekali.
Pastikan dia mengerti, bahwa untuk kita,
tidak ada Impian Amerika.
Kurasa aku tidak dibesarkan untuk jadi Paman Tom penurut sepertimu.
Nyonya, Anda tidak sopan.
Kau benar.
Kuberi tahu...
dua menit bersama Anda,
aku tahu seluruh masa dewasa Anda.
- Omong kosong. - Aku tahu.
Aku tahu Anda punya suami
yang membawa foto Anda di ponselnya,
dan tiap kali dia memberikan komentar rasis bodoh,
dia tunjukkan foto itu, bilang,
"Aku tidak. Lihat istri kulit hitamku."
Aku tahu Anda takkan bisa menjelaskan rasa sakit hati Anda kepadanya.
Sakit hati yang mencuri kepuasan Anda
karena tiap pengumuman layanan publik untuk hepatitis C
dan tiap papan iklan minuman malt menampilkan model
yang mirip dengan anak Anda.
Atau kenapa anak Anda yang tertinggi dan paling pintar di kelas tiga,
tetapi guru tak pernah memanggilnya
betapa pun tingginya dia mengangkat tangannya.
Itu sakit hati yang takkan pernah suami Anda mengerti.
Anda berusaha mematikan itu dengan membuat anak Anda bangga
dan menyuruhnya menjalani Impian Amerika
dan mengajarinya untuk menegaskan hak-haknya,
alih-alih mengajarinya cara hidup pria kulit hitam di negara ini.
Persetan kau!
Satu hal yang aku tahu pasti tentang insiden ini.
Seperti hampir semua insiden lain,
jika pemuda-pemuda itu tutup mulut
dan mau menurut,
kita tak perlu di sini malam ini,
dan itu yang kusarankan.
Duduklah...
dan diam.
Dik,
lain kali kau sebut pria kulit hitam "Paman Tom",
akan jauh lebih baik jika pria kulit hitam itu
tidak menyeret suami kulit putihmu keluar dengan borgol.
Mereka mencatatku. Berikan "janji hadir".
Bodoh. Aku tak mengerti ini. Aku tak mengerti kebodohan ini.
Kenapa kau hampiri aku di pesta Carl dan Joy?
Apa?
Pertemuan pertama kita, kenapa kau menghampiriku?
Kenapa aku...
- Kenny, apa? Sekarang? - Katakan.
- Katakan lagi. Kumohon. - Sayang.
Hei.
Karena...
Karena aku menatapmu?
Aku menatapmu. Aku tak kuasa menahan diri.
- Ada apa lagi? - Aku...
Apa lagi?
Kau tak berpikir Jamal terlibat situasi...
Kita berdiri di teras Carl dan Joy dan saling menatap...
Benar. Kita saling menatap.
Kita terus saling menatap.
- Lalu? - Lalu aku...
menghampirimu.
Kau menghampiriku.
Jantungku berdebar sampai terbisu.
Ada banyak wanita hilir mudik ke bar,
tetapi kau tak melirik.
Kau terus berjalan dan menatapku.
Ya.
- Lalu kau mendongak. - Betul.
Melewati aku.
Aku berpikir, "Baiklah. Mungkin tidak."
- Aku... - Kau...
memegang bahumu.
Kau menunjukkan seekor burung...
di sebuah pohon.
Burung merah kecil cantik ini.
Ia terbang.
Kau bilang dia muak
jadi makhluk tercantik kedua di pesta ini.
- Itu yang kau katakan. - Benar.
Hei.
Hei, kemarilah.
Tidak apa-apa.
Semua hancur.
Ya, semua hancur.
Kenny.
Aku tahu kau takkan kembali.
Rasanya sakit, Scott.
Sakit.
Fakta bahwa dia berkulit putih
membuat ini hampir tak tertahankan.
Aku tak mencintainya.
Lalu kenapa?
Aku hanya...
Aku tidak...
- Kenny. Ken. - Tidak.
Kita melahirkan orang luar biasa, bukan?
Ya.
Aku berpikir...
sebelum kau kembali,
tentang waktu ketika kita bertengkar,
aku sudah lupa tentang apa,
tetapi Jamal masih bayi, dan aku sangat sedih.
Dia pikir aku menangis karena petir dan kilat...
Aku ingat.
Dia berkata, "Jangan menangis, Bu."
Tuhan hanya sedang memotret hujan."
Ya. Kita memasukkan itu di buku perkembangannya.
Dia mengambil air mataku
dengan tangan kecilnya, dan mencoba mengembalikannya ke mataku.
Semalam, aku memberitahunya...
Apa?
Ken. Kenny?
Kami berdua marah, dia meneriakiku dan aku...
Kau apa?
Aku mengatakan sesuatu.
Apa itu?
- Astaga. - Kendra. Hei.
Mengerikan...
Hei.
Hal-hal buruk...
yang tak boleh dikatakan seorang ibu kepada anaknya.
- Baik. - Astaga.
Aku hanya ingin memeluknya.
Aku mau menatapnya dan ingin...
Aku ingin menarik semua perkataanku dari pikirannya
dan menguburnya di tanah.
- Tidak apa-apa. - Sialan! "Bidik polisi."
Mestinya aku keluar membawa pisau
dan mengelupas benda sialan itu dari mobilnya.
Tidak.
Mestinya kulakukan saat melihatnya.
Tak penting. Tak ada bedanya.
Ini bukan salahmu. Ini bukan salahnya.
Aku takkan memakinya lagi. Aku harus tahu dia baik-baik saja.
Ya. Dia baik-baik saja.
- Semoga dia aman. - Dia baik-baik saja.
Dia baik-baik saja.
Anak Anda, Jamal Connor, adalah penumpang kursi belakang
di sebuah kendaraan bersama Jarvis Bell
dan DeShawn Rolle.
Bell dicari dengan surat perintah atas kepemilikan ganja.
Mobil itu diikuti oleh mobil patroli Metro
di dekat Scott Projects di Liberty City,
di mana si pengemudi diamati membeli sejumlah ganja.
Sialan.
Setelah transaksi itu, saat mengemudi ke arah 79th Street,
mobil itu didekati mobil patroli bertanda.
Pak Rodney Banks, yang menyaksikan transaksi itu,
memberhentikan mobil.
Kamera di mobil patroli
menunjukkan Pak Banks mendekati sisi pengemudi kendaraan itu.
Pak Bell mengemudikan mobil.
Petugas kembali ke kendaraannya dengan identitas penumpang
dan sepertinya mulai mengecek mereka di laptopnya.
Setelah kira-kira 30 detik, Pak Bell keluar dari kendaraan
dan berusaha mendekati petugas.
Petugas menarik pistolnya dan menahan Pak Bell di tanah.
Astaga.
Saat petugas meminta bantuan,
DaShawn Rolle keluar dari bagian belakang kendaraan.
Petugas mengarahkan pistol ke Rolle.
Saat itu, Jamal Connor keluar dari kendaraan
dan berusaha meletakkan tangannya di atap mobil.
- Tidak. - Basah, mungkin dia tergelincir,
saat Jarvis Bell mulai berdiri dan berusaha kabur.
Petugas itu kini berhadapan dengan ketiga penumpang,
salah satunya buron,
dan tak menggeledah adanya senjata...
Tidak.
Melepaskan tiga tembakan ke tersangka yang kabur.
Entah peluru nyasar atau pantulan, kami belum tahu.
Mengenai kepala Jamal Connor,
dan menewaskannya.
Aku turut berduka atas kehilangan Anda.
Tidak!
Akan ada penyelidikan penuh.
Tidak.
Aku akan pergi.
Aku sesak napas.