Kunjungi www.Nexiabet.com Agen Judi Online Aman dan Terpercaya ﻿1
Ini album baru Bill.
Ini album pertamamu?
Ya, itu pertama kali aku bernyanyi, di mana pun.
Sebelumnya aku tak bernyanyi.
Aku melakukan hal lain.
Apa kerjamu sebelum itu?
Aku di AL sembilan tahun,
lalu, aku keluar dan bekerja di pesawat.
Aku membuat toilet untuk pesawat 747.
Salah satu alasanku di sini adalah...
aku bertemu Clarence Avant.
Aku amat menghormati Clarence.
Kisahnya sungguh luar biasa.
Itu sebabnya kita bicara di sini.
Dia mempertemukan orang.
Dan mereka menerapkan keahliannya.
Bagaimana kau membangun kehidupan...
dari mengenal orang?
Aku tak pernah melihatnya dengan alat.
Peralatannya...
adalah...
kemampuannya untuk...
memanipulasi orang.
Bukan dalam artian buruk.
Jika ia melakukannya dalam artian buruk mungkin dia juga ahlinya.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Kenalkan Clarence Avant.
Nama Clarence terus muncul.
Siapa ini yang selalu kudengar?
Namanya akan muncul, Clarence Avant.
Sebut nama Clarence Avant, semua pintu terbuka,
dan lautan terbelah.
Astaga. Dia terlalu keren. Dia menerapkan kata-katanya,
berpakaian sesuai perannya.
Clarence kenal semua orang.
- Semuanya. - Semuanya.
Dia tersohor di antara bintang.
Penulis, dengan penyanyi,
dengan perusahaan rekaman, transaksi bisnis...
Dia di mana-mana.
Dia selalu terlibat.
Dia menemukan kesamaan
antara orang yang berbeda.
Sosok misterius ini...
yang dihormati semua orang.
Orang yang dikenal dari jalanan hingga ke Gedung Putih.
Satu hal yang dipahaminya adalah ada berbagai jenis kekuasaan.
Ada kekuasaan yang butuh sorotan,
tapi ada juga kekuasaan dari balik layar.
Dia tak di sana, tapi di sana.
Clarence Avant benar-benar unik.
Orang hebat dan legenda.
Dia pemikir tajam.
Sejarawan dan pembuat sejarah.
Itulah Clarence.
Clarence Avant,
dari sekolah beruangan dua di Carolina Utara
ke ruang dewan Motown, dan MGM, dan di mana-mana.
James Brown berkata, "Orang kulit putih menghormatinya.
Mereka takut kepadanya. Takut."
Sarannya, per kata,
mungkin jauh lebih berharga dibanding yang pernah diterima siapa pun.
Jika kau punya transaksi dengan Clarence, berarti ada sesuatu.
Kau selalu mendapatkan kebenaran darinya. Langsung. Cepat.
Aku tak tahu siapa lagi seperti Clarence.
Clarence adalah keputusan terakhir.
Dia menjadi mentor untuk kita semua.
Dia menjadi godfather.
Sang godfather.
Clarence adalah godfather.
PENGHARGAAN BET 2013 - CLARENCE AVANT MENERIMA PENGHARGAAN KEWIRASWATAAN
Aku tak bisa berpidato.
Itu bukan hidupku.
Aku membuat kesepakatan.
Ini menarik.
Tak ada keparat akan memberiku cek...
untuk ini. Aku bisa bilang apa saja.
Itu tujuannya.
Tidak. Aku akan... bilang tak tahu apa pun.
Untungnya, ada orang lain yang juga akan bercerita.
Kau tak kenal siapa pun yang tahu kisahku.
Ya, aku tidak tahu soal itu.
Clarence adalah satu dari favoritku.
Kurasa Clarence mencontohkan...
sesuatu...
BARACK OBAMA PRESIDEN KE-44 AMERIKA SERIKAT
kehebatan,
kecerdasan jalanan pada tingkat tertentu...
yang memungkinkan dia bergerak ke dalam dunia yang...
di mana ia tak dipersiapkan
dan berkata, "Aku bisa mengerjakan ini."
Kau ingat pertama kali ada yang menyebutmu godfather?
Orang memanggilku itu. Terserah mereka.
Ada yang menyebutku keparat. Lalu? Itu bagian kehidupan.
Aku mengelola klub di Newark, New Jersey.
Teddy Powell's Lounge.
Teddy adalah promotor konser.
Dia punya Sam Cooke dan Jackie Wilson, seperti itu.
TEDDY POWELL PEMILIK TEDDY POWELL'S LOUNGE
Teddy Powell adalah legenda.
Jadi, para legenda ini... Dia seperti spons.
Dia serap yang terbaik dari orang yang ditemuinya.
Kurasa saat itu usiaku 20-an.
Suatu hari, Joseph G. Glaser datang,
dan dia memiliki perusahaan bernama Associated Booking.
Dia mewakili Dinah Washington.
Dan Dinah orangnya sulit.
Tn. Glaser mendengarku bertengkar dengannya,
dan dia tertawa, jadi...
Dia ingin aku menjadi agen.
Katanya, "Kau penjual hebat." Untuk apa aku ingin jadi agen?
Clarence adalah orang yang...
DAVID GEFFEN - TOKOH BISNIS, PRODUSER, EKSEKUTIF STUDIO FILM DAN DERMAWAN
tidak mencari pekerjaan yang jadi profesinya.
Bagaimana aku bisa menjadi agen,
menulis laporan dan semua itu, dan...
Itu bukan hidupku.
Sama sekali bukan.
Tapi dia...
Dialah orang yang membentuk Louis Armstrong.
Joe Glaser adalah agen/manajer Louis Armstrong dan,
mereka bersama hampir sepanjang hidup Louis.
Dia mengelola Dave Brubeck, Duke Ellington, Sarah Vaughan,
dan Billie Holiday.
Dia punya banyak artis.
Dan dia membujuk Clarence
agar masuk dunia hiburan sebagai manajer.
Joe Glaser keras...
Dia pria tangguh.
Joe punya koneksi.
Mereka semua teman Al Capone.
Larangan alcohol menciptakan bisnis hiburan modern di Amerika.
Dunia bawah tanah menciptakan
jaringan restoran, tempat minum, tempat di mana bisa minum-minum,
dan mereka menyediakan hiburan.
Jadi, saat Larangan dicabut,
struktur yang diciptakan karenanya tetap ada.
Banyak orang berbakat dan mereka butuh manajemen.
Jadi, gangster yang terlibat dengan dunia minuman keras
masih ada, dan telah menjadi bisnis sah untuk dijalankan.
Aku terlalu muda untuk tahu Al Capone. Mengapa aku harus peduli?
Maksudku, aku tak mencemaskan hal seperti itu.
Aku tak bertanya kepada Tn. Glaser.
Aku cuma belajar darinya.
Pada suatu waktu, kita pernah punya
sekitar 70% talenta kulit hitam di Amerika untuk dipesan.
Mereka memiliki segalanya: agen pemesanan,
perusahaan penerbitan, perusahaan rekaman, dan kelab.
Orang bisnis...
bukan mafia. Ini bisnis.
Yang benar saja.
Masa, Clarence.
Ada yang memegang tumit seorang pria
yang keluar jendela,
dan jaketnya jatuh ke kepalanya. Kataku, "Ada apa di sana?"
Kata mereka, "Jackie Wilson berusaha menegosiasikan kontrak."
- Kisah sejati. Nat Tarnopol. - Itu benar.
Itu masa-masa yang berat.
Benar.
Dulu aku mengantar Joe Glaser pulang pada malam hari.
Kami membicarakan orang yang datang ke kantor,
betapa cerdas atau betapa tolol mereka.
Apa mereka layak bersama kami?
Apa kami ingin bersama mereka?
Dan... Clarence adalah salah satu favorit.
Clarence adalah pria terhormat, baik, pekerja keras
yang mencoba melakukan hal yang benar.
Dan di bisnis agen,
dengan manajer dan orang seperti itu,
sulit dapat orang seperti itu.
Kurasa Joe melihat ini pada Clarence dan berpikir,
"Ini orang yang seharusnya mengurus para artis."
Kurasa mungkin, secara budaya, dia cukup pintar untuk berpikir,
"Aku akan punya para artis hebat,
Louis Armstrong dan Sarah Vaughan,
bukankah hebat jika ada orang Afrika Amerika
atau kulit hitam atau Negro... apa pun sebutannya saat itu...
yang menjadi penghubung untuk mereka?"
LITTLE WILLIE JOHN PENYANYI R&B
Clarence menjadi manajer Little Willie John,
kemudian, Jimmy Smith.
Hal yang paling mengesankan tentang Clarence adalah...
dia pernah mewakili Jimmy Smith.
BILL CLINTON PRESIDEN KE-42 AMERIKA SERIKAT
Pemain organ jaz terhebat yang pernah ada selama ini.
Jimmy Smith adalah pemain organ genius.
Dia orang kreatif,
tapi unik.
Sangat eksentrik.
Quincy dan aku menjadi teman
karena setelah Jimmy membuat "Walk on the Wild Side",
semua ingin Jimmy.
Pertama kali kami bertemu, aku baru meyakinkan Philips Records
untuk memulai label rekaman EmArcy.
Kami berikan 100.000 dolar kepada Dizzy Gillespie,
kepada Art Blakey,
kepada Gerry Mulligan, Cannonball, Clark Terry, dan lainnya.
Clarence masuk, dan dia ingin 450.000 dolar
untuk Jimmy Smith.
"Tunggu dulu, Bung. Kau pasti gila."
Kau memakai sesuatu.
Lalu, dia keluar dan mendapat setengahnya.
Dia tak mendapatkan 450,
tapi setengahnya dari Creed Taylor.
Kami beraksi.
CREED TAYLOR PRODUSE REKAMAN
Apa kesan pertamamu tentang Clarence?
Itu jangan direkam.
Tidak.
Itu cinta pada pandangan pertama. Benar.
Dan rasa hormat.
Rasa hormat luar biasa, sebab dia tak beromong kosong.
Tak setetes pun.
Memiliki seseorang yang dapat...
kau andalkan.
Mereka benar-benar saling mengandalkan.
Jika bicara dengan Quincy soal Clarence
"Astaga, Clarence itu keparat.
Dia benar-benar gangster."
Dia sering... Quincy akan langsung ganti topik.
"Ya, sial. Dia, Sinatra, Sayang, itu hebat."
Kau tak pernah bisa memojokkannya.
Itu bagian permainan.
Jika kau tak minta, kau tak dapat.
Hidup hanya tentang satu hal:
Angka.Tak ada lainnya.
Apa kata Tina Turner?
"Apa urusannya dengan cinta?" Tak ada, Bung.
Itu sebabnya kukatakan, kehidupan mulai dengan angka dan berakhir dengan angka.
Itu tak ada hubungannya dengan cinta.
Semua tentang angka. Tak ada yang lain.
Aku punya manajer
dan kantornya di Carnegie Hall.
Sesekali, aku berjalan ke jendela
dan berdiri di sana dan melihat hidup berlalu.
Pada suatu pagi,
aku memandang ke seberang jalan,
ada seorang pria...
Asal kau tahu, dia berpakaian bagus sekali.
Kau dengar?
Dia datang dan berdiri di jalan masuk,
lalu, dia melihat ke utara,
dan melihat ke selatan,
lalu, dia meluruskan bahunya,
dia ambil tasnya,
lalu, dia keluar gedung itu, pergi ke Seventh Avenue.
Dan warna kulitnya seperti ini!
Kau dengar?
Astaga. Aku belum pernah melihat yang seperti itu.
Itu semua deskripsi Clarence, dia salah satunya.
Dia adalah pria sadar mode,
dia masuk kelab, dia mengenal orang-orang keren.
Aku membawanya ke Copacabana...
Bersama Lena.
Kami ke belakang panggung untuk menemui Diana Ross.
Kata mereka, "Nn. Ross sedang istirahat."
Kataku, "Omong kosong. Lena Horne ada di sini. Ayolah."
Clarence agak terlalu banyak minum malam itu.
Dia harus memanggil taksi untuk membawaku pulang
ke West 72nd Street nomor 15.
Aku mabuk selama dua hari.
Sejak itu aku tak pernah mabuk.
- Yang benar saja. - Belum!
- Masa. - Kumasukkan es ke anggurku.
Saat mengencani Clarence,
ada banyak sekali
tempat, restoran, dan orang menarik.
Kami mengunjungi Harry Belafonte.
Tak ada habisnya.
Pada suatu waktu, Jackie jadi model Ebony Fashion Fair.
Ebony Fashion Fair adalah
tur yang membawa adibusana ke lingkungan kulit hitam.
Model Ebony Fashion Fair adalah
model pertama yang dilihat kulit hitam di pentas.
Bagi pria kulit hitam pada tahun 1960-an, model Fashion Fair itu
hal besar.
Saat Jackie bertemu aku, aku masuk ke Birdland gratis,
aku masuk ke restoran terbaik karena...
jika kenal orang tertentu,
seperti Tn. Glaser,
kau tahu, hei!
Dia selalu mengirim mobil menjemputku.
Kupikir, "Siapa pria ini?"
Lalu, suatu hari, kurasa dia berusaha keras untuk...
memesonaku.
Entah mengapa, dia menyebut...
berapa banyak dia membayar pajak.
"Baik, jika pajakmu sebesar itu, pasti..."
Kurasa dia ingin memberi tahu penghasilannya.
Hidup mulai dengan angka, berakhir dengan angka.
- Itu penting bagimu. - Soal angka.
Saat itu aku tur bersama Jimmy Smith
dan Dizzy Gillespie.
Di situ Lalo bermain piano.
Pianis, komposer, dan pengaransemen Dizzy Gillespie.
Kami tur berkeliling dunia.
Saat aku kembali,
Tn. Glaser masuk ke kantornya. "Kukirim kau ke California."
Kataku, "Untuk apa?"
"Pemain piano yang bersama Dizzy...
ingin masuk ke film."
Sebab jika masuk TV dan televisi,
di sana banyak uang.
Menurut Tn. Glaser, Lalo memenuhi syarat.
Harus apa aku dengan komposer kulit putih?
Katanya, "Hal yang sama, Negro,
pergi dari sini dan bekerjalah."
Aku tak tahu apa pun tentang film
dan televisi.
Kata Tn. Glaser, "Jangan pikirkan itu."
Lalu, aku bertemu setiap kepala setiap studio.
Kenalannya banyak, tapi...
dia kenal kepala...
penerbitan musik MGM.
Dan, langsung, dia dapatkan film untukku. Seketika.
Clarence menangani urusan Lalo.
Aku yakin banyak orang kulit putih yang sangat terkejut
saat Tn. Schifrin muncul dengan manajernya.
Mungkin mereka mengira dia pembantu atau sopirnya.
Lalo memusiki lebih 100 film.
Lebih 100 film.
Bruce Lee, dia amat suka musikku,
dia menawariku belajar bela diri.
Dia membuatku membangun dojo di rumahku.
Aku mendapat sabuk hitam.
Lalo mungkin orang utama
yang memasukkannya ke dalam dunia penerbitan,
di mana dia belajar bahwa hak cipta adalah tambang emas.
Kukatakan kepada Quincy,
"Aku tak akan menikah, tak akan tinggal di California."
Tapi, Jackie hamil.
Jadi, aku membawanya menemui ibuku
di Summit, New Jersey, di mana aku membeli rumah untuk ibuku.
Dia menelepon ibunya saat kami berkencan,
dia selalu memanggilnya Gert.
Dan ibunya mengundangku minum teh di rumahnya.
Ibu membawaku ke dapur,
dan katanya, "Kau ini kenapa?"
Kataku, "Aku tak siap."
Katanya, "Kau sering menanyakan ayahmu,
kini kau bilang tak akan menikahi gadis itu?"
Kami menikah.
Lalu...
pindah ke California.
Saat dia ke LA,
dia seperti memulai kembali hidupnya bersama Jackie.
Dia mengubah hidupnya.
Aku mencari rumah karena Tn. Glaser menyuruhku.
Baldwin Hills hebat.
Ray Charles dan Nancy Wilson tinggal di sana.
Semua tinggal di Baldwin Hills.
Suatu hari, Tn. Glaser muncul.
"Kau mencari rumah?" "Ya, Pak."
"Di mana?" "Baldwin Hills."
"Di mana Baldwin Hills?" Kataku, "Di mana Negro tinggal."
Waktu itu, tak ada Negro tinggal di Beverly Hills.
Tapi katanya, "Cari rumah di Beverly."
Kataku, "Maaf, aku tak mampu." "Aku tak tanya itu."
Dapat sebuah rumah.
Glaser yang membeli rumah itu.
Tentu saja, aku meminjam uang darinya. Aku tak punya uang.
Aku punya beberapa dolar, tapi tak sebanyak itu.
Dia berurusan dengan semua kepala studio saat itu.
Dan berhasil lolos.
Dia tak kenal takut. Sungguh.
Kuingat saat mereka membicarakan,
"Pria itu mengekangku."
Dia di sana dengan Lew Wasserman, si bangsat.
Rapat dengannya dan menyelesaikan urusan.
LEW WASSERMAN - KEPALA/CEO MUSIC CORPORATION OF AMERICA
Lew menciptakan sistem agen,
dan menjalankan studio.
Clarence memahami kekuatan koneksi
dan kekuatan hubungan.
Lew Wasserman teman baik.
Aku sering bertemu dia, berdua, makan siang.
Jika ada acara pengumpulan dana,
dia telepon, "Clarence, aku perlu kau."
LEW WASSERMAN DAN LYNDON B. JOHNSON
Umumnya pengumpulan dana diadakan di rumah Lew Wasserman.
Aku selalu melihat Clarence
di acara-acara itu.
Apa dia satu-satunya kulit hitam di acara itu?
Aku...
sedih mengatakan bahwa mungkin itu benar.
Clarence punya sesuatu yang membuatnya dekat dengan
semua orang.
Dia punya.
Dia mencapai banyak
dalam waktu singkat.
DAVID WOLPER SUTRADARA DAN PRODUSER
Lalo banyak bekerja untuk David Wolper.
David Wolper membuat film dokumenter.
Suatu hari, Tn. Glaser meneleponku.
"Kau harus bertemu Art Modell."
"Siapa Art Modell?"
"Pemilik Cleveland Browns." "Untuk apa bertemu?"
"Temanmu David Wolper ingin membuat film dokumenter.
Dan ada pemain Cleveland Browns bernama Jim Brown.
Dia tak mau masuk film itu.
Kau harus meyakinkannya."
Jim Brown pemain futbol. Dia running back,
badannya besar sekali.
Jika pernah menonton Jim Brown,
dia sangat brutal.
Nomor 32, Jimmy Brown, merobek barisan Giant.
Orang besar ini tak terbendung.
Dia menyalakan api semangat tim Cleveland dan ini api tingkat lima-alarm!
Ada orang bernama Clarence Avant...
JIM BROWN ANGGOTA FUTBOL PRO LEGENDARIS
yang dibicarakan semua orang,
tapi tak ada yang tahu
apa jabatan resminya.
Aku tak bisa mengatakan apa dia...
Apa dia agen, manajer, pengacara?
Dia itu apa.
Lalu, kami bicara.
"Mau main film?"
Dia cuma melihatku.
"Ya. Kau punya label rekaman?"
Kurasa dia bilang, "Siapa si keparat ini?"
Dia berkepribadian tegas.
Dia Clarence,
dan dia tak akan berbeda.
Dan dia punya cara kerja.
Aku suka itu.
Kami masukkan di ke film, dia melakukannya.
Satu dari film besarnya adalah The Dirty Dozen.
Jimmy Brown sebagai Napoleon Jefferson.
"Jefferson adalah orang yang berjuang untuk dikenal walau sulit," kata Brown.
"Kurasa aku cukup memahaminya."
Dia sosok berpengaruh.
Ada sesuatu luar biasa tentangnya. Dia memenuhi layar.
Clarence adalah orang yang harus kau temui
agar kesepakatan bisa berhasil.
Apa yang mereka lihat?
Ini pertama kalinya mereka melihat pria kulit hitam.
Aku menjadi aktor hitam pertama
yang main adegan cinta
dengan aktris kulit putih, yaitu Raquel Welch.
Dia main film dengan Raquel Welch, 100 Rifles,
Ada foto Raquel Welch memeluk dadanya yang besar dan hitam.
Orang-orang berkata, "Wah!"
Aku mendapat ancaman.
Amerika tidak menyukai adegan cinta antar ras
di... layar perak mereka.
HENTIKAN PERCAMPURAN RAS PERCAMPURAN RACE ADALAH KOMUNISME
Nilai-nilai yang kata orang Amerika mereka yakini...
tidak berlaku bagi kami.
Jim Crow ada di mana-mana, rasisme di mana-mana.
Itu waktu yang sangat sulit.
Waktu konflik besar.
Aku tak pernah ikut pawai protes.
Jika aku dipukul, kubalas,
Aku sudah mati kini.
AKU MANUSIA
Banyak sekali tanda tanya pada waktu itu, secara rasial,
dan Hollywood punya dasar kekuatannya sendiri,
dan di sini ada...
pria Afrika-Amerika di Hollywood
yang melanggar apa seharusnya Hollywood itu.
Aku tak membiarkan apa pun menghalangi yang ingin kulakukan.
Itu cara berpikirku.
Orang berkata, "Kau kuliah di mana?" Kuliah?
Sial. Aku cuma sampai kelas sembilan.
Aku banyak belajar dari orang bernama Joe Glaser.
Banyak.
JOSEPH G. GLASER MENINGGAL DI USIA 72; AGEN PEMESANAN BANYAK BINTANG
Saat Tn. Glaser meninggal,
Kataku ke Jackie, "Kita harus pindah." Sebab aku berutang.
Satu bulan berlalu, tiga bulan, pada bulan keempat...
SIDNEY KORSHAK PENGACARA JOE GLASER DAN AL CAPONE
Tn. Korshak menelepon.
"Clarence." "Ya, Pak."
"Pinjamanmu dihapus." Telepon ditutup.
Aku tak punya masalah.
Aku punya teman.
Dia seperti masuk ke sebuah situasi...
NICOLE AVANT PUTRI CLARENCE
dan melihat banyak kekuatan dalam situasi ini...
dan memutuskan,
"Baik, aku mendarat di sini,
dan akan mengambil semua yang ada di sini
di pulau kecil yang baru kudarati,
dan akan kugunakan untuk kebaikan,
untuk mengangkat kaumku,
dan mendorong penghalang,
untuk membuka pintu, dan untuk hal yang benar.
Akan kugunakan untuk keadilan."
Dia ingin menjadi wiraswata dengan kemampuan sendiri.
Jadi, pada tahun 1970, aku membuka Sussex Records.
Clarence amat bangga dengan nama itu. Entah dia menyebut itu kepadamu.
Dua hal yang orang selalu ingin lebih.
Pikirkanlah.
Sukses dan seks, apa lagi?
"Sukses"
itu artinya suc... sex... seks?
Astaga!
ANDRE HARRELL PENDIRI UPTOWN RECORDS
Sukses dan seks.
Sepertinya dia dan Quincy berbicara saat teler.
Dia punya cara sendiri.
Dia tak merasa perlu...
mengikuti pendapat orang lain agar jadi populer.
Dia cuma...
BERRY GORDY PENDIRI MOTOWN RECORDS
mengikuti keinginan sendiri.
Selama antara, tahun 1968 hingga 1971 atau 1972,
Motown pada dasarnya pindah dari Detroit ke LA.
Lalu, Clarence membuka Sussex di LA pada awal 70-an...
Dia dalam momen
saat LA jadi pusat baru musik komersial kulit hitam.
Aku terlibat dengannya dalam pembentukan musik Sussex.
Pada saat itu, tak banyak wiraswata kulit hitam
dalam bisnis rock and roll,
apalagi dari segi bisnis sejati
di bidang musik.
Clarence adalah salah satunya.
Aku tak mau disuruh mengontrak siapa,
jadi, aku... artis pertama yang kukontrak adalah Dennis Coffey.
Itu 45 pertama yang kubeli.
Sungguh?
Aku memberimu uang dari saat pertama aku punya uang.
Kuhabiskan jajan untuk itu.
- Benarkah? - Ya.
Omong kosong.
Dennis Coffey, The Detroit Guitar Band, dan "Scorpio".
Dan aku tak tahu...
bahwa Dennis Coffey putih.
Itu rekaman yang funky.
"Scorpio" nomor satu di tangga lagu kulit hitam,
lalu DJ kulit hitam tahu bahwa...
Dennis Coffey itu putih...
mereka amat kesal dan menelepon ayahku dan berkata,
"Kau tak bilang dia putih. Kami tak tahu dia putih."
Kata ayahku, "Itu bukan masalah. Ini musik."
Itu sesuai fakta bahwa Sussex bukan label stereotip.
Semua ingin jadi Berry Gordy.
Tapi aku mengubah itu.
Jadi, yang kulakukan
bukannya memilih artis kulit hitam,
aku memilih kulit putih.
Wednesday,
Wadsworth Mansion,
The Gallery. The Gallery punya rekaman
"It's So Nice to Be with You". Nomor satu.
Tak ada yang melakukan hal seperti itu
di masa itu.
Label milik kulit hitam dengan semua hal berbeda ini.
Itu Clarence yang tak ortodoks,
tak mengikuti naskah, melakukan yang seharusnya,
atau yang diharapkan.
Aku bertemu Rodriguez melalui Dennis Coffey, dan...
Aku suka musiknya. Suka suaranya.
Baginya dunia tempat yang lebih besar.
Katanya, banyak suara yang harus didengarkan,
aku ingin semua mendengar yang kudengar dalam suara ini.
Dia salah satu artis favoritku.
Tapi tak berhasil. Perlu 40 tahun lebih.
Dan mulai di Afrika Selatan.
Lama setelah Sixto membuat rekaman di Detroit untuk Clarence
dan semua mengira itu sudah tamat,
dia mempunyai banyak pemuja di Afrika Selatan.
KULIT PUTIH SAJA
Afrika Selatan di bawah apartheid.
Mereka melarang albumnya.
Pemerintah benar-benar... penjualan albumnya melanggar hukum
Pemerintah kulit putih Afrika Selatan sangat opresif.
Selama itu, musik Rodriguez mengilhami orang untuk melawan
kebijakan apartheid.
Musiknya banyak dibajak.
Jika tak ada filmnya...
tak ada yang akan tahu itu.
Aku melihat ayahku tersenyum sepanjang film itu, seakan,
"Akhirnya, semua bisa melihat yang kulihat.
Aku tak gila mengambil risiko dengan orang ini.
Aku tak gila mempertaruhkan uangku untuknya.
Aku tak gila menghipotekkan rumahku. Aku benar!
Rodriguez bagiku adalah penulis hebat.
Juga Bill Withers.
Tangan Nenek bertepuk di gereja Pada Minggu pagi
Tangan Nenek lincah menari di rebana
Bill datang menemuiku.
Katanya, "Aku sudah ke semua label. Kurasa kau yang terakhir."
Kujawab, "Kau harus tunggu dan lihat."
Aku ingat saat mulai mengenal kepribadian Clarence saat...
BILL WITHERS - PENULIS LAGU/PENYANYI PEMENANG GRAMMY TIGA KALI
...aku ke sana, mereka punya kaset,
dan kumainkan "Grandma's Hands" untuknya.
Dia bangkit, mengitari meja, dan kukira,
"Orang seperti apa yang akan berlari..."
Jarang ada rekaman membicarakan nenek,
tapi semua punya.
aku langsung terhubung, dan berkata, "Orang ini hebat!"
Dia tanya, "Kau punya cukup lagu untuk satu album?"
Kubilang, "Ya."
Itu saja.
Astaga. Bill.
Tiada mentari ketika dia pergi
Yang benar saja.
Tiada mentari ketika dia pergi
Dan dia selalu terlalu lama pergi
Tiap kali dia pergi
- Bill tidak... - Dia tak menonjol.
Dia sama sekali bukan bintang yang menonjol.
Bill sendiri mengatakan itu. "Entah apa yang dilihatnya."
Bill Withers menarik sebab dia meluaskan wawasan...
musik kulit hitam komersial
dalam artian Bill seperti artis folk.
Dia duduk di sana dengan gitar akustik, di kursi,
tapi di sekelilingnya kental dengan R&B yang funky.
Clarence memang begitu. Dia...
Dia agak ke kiri.
Dalam hal caranya melihat dan berbuat. Itu yang membuatnya unik.
Clarence membuat sejumlah pilihan musik hebat.
"Lean on Me" bukan pilihanku untuk single.
Aku bukan anak-anak.
Usiaku sekitar 30 tahun,
aku sudah banyak makan asam garam kehidupan.
Aku akan selalu berutang budi kepada Clarence
karena dia memberiku lompatan besar.
Dari mekanik pesawat profesional
masuk ke dunia ini.
Orang yang berperan dalam transisimu,
itulah kuncimu untuk mengubah kehidupan.
Lagu-lagu itu sungguh luar biasa.
Bahkan di zaman sekarang. Kau tak mungkin...
JERRY MOSS REKAN PENDIRI A&M RECORDS
menghabiskan waktu mendengarkan musik tanpa mendengar Bill Withers.
- Sudah teruji waktu. - Ya.
Kita tak akan lupa "Lean on Me".
Itu sama terkenalnya dengan "The Star-Spangled Banner."
Kita masih mengerjakan pekerjaan kita tiap hari.
Masih mencoba melakukannya.
Setelah bertahun-tahun. Masih mencoba menemukan lagu klasik
yang akan teruji waktu. Clarence melakukannya... beberapa kali.
Aku dari Slab Fork, Virginia Barat.
Berapa peluang dua pria dari Slab Fork, Virginia Barat,
dan Climax, Carolina Utara,
bersama-sama menggemparkan Hollywood?
Aku punya beberapa rekaman hit.
Kau tahu. Hei.
Kurasa itulah penghargaan sebenarnya
untuk telinga Clarence, dia punya intuisi
untuk apa pun yang belum dilakukan di masa itu.
Pasti dia merasa kesepian karena itu.
Untuk semua kekasaran dan kelantangan itu,
baginya tak sepihak.
Dia tak cuma bicara agar didengar,
tapi bicara untuk menggugah.
Aku ingin memberikan penghormatan untuk Smokey Robinson,
dan aku berbicara dengan Don Cornelius,
tapi kata Don, "Kau perlu bicara dengan Clarence Avant."
Dia beri nomornya, kutelepon Clarence,
dan dia menjawabnya.
"Halo, Siapa ini?"
Jawabku, "Ini Danny Bakewell."
Kataku... Katanya, "Ya, siapa itu?"
Katanya... kujawab,
"Aku kepala Brotherhood Crusade."
Katanya, "Apa yang kalian nyanyikan? Apa nama... grupmu?"
Kujawab, "Bukan grup. Ini organisasi hak sipil, ingin bicara."
Katanya, "Aku tak ingin bicara dengan organisasi hak sipil. Aku muak."
Dia mematikan teleponnya.
Kubilang, "Begini... Siapa ini?"
Jadi... Kutelepon lagi.
Katanya, "Sudah kubilang, aku tak mau terlibat hak sipil.
Paham? Aku mencoba cari uang.
Kujawab, "Kerjaku bicara soal menolong diri sendiri,
dan saling membantu. Kita harus melakukan sesuatu untuk kita.
Harus berhenti jadi penonton,
meminta kulit putih melakukan yang bisa kita lakukan sendiri."
Katanya, "Aku suka itu! Itu tujuanku!"
Semakin aku mengenal Clarence,
aku menyadari bahwa dia orang asing di dunia tempatnya bekerja
karena dia tak menari, tak bernyanyi.
Dia dalam bisnis musik, tapi dia jauh lebih dari itu.
Saat ini, kami mengalihkan perhatian ke Geng Soul Train,
Jalur Soul Train, dan pakar bercerita,
Tn. Curtis Mayfield.
Kau tak akan pernah mendengar
95 persen artis kulit hitam
tanpa Soul Train.
Soul Train adalah senjata pergerakan hak sipil
yang tak disadari, kegembiraan.
Sebelum Soul Train, tak pernah ada
acara mingguan di televisi nasional
yang menampilkan orang kulit hitam,
untuk orang kulit hitam,
oleh kulit hitam.
Yang mirip pun, tidak.
Dan jumlah orang kulit putih yang ingin mengalami budaya kulit hitam
untuk pertama kalinya dalam cara yang murni,
itu... Soul Train untuk mereka. Mereka selalu ingin lebih.
Selamat datang, kalian tepat waktu untuk perjalanan manis lain
di Soul Train.
Al Green yang luar biasa akan hadir, setelah pesan penting ini.
Kau tak lupa sesuatu?
Bukankah kau Frederick Douglass?
Kami belajar tentangmu di sekolah kemarin.
Soal dirimu yang budak dan kau membebaskan dirimu,
dan mulai berjuang untuk kemerdekaan dan martabat untuk kaum kita.
Tapi apa yang kulupakan?
Kau akan tampil di dunia dengan rambut seperti itu?
Ada acara TV kulit hitam
dengan sponsor utama perusahaan produk rambut kulit hitam.
Dick Clark adalah raja budaya anak muda dan TV tari
sejak masuk American Bandstand pada tahun 60-an.
AMERICAN BANDSTAND BERSAMA DICK CLARK
Hampir setiap artis yang akan populer tampil di Bandstand.
Setiap tari baru yang menjadi tren di seluruh negeri pernah di Bandstand.
Bandstand adalah kekuatan besar dalam budaya.
Dan Soul Train...
amat mengancam itu
karena itu gaya baru untuk Amerika.
Soul Train, jelas berjalan sangat lancar.
TONY CORNELIUS PUTRA DON CORNELIUS
Dan Dick Clark telah...
sayangnya menciptakan
acara tari pesaing.
Halo! Terima kasih banyak!
Biar kulepaskan dulu kabel ini.
Dia memulai pertunjukan Soul Unlimited
dan Don Cornelius palsu jadi pembawa acara.
Kau sangat suka Jepang?
Ya, itu cukup bagus.
Dia tampil di ABC. Tayang setelah American Bandstand.
Akan banyak penonton pratinjau. Juga pemasang iklan.
Ini menjadi Dick Clark lawan Don Cornelius.
Ayahku sebenarnya berjuang untuk hidupnya.
Dick Clark mendekatiku, dia ingin aku mendukung acaranya.
Ingat, aku konsultan di ABC. Itu sebabnya dia mendatangiku.
Dick Clark menawariku banyak uang untuk melakukannya.
Kubilang tidak.
Apa yang kulakukan... aku pergi ke New York.
Kataku, "Jika kau biarkan Dick Clark lakukan itu,
akan kusuruh orang ke jalan yang akan..."
Entah apa yang akan kulakukan. Jika bilang begitu
orang kulit putih takut.
Dia punya kemampuan untuk masuk ruangan
LIONEL RICHIE - PENYANYI PEMENANG GRAMMY LIMA KALI
dan mengatakan apa yang perlu didengar orang.
Dan jika kau cerdas, kau dengarkan.
Keputusan dibuat dengan berani.
ABC tak akan melanjutkan Soul Unlimited.
Aku memenangi pertempuran itu,
Clarence membantu ayahku dan melakukan sihirnya.
Aku Don Cornelius, seperti biasa sebelum berpisah,
kami doakan cinta, kedamaian, dan soul!
Aku membantu banyak orang, tapi...
pekerjaanku, sejauh yang kutahu, adalah memajukan orang, titik.
Cuma itu yang dilakukannya. Cuma itu saja.
Kau tahu...
menolong yang butuh bantuan.
Tapi dia tak pernah melupakan...
kesulitannya.
Tidak pernah melupakan rasa sakitnya.
Karena kesetaraan mendorongnya.
Tapi kurasa itu dari masa kecilnya.
Kami miskin. Maksudku benar-benar miskin.
Kami makan sup kaki ayam, kami sangat miskin.
Andai Quincy di sini, dia akan bilang, "Kau dari Climax."
Itu tidak benar.
Aku lahir di Greensboro dan dibesarkan di Climax.
Mungkin Climax tempat asal yang terbaik bagi Clarence.
CLIMAX CAROLINA UTARA
Karena seluruh kariernya adalah serentetan klimaks yang mengguncang dunia.
Ada delapan anak dan aku yang tertua.
Gertrude adalah ibuku.
Aku punya kenangan indah tentangnya.
Dia suka menceritakan masa kecilnya yang tidak mudah.
Dia menjadi pembantu sejak berusia enam tahun.
Secara teknis orang tuanya bukan budak, tapi sebenarnya budak.
Dia pintar bicara dan punya harga diri tinggi.
Ayah dan nenekku amat mirip.
Kukenal beberapa orang di Selatan tempat Clarence tumbuh.
Suatu hari seorang teman baikku menelepon,
dan dia menyebut "ubi jalar".
Julukan Clarence adalah ubi jalar.
Aku akan bilang, "Semua punya roti lapis, kecuali aku!"
"Kau tak punya. Keluar dari sini."
Lalu, aku merasa malu
sebab semua... mereka mengejekku.
"Ubi jalar".
Cuma itu yang kubawa ke sekolah, ubi jalar.
Saat kecil, lahir pada tahun 1931 di Selatan
dan hidup di bawah UU Jim Crow,
dia melihat banyak hal yang tak pantas dilihat.
Bagaimana aku menggambarkan rasisme saat itu?
KKK di sekitar kami.
Ibuku mengatakan kepada kami,
"Jika kalian dengar mobil datang, lari dan sembunyilah,
tiarap."
Untuk melindungi dirimu.
- Apakah ayahmu ada saat kau kecil? - Tidak
Aku lahir di luar nikah.
PHOENIX JARRELL AYAH
Aku melihatnya beberapa kali.
Dia tak peduli kepadaku, jadi, dia tak berarti bagiku.
Tapi aku tak punya ayah...
seperti itu.
Aku punya ayah tiri.
Gert, dia menikahi pria bernama Eddie Woods.
Aku jelas tak akur dengannya.
Aku tahu dia amat kejam.
Kutahu dia sangat kasar, suka main pukul.
Ibuku sering dipukulinya habis-habisan.
Dan aku muak dengan itu.
Saat itu, kurasa usiaku 12, 13 tahun.
Suatu hari, kutaruh racun tikus di makanannya.
Mendiang adikku, Weldon... kami memanggilnya Poochie...
Poochie berkata, "Sebaiknya jangan makan itu."
Aku terpaksa pergi.
Aku ke tempat bibiku Annie di Summit, New Jersey.
Sebelum itu aku tak pernah naik kereta atau semacamnya.
Dan setelah pergi ke New Jersey,
itu dunia yang benar-benar baru... tak bisa kubayangkan sebelumnya.
Andai dia tetap di Selatan,
dan terutama, dia di Carolina pada masa itu,
peluangnya untuk maju sangat terbatas.
Apalagi tanpa pendidikan, yang bukan bagian elit kulit hitam.
Migrasi Besar dimulai pada tahun 20-an,
dan 30-an, dan 40-an, 50-an, banyak kulit hitam Amerika ke utara.
Clarence berakhir di New Jersey, tempat bibinya tinggal.
Dia anggota keluarga Avant pertama yang pergi ke utara.
Beberapa tahun kemudian aku bekerja di Martindale-Hubbell.
Itu direktori hukum.
"Apa kerjamu di Martindale-Hubbell?" Apa kegiatan kulit hitam saat itu?
Tak ada eksekutif kulit hitam,
jadi, cuma membawa buku atau apa pun kerjamu.
Aku sering menonton televisi atau membaca koran, dan...
seluruh hidupku berubah...
saat Emmett Till dibunuh.
Kasus Emmett Till adalah satu dari...
peristiwa seminal sehubungan dengan ras di Amerika
yang sungguh menunjukkan.....
kesenjangan keadilan jika menyangkut Amerika kulit hitam.
Emmett Till seorang anak lelaki.
Di liburan musim panas, pergi ke selatan dengan keluarganya ke Mississippi.
Menurut kabar, dia melihat wanita, kulit putih,
yang mengaku...
Emmet bersiul kepadanya.
Esoknya Emmet ditemukan dibunuh dengan brutal.
NEGARA GEMPAR, BERTEKAD BERTINDAK DALAM PENGADILAN LIAR PEMUDA CHICAGO
Ibunya membawa jasadnya kembali ke Chicago,
dan semua bilang petinya seharusnya ditutup,
tapi ibunya ingin dunia melihat yang dialami putranya.
BUKTI BARU DITEMUKAN DALAM PEMBANTAIAN SIUL
JURI KASUS SIUL MEMBEBASKAN TERTUDUH
Foto tubuh Emmett Till, istilah sekarang, menjadi viral.
Saat itu sehari setelah dia tewas.
Aku mulai menangis dan berteriak...
betapa bencinya aku kepada kulit putih.
Orang yang mengelola tempat itu,
namanya Tn. Nofer.
Dia keluar...
menyuruhku ke kantornya. Semua tahu aku dipecat.
Katanya, mereka sangat akan dirinya. Ngeri.
Bukan cuma karena sudah jelas dia akan dipecat,
kau tahu, orang kulit hitam, bahkan di New York,
mengamuk kepada kulit putih.
Di Amerika.
Aku masuk ke kantornya dan...
duduk di sofa.
Katanya, "Aku paham emosimu."
Katanya, "Aku tak akan memecatmu,
tapi jangan ulangi."
Itu jelas mengubah hidupku
dalam hal hak sipil, atau apa pun istilahnya.
Itu mengubahku.
KITA BERUTANG MASYARAKAT ADIL KEPADA ANAK-ANAK KITA
4 APRIL 1968
Memphis adalah kota yang bingung dan terkejut malam ini.
Tak ada yang percaya apa yang telah terjadi.
Baru sejam lebih
Dr. Martin Luther King tewas karena peluru pembunuh.
Pendeta Andrew Young, letnan top King,
di rumah sakit menunggu perintah dan menjelaskan penembakan itu.
Saat dia keluar kamar, di tepi balkon, dia ditembak.
Kami mengira ada kembang api.
Hampir semua dari kami di lantai bawah.
Dan kami langsung ke atas dan melihatnya terluka parah dan...
meminta ambulans, polisi, dan semua orang.
Seseorang sudah mati saat dia menolak untuk membela yang benar.
Seseorang sudah mati saat dia menolak untuk membela keadilan.
Ya!
Seseorang sudah mati saat dia menolak untuk membela kebenaran.
Sehubungan dengan pembunuhan Dr. King, kami ingin melakukan sesuatu.
MEREKA MEMBUNUH SI PEMIMPI TAPI BUKAN IMPIANNYA
Clarence mendapat ide,
Clarence dan Jesse, menyelenggarakan konser besar,
festival musik lima hari.
DOKUMENTER 1972 "SAVE THE CHILDREN" CLARENCE AVANT - PRODUSER EKSEKUTIF
Oh, siapa yang sungguh peduli?
Siapa yang bersedia mencoba
Oh, untuk menyelamatkan dunia
Menyelamatkan dunia kita yang indah?
Kebetulan di studio ada teman baik kita
yang menjadi produser eksekutif film itu.
Dia pria yang telah menolong banyak karier
selama kariernya, termasuk karierku,
sambutlah dia dengan hangat,
Geng Soul Train, Tn. Clarence Avant.
Apa kabar?
Baiklah.
- Apa kabar, Clarence? - Agak gugup.
- Aku agak gugup. - Kau gugup?
- Ya. - Clarence...
Aku ingin tahu bagaimana kau terlibat dengan Save The Children,
sebagai produser eksekutifnya.
Kami berkesempatan bekerja dengan Pendeta Jesse Jackson.
Mendapat ide film ini harus dibuat setelah melihat bakat yang ada,
maka pada tahun 1972, kami memfilmkannya.
Sebagai pembuat kesepakatan dia yang terbaik.
Tak ada pembuat kesepakatan yang bernegosiasi di Hollywood
atau New York yang lebih baik dari Clarence Avant.
Aku sering bilang, "Mengapa tunduk kepada Clarence?"
Katanya, "Cuma Clarence Avant yang punya otot itu,"
istilah mereka, "untuk mendapatkan banyak artis."
Karena kau harus ingat, pada tahun 70-an,
mafia punya kendali kuat dalam industri musik.
Kataku, "Dia kenal gangster?"
Dia bisa bicara dengan semua. Dia bukan anggota,
tapi dia tahu cara membujuk mereka.
Aku mencari pria tinggi mengesankan.
ADAM CLAYTON POWELL
Pada masa itu, semua luar biasa,
hampir putih dan ikal. Dulu mereka menyebutnya "rambut bagus".
Dan pria pendek,
berkulit gelap masuk, dia amat tegas,
seperti pamanmu dalam acara reuni.
Hal unik tentang Save The Children,
dan satu alasannya rosternya hebat, karena bisa menyatukan
tiga label dominan dalam musik kulit hitam saat itu,
yaitu Motown, Stax, dan Atlantic Records.
Tak ada acara yang pernah menyatukan semua talenta itu di satu panggung.
Film yang dihasilkan
menampilkan artis kulit hitam terbaik dan terhebat saat itu.
Jesse ingin punya kru kulit hitam.
Hitam ini, hitam itu, hitam itu.
Clarence bilang aku sutradaranya.
Katanya, "Kau produser dan sutradara."
Kami ingin orang kulit hitam dalam kamera.
Ada juga cuplikan dokumenter hebat
tentang Sammy. Ada bagian luar biasa
saat dia menjumpai kerumunan kulit hitan di Chicago,
dan mereka mengejeknya.
Jika kau tonton Save The Children, dia jelas amat gugup.
Dia gugup, sebab dia tertangkap basah memeluk Nixon,
dan mereka mengejeknya.
Clarence meyakinkan penentang untuk mengizinkan Sammy ikut serta,
agar bisa menjelaskan kasusnya.
Jangan setuju, silakan, dengan politikku...
Bagus.
Bagus!
Bagus, tapi jangan...
Aku tak mengizinkan siapa pun menghilangkan...
fakta bahwa aku hitam.
Lalu, bernyanyi,
"I Gotta Be Me".
Berani mencoba, melakukannya atau mati
Aku harus jadi
Aku
Orang menangis di akhirnya, dan aku... hampir menangis
sebab ini bukan hanya penampilan.
Ini orang yang berkata,
"Tidak, aku satu dari kalian dan aku... Jangan hakimi aku begini."
Ayahku punya rasa musik yang hebat.
Dia memahami getaran musik.
Dia paham bahwa musik mengubah perasaanmu.
Dia paham kekuatan musik.
Aku dulu memanggilnya Magic
sebab dia menghubungkan semua dunia ini
dan menjadikannya realitasnya.
Dia dalam bisnis musik. Dia dalam bisnis film...
Dia dalam bisnis hiburan, tapi juga dalam politik.
ANDREW YOUNG MENCALONKAN DIRI JADI ANGGOTA KONGRES
Ada yang mencalonkan diri jadi anggota Kongres.
Dia bisa jadi orang kulit hitam pertama dari Selatan.
Aku Andrew Young.
Persiapanku untuk politik dan pengalamanku sebelumnya
sedikit berbeda dengan kolegaku pada umumnya.
Itu aku di St. Augustine, Florida.
Andy tak mengenalku,
dan aku tak mengenalnya.
Jadi, aku menelepon Andy.
Dia menelepon dan bilang, "Kau Andy Young?" Jawabku, "Ya."
ANDREW YOUNG - WALIKOTA ATLANTA KE-55, DUTA AS UNTUK PBB
Katanya, "Kau mencalonkan untuk Kongres?" Kujawab, "Ya."
Katanya, "Di Georgia?" Kataku, "Ya."
Katanya, "Bung, kau gila?"
Kujawab, "Entahlah. Mungkin."
Katanya, "Jika kau cukup gila untuk jadi calon,
aku cukup gila untuk mencoba membantumu.
Kau butuh apa?"
Kujawab, "Segalanya."
Kataku, "Misalnya aku bisa memberi...
Isaac Hayes
dan Rare Earth."
Katanya, "Aku tak punya uang!" Kujawab, "Bukan itu."
Andy mengatakan, selanjutnya,
saat sedang berkendara ada papan iklan
di jalan, berbunyi, "Konser segera untuk Andy Young,"
dan dia mengundang semua artis.
Itu menakjubkan.
Mereka datang, dan hujan turun deras sekali.
Ada 30.000 orang.
Dan itu meluncurkan kampanye politikku.
BERPIKIR MUDA ANDREW YOUNG UNTUK KONGRES
Dedikasiku bukan cuma untuk kulit hitam.
Dedikasiku untuk semua orang dalam masyarakat ini
bahwa belum ada peluang untuk menikmati semua hak
dan keistimewaan masyarakat ini.
Satu hal yang dikatakan Tn. Glaser kepadaku...
Kau tak punya hak, kecuali kau punya hak memilih.
Aku memercayai sistem politik. Titik.
Minatnya terhadap politik,
sekali lagi, yang terutama sebagai orang yang cinta rakyat
yang memiliki apa yang tak dimiliki orang lain,
dan melihat itu. Dan menanggapi itu,
sekali lagi, caranya mencari orang yang tak kau tahu dikenalnya.
Dia meneleponku dan berkata, "Kau kenal Jimmy Carter?"
JIMMY CARTER UNTUK PRESIDEN PARTAI DEMOKRAT
Kubilang, "Ya."
Katanya, "Kau tak akan membuatku
mendukung pembual Georgia..."
dan dipermalukan." Katanya, "Aku ingin menolongnya."
Kuputuskan mencampurnya seperti orak-arik dan terlibat.
Kau tak bisa pergi satu arah, satu warna.
Kau harus melihat seluruh sistem,
dan aku melihat seluruh spektrum
negara ini.
Saat Jimmy Carter memutuskan mencalonkan diri jadi presiden,
Clarence menyatukan sebagian besar Hollywood
untuk mendukung petani kacang dari Georgia ini.
Kurasa dia menyelenggarakan satu
dari pengumpulan dana besar pertama untuk Jimmy Carter.
Kau pergi ke acara Clarence Avant,
akan ada Lew Wasserman,
Quincy Jones, dan Barbra Streisand,
dan Diana Ross,
dan Berry Gordy.
Dia memang punya jaringan.
Rumahnya selalu ramai.
Kami pergi ke suatu acara atau ada acara di rumah kami,
atau mereka selalu terlibat.
Ted Kennedy selalu ke rumah.
Jelas dia melihat bahwa pesohor adalah kekuatan.
Begini, kurasa Clarence
adalah orang yang peduli politik
karena dia mengenali bahwa kemajuan ekonomi,
budaya, sosial,
dan politik saling berkaitan.
Pitch tiga-satu. Ada drive ke sebelah kiri!
Bolanya terus, terus, dan keluar!
Henry Aaron baru saja seri dengan Babe Ruth
dalam parade homerun sepanjang masa!
Clarence menelepon dan berkata, "Kenal Hank Aaron?"
Kujawab, "Ya, tempat kami berdekatan." Katanya,
"Jika dia akan memecahkan rekor Babe Ruth,
dia akan menghasilkan banyak uang."
Katanya, "Ini bukan soal gajinya,
maksudku untuk mendapatkan sponsor.
Bisa kau beri tahu dia bahwa aku waras dan akan meneleponnya?"
Kataku, "Aku tak bisa menjamin kau tak gila!
Tapi akan kubilang,
kau banyak membantuku dan dia akan berbicara denganmu."
Aku tak mendapatkan tawaran.
Aku agak pendiam. Aku agak....
Aku berpikir, semua seharusnya datang kepadaku.
Kujelaskan kepadanya, "Hank,
aku bukan penggemar olahraga, tapi...
akan kucoba membantumu."
Kataku, "Kau harus memahami angka, Bung.
Jika tak ada kontrak sebelum mencapai 715,
siapa yang peduli?"
Itu angka ajaib dalam bisbol selamanya.
Tak ada yang memecahkan rekor Babe Ruth sebanyak 714. Babe, kau harus paham,
telah menjadi sosok mitologi.
Dia adalah "Bambino".
Dia orang hebat pemain New York Yankees,
waralaba bisbol terbesar dalam sejarah.
Dia memenangi banyak kejuaraan, jadi ada investasi padanya
karena sosok yang mirip mitos ini adalah perwujudan baseball,
perwujudan Impian Amerika.
Jadi, saat pria kulit hitam ini mendekati rekornya,
seperti ada sensasi krisis nasional.
HANK AARON, PENSIUN ATAU MATI!!!
Dia mendapatkan surat, yang membanjiri stadion di Atlanta.
YTH. TN. NEGRO, JANGAN PECAHKAN REKOR BABE
"Negro, jangan lakukan ini."
"Negro, kau tak akan... Kutembak kau di lapangan."
Itu bagian tersulit.
Aku tak bisa menikmatinya.
Clarence, di sisi lain...
jenis orang yang,
jika menginginkan sesuatu, akan mengejarnya.
Dia ingin aku jadi bagian Coca-Cola.
Dia ingin Henry Aaron jadi bagian Coca-Cola.
Tindakannya adalah, katanya, "Aku akan pergi
berbicara dengan keparat ini."
Dia masuk ke kantor presiden di Coca-Cola. Ini belum pernah terjadi.
Tn. Austin menemuiku.
Langsung ke kantornya,
dan menatap wajahnya...
Kau melihatnya tajam. Dan tidak menyapanya.
Kau langsung bilang, "Negro minum banyak Coke."
Ya.
Katanya, "Ada seorang negro minum Coca-Cola,
dan ia berprestasi,
bermain bola di kotamu.
Aku ingin dia jadi anggota keluargamu."
Dia mendapatkan kontrak terbesar untukku
yang pernah didapatkan tokoh olahraga mana pun di zamanku.
Satu bola dan tanpa strike, Aaron menanti, jauh dan langsung ke outfield.
Bola cepat, melambung ke lapangan tengah kiri dalam!
Buster kembali ke pagar! Sudah lenyap!
Momen luar biasa untuk bisbol!
Momen luar biasa untuk Atlanta dan negara bagian Georgia!
Pria kulit hitam mendapatkan penghormatan berdiri di Deep South
karena memecahkan rekor idola bisbol sepanjang masa!
Ini momen hebat untuk kita semua,
khususnya untuk...
Koneksinya dengan Clarence yang membantunya mengetahui
cara memasarkan nilainya.
Itu persatuan yang diatur surga
karena Hank mungkin telah memberikan lebih banyak uang
kepada anak-anak miskin melalui Chasing the Dream Foundation
dibanding yang dihasilkan selama karier bisbolnya.
Henry Aaron tak akan jadi Henry Aaron jika bukan karena Clarence Avant.
Saat kau muda, terkadang kau tak tahu nilaimu.
Dia beri tahu Henry, "Nilaimu segini.
Ini yang seharusnya kau cari
dari posisi ini karena mereka membayar sejawatmu,
orang kulit putih, Asia, atau lainnya,
yang melakukan hal sama, atau kurang, dengan jumlah ini."
Mendapatkan nilai sebenarnya...
adalah satu dari hal yang, semasa Clarence berkembang,
menjadi satu batu ujian.
Clarence merancang penghormatan untuk Muhammad Ali,
dan dia dapat ABC melakukannya.
Lalu, dia minta mereka merekrutku sebagai sutradara.
Kata mereka, "Dia tak menyutradarai hal ini!
Ini acara kulit hitam, tapi kami tak perlu... yang benar saja!"
Kukatakan kepada pria ini,
"Waktumu seminggu.
I'm using Stan Lathan.
Kau masuk atau keluar.
Dia pergi ke kantor seseorang
dan memukul meja mereka atau melakukan apa pun yang perlu
agar aku ditelepon agenku, katanya,
"Coba tebak? Mereka ingin kau menyutradarai ABC spesial!"
Kujawab, "Jangan bercanda."
TV SPESIAL - MUHAMMAD ALI 1975
Muhammad Ali, petarung terhebat sepanjang masa.
Dan ada Clarence, di akhir karier,
seperti memberinya sentuhan terakhir
yang membantunya mengukuhkan reputasinya yang terkenal,
bukan cuma petarung.
Ini akan hebat!
dan pendingin!
Dan keseruan!
Saat kuhabisi Gorila di Manila!
Benar.
Baiklah!
Lucu bahwa Clarence puas berada di balik layar
karena dia terbukti
sangat mengesankan dan kuat. Oleh karena itu...
kurasa karena...
rasa lapar,
orang hanya ingin berbisnis dengannya.
Aku tak tahu bagaimana bisa terlibat dengan apa pun.
Aku cuma berusaha.
Dalam pikiranku, aku seperti ini.
Apa pun yang ingin kau kerjakan.
Seluruh gagasan... tentang tahun 70-an saat aku kecil,
menuju tahun 80-an adalah kaum kulit hitam ingin memiliki dan mengontrol...
lembaga dan budaya mereka sendiri.
Clarence menjadi perwujudan itu karena dia mata rantai antara
dunia bisnis dan ide kewiraswastaan kulit hitam,
dan orang kulit hitam mengendalikan lingkungannya.
Dia bisa bekerja dengan lembaga kulit putih, dapat uang dari mereka,
dan dia terkait dengan musik kulit hitam, yang mendorong banyak pesan
seputar identitas kulit hitam, dan percaya diri dan kekuatan kulit hitam.
Cuma ada satu stasiun radio yang kuketahui dimiliki kulit hitam.
Jadi, aku memutuskan untuk...
memperluas apa pun, dan aku membeli stasiun radio.
Stasiun radio lokal, di Inglewood.
Setelah kubeli, namanya kuganti jadi Avant Garde Broadcasting, KAGB.
Di departemen penjualan di stasiun radio, kau selalu menjual.
Jadi, kau selalu berusaha menjual waktu itu,
pembelian waktu 60 detik.
Maksudku, kau cuma harus keluar dan menjual.
Masih sulit di radio kulit hitam,
tapi saat Clarence masuk bisnis ini,
bahkan lebih buruk
sebab tak ada dari pengiklan besar yang mempertimbangkan
beriklan dengan stasiun kulit hitam.
Bahkan McDonald's belum memutuskan
apa mereka akan masuk ke bisnis kulit hitam.
Jelas, Clarence sukses.
Dia memiliki Sussex Records, yang amat sukses dengan Bill Withers.
Dia punya stasiun radio KAGB,
tapi tampaknya dia terlalu meluas.
Dia membeli stasiun radio itu. Aku benci itu.
Menurutku itu sampah.
Bill Withers sangat sukses,
tapi setelah menghasilkan uang, dan mengontrak artis lain,
dan mereka menjual dua rekaman dan...
itu tak berarti.
Satu hal tentang label independen pada tahun 70-an adalah...
kau bergantung
pada distributormu,
artinya kau tak akan mendapatkan uang selama tiga bulan,
berapa pun yang kau jual.
Dan kau tetap mendapatkan tagihan dari percetakan,
dan kau dapat tagihan dari yang membuat label,
lalu, ada fakta dia memiliki stasiun radio,
dan dia menjaminkan silang uangnya agar keduanya bertahan.
Dan tiba-tiba...
kau bangkrut.
Suatu hari, petugas pajak datang ke kantornya,
mengambil semua, dari rekaman hingga meja,
menggembok gedung,
dan bilang, "Kau berutang."
Semua hilang.
Saat kami kehilangan stasiun radio,
Kurasa penyesalannya adalah, "Aku tak mendengarkan orang
yang ingin membantuku,
orang yang tahu cara menjalankan stasiun radio.
Dan aku terlalu sombong untuk mendengarkan."
Dia berkata... Dia tak akan mengatakan, tapi terjadi.
Itu mungkin kegagalan besar pertama yang dihadapinya,
sehingga dia tak melihat akan ada solusi.
Bill dan aku bertengkar, tapi itu bagian permainannya.
Perdebatan, bukan kelahi. Aku tak berkelahi.
Lalu, ada bagian bisnisnya di situ.
Tidak... Aku paham, kau paham?
Tapi...
lalu, tiba waktunya untuk melupakan.
Tak akan kulupakan.
Bill seperti...
Bagaimana mengatakan ini?
Aku jadi amat emosional saat dia pergi...
aku tak bisa membayarnya.
Tentang Bill Withers, itu amat menyedihkan.
Putriku mungkn berusia tiga tahun saat mengenalnya,
dan dia mencintainya.
Tapi dia putuskan meninggalkan Sussex.
Aku juga harus menjelaskan itu kepadanya.
Sulit bagi ayahku untuk menerima.
Dia menjadi marah karena...
kurasa dia merasa tak berarti.
Aku mengingat aku dan ayahku dulu sering berenang.
Aku selalu naik ke punggungnya. Dia seperti paus besar,
dan dia membawaku ke tempat dalam dan kembali, lalu, dia melihatku berenang
dan memastikan gaya punggungku bagus. Kami selalu menikmatinya.
Lalu, tiba-tiba, suatu hari...
berhenti.
Ibu berkata kepadaku suatu hari,
"City National Bank mungkin akan mengambil rumah kita."
Aku tak tahu maksudnya, kutanya, "Apa maksudmu"
"Begini, kita... Ini ditutup, Sussex akan ditutup,
Bill Withers... seakan semua... Kami kehilangan stasiun radio.
Semua runtuh sekaligus.
Rumahku disita.
Tadinya akan kujual,
karena aku bangkrut dan akan...
dapatkan pinjaman,lalu menjualnya.
Jackie berkata, "Mengapa tak kau beri tahu?"
"Aku tak ingin memberitahumu."
Cuma masalah waktu. Keadaan... Entahlah. Itu...
Kau tak pergi.
Lagi pula, mau ke mana? Dan kau tahu.
Jadi, bersama menghadapi ini, dan kau cuma menunggu. Dan...
Tapi kau harus menghadapinya.
Kau tak bisa berpura-pura itu tak terjadi.
Dia makan siang bersamaku,
dan dia mengalami masalah keuangan,
memberi tahu kami dia terpaksa akan menutup perusahaan,
dan kami terbukti menjadi Sinterklas.
Dan dia amat berterima kasih
karena itu mengeluarkannya dari kesulitan, di mana...
dia mungkin kehilangan seluruh miliknya.
Aku sangat dekat dengannya,
dan aku tak ingin melihat hal buruk terjadi padanya.
Sedikit bantuan dari teman-teman, dan...
seiring waktu kami bertahan.
Kehidupan panjang di dalam permainan ini.
Kau ingin pertahankan teman-temanmu.
Sangat penting.
Dan mengetahui siapa temanmu, sangat penting.
Itu teman-temanku. Tentu, aku punya teman.
Kurasa Jackie adalah kekuatan yang mengatakan kepada Clarence,
"Sebagai keluarga, kita mampu."
Karena aku mengenal Clarence selama hampir 50 tahun,
aku sudah mengenal semua anaknya, sejak awal.
Clarence ayah yang hebat.
Dia suami yang hebat.
Menyenangkan melihat Clarence dan istrinya.
Sebagai orang hebat, dalam bisnis ini.
Mereka terlihat menakjubkan
dan masih terlihat seperti pengantin baru.
Mereka seperti keluar dari kue pengantin soul.
Dia telah menjadi mentor dan seseorang... bukan cuma dalam bisnis.
JON PLATT - DIRUT DAN CEO SONY/ATV MUSIC PUBLISHING
Dalam kehidupan.
Dia mungkin telah menyelamatkanku
dari satu yang paling... bisa jadi kesalahan terbesar yang kubuat.
Aku berpikir untuk melakukan hal lain di dalam pernikahanku,
pada dasarnya, mengakhirinya.
Aku menelepon Clarence,
dia bertanya, "Ada apa?"
Kujawab, "Begini,
kurasa...
kurasa aku akan bercerai."
Dia membalas, "Apa?!"
Aku berkata, "Cerai."
Saat berbicara dengan pria lain, kau kira... ini antara pria.
"Kutahu yang kau alami. Begini, ini, dan ini.
Kau akan baik-baik saja." Itu perkiraanku.
Yang kudapati adalah...
"Astaga, Jon! Ada apa denganmu?
Kau berbeda!
Kau tak seharusnya jadi seperti pria lain itu!"
Dan dia mencercaku habis-habisan.
Dan katanya, "Kendalikan dirimu!"
Lalu, dia menangis di telepon.
Dan katanya, "Teleponnya kututup!" Dia menutupnya.
Itu mengejutkanku.
karena itu reaksi yang berlawanan dari perkiraanku,
dan dia membuatku berpikir.
Seminggu kemudian,
kami sarapan, dan dia berkata, "Bagaimana kabarmu, Nak?"
Kuberi tahu dia, kubilang, "Begini, rasanya seperti hancur berantakan."
Dan itu... mengalir begitu saja.
Dia genggam tanganku, katanya, "Kau akan baik-baik saja, Nak."
Mundurlah selangkah dan tangani satu demi satu."
Big Jon seperti putraku.
Dia pria baik.
Dia memarahiku, seperti ayah memarahi anaknya.
Menyelamatkan pernikahanku, kehidupanku, dan membuatku sadar dengan cepat.
Istriku hamil,
dan ada kejutan lebih besar
karena kami punya kembar.
Saat anak-anak lahir,
dia meneleponku.
"Yang pertama kunamai Clarence.
Yang kedua kunamai... Kataku, "Astaga."
Katanya, "Terlambat. Namanya Clarence."
Dia perlihatkan kepadaku struktur keluarga kulit hitam.
Dia memperlihatkan pengusaha kulit hitam.
Dia perlihatkan bagaimana seharusnya wanita diperlakukan,
bagaimana mengurus karier dan keluarga.
Kurasa Clarence Avant punya satu dari hati terbesar di alam raya.
Kurasa dia juga berusaha keras melindungi hatinya,
dia tak biarkan banyak orang masuk.
Dia punya banyak sekali kenalan, teman, rekan,
tapi amat sedikit orang menurutku, seperti katanya, berada di dalam.
Tapi Quincy Jones adalah satu dari orang itu.
Aku mengenalnya. Karena itu aku menyayanginya.
Aku sudah lama menyayanginya.
Selamanya. Aku menyayanginya.
Quincy sangat...
Dia suka berbagi rasa, orang yang sangat akrab,
dan ayahku tidak.
Tapi itu sangat bagus untuk ayahku.
Pernah beri Clarence saran hubungan?
Saran hubungan?
Tidak, tapi aku memintanya berhenti memasukkan es
ke anggur Château Pétrus-ku.
- Ya, benar. - Dia ingin membuatku kesal.
- Sumpah. - Selalu mencoba itu.
Melihat Clarence dan Quincy,
mengingatkanmu akan orang yang bersamamu, temanmu.
Berapa pun usia mereka,
mereka masih saling bercanda.
Anggur, itu seperti Pepsi-Cola bagiku.
- Pepsi-Cola? - Kau cuma memasukkan es ke dalam...
Yang benar saja.
- Seperti air es. Sama saja. - Kau pasti dari Climax jika begitu.
1982...
saat itu, aku pengacara muda,
baru lulus sekolah hukum, bekerja di CBS Records di bagian hukum.
Universal Pictures merilis film
berjudul ET, The Extraterrestrial,
yang menjadi satu dari film paling sukses sepanjang masa.
Universal memutuskan untuk membuat
album buku cerita,
yang akan diproduksi oleh Quincy Jones,
produser eksekutif Steven Spielberg,
narasi oleh Michael Jackson.
Masalahnya...
Michael Jackson tidak dikontrak Universal.
Michael Jackson dikontrak CBS.
Michael melakukan sesuatu. Quincy tahu.
Dia membuat seluruh CD...
dan tak meminta izin.
Tak ada yang meminta izin dari CBS,
saat itu, kepala CBS adalah Walter Yetnikoff.
Dia menganggap ini pengkhianatan dan pernyataan perang.
Dia menuntut Universal,
ada perintah pembatasan sementara untuk menghentikan album,
dan kami semua berkumpul di ruang konferensi.
Universal bersama para litigatornya di rapat itu.
Sony bersama para litigatornya.
Perwakilan Michael Jackson ada.
Perwakilan Steven Spielberg.
Perwakilan Quincy Jones...
Dan di tengah ruang konferensi besar ini
adalah Clarence Avant.
Aku menoleh ke manajer umum CBS Records, kukatakan,
"Clarence Avant ini, kenapa dia di sini?
Mewakili siapa dia?"
Dengan tegas dia menjawab,
"Clarence? Clarence mewakili semua di sini."
Aku bertemu dengan mereka.
Selesaikan masalahnya.
Sisanya adalah sejarah.
Dia mampu bersiasat dan menyelesaikan banyak masalah.
Gila! Kubilang, "Bagaimana dia melakukannya?"
Tapi dia adalah orang andalan.
Michael ingin berterima kasih atas bantuan ayahku soal ET,
jadi, beberapa tahun kemudian,
mereka memintanya untuk mempromosikan tur Bad.
Michael ingin aku mengurus turnya
hanya dengannya.
Tapi aku tolak Michael.
Kubilang, "Aku bukan promotor."
Aku masuk ke kantornya sekali, dan dia bilang,
"Kau tahu, Quincy menghubungkanku dengan Michael.
Mereka ingin aku mengurus tur."
DAVID LOMBARD MANAJER TALENTA
Kataku, "Tur Bad?"
"Ya, kurasa."
"Apa itu masalah?"
Aku berpikir, "Peluang besar!"
Dan katanya, "Aku tak tahu harus bagaimana."
Kujawab, "Ada satu orang kenalanku yang pernah kutangani
yang tahu seluk-beluk
setiap gedung yang penting
untuk tur ini di Amerika,
Dia adalah Haymon."
Jadi, kami mengundang Al, dan itu benar-benar pas.
Di dalam arena,
satu dari panggung terbesar dan terlengkap yang pernah dibangun,
didirikan dalam empat hari saja.
90.000 orang memadati taman,
10.000 lebih banyak dari untuk Springsteen, Genesis, atau Madonna,
dan mereka tidak kecewa.
Al bisa melakukan apa pun yang diperlukan
dari peran untuk Clarence.
Clarence menganggap Al sebagai putra berprestasi tinggi.
AL HAYMON DAN NICOLE AVANT
Seperti bilang, "Ini salah satu anak didikku
dan lihat yang dilakukannya."
Semua bertanya, "Kau akan masuk industri rekaman seperti ayahmu
dan mengikuti jejaknya?" Menurutku, itu yang diajarkan Al,
itu adalah hal yang amat sulit.
Ini berlebihan. Tekanannya terlalu besar.
Setelah jatuhnya Sussex Records,
Clarence bangkit...
TABU
memulai label lain.
Tabu, yang terlarang.
Yang di luar jangkauan, yang tak seharusnya kau miliki.
Yang tak ortodoks, tak terduga, kejutan.
Khas Clarence.
Dan saat mereka bergabung untuk menampilkan lagu terbaru label Tabu,
kesuksesan besar berjudul "Take Your Time",
kita sambut dari Atlanta, Georgia,
SOS Band.
Pertama kali aku dengar nama Clarence Avant...
itu adalah di S.O.S Band...
CHERRELLE PENYANYI
"TAKE YOUR TIME" THE S.O.S BAND
Tahun 80-an membawa teknologi,
jadi, secara harfiah, tekstur musiknya berubah secara sonik.
LinnDrum, 808, semua jenis keyboard yang disintesis.
Semua musik yang pada tahun 1972 dibuat sendiri oleh manusia
kini dibuat dengan komputer berbagai jenis.
Produser tak lagi butuh musisi studio.
Dan itu menjadi semakin menjadi
pengatur musik.
Dan itu cenderung berupa tim satu atau dua orang.
Waktu itu aku manajer Jimmy Jam dan Terry Lewis,
dan Clarence mencari seseorang untuk memproduksi S.O.S Band.
Kukatakan, "Aku ada kenalan.
mereka bersama The Time, tapi mereka produser.
Mereka ingin melakukan hal selain Prince."
Dia melihat mereka punya bakat.
Dia memberi mereka kesempatan, yang sebenarnya.
Jadi, kami masuk, dan dia berkata,
"Kalian akan memproduksi lagu."
JIMMY JAM DAN TERRY LEWIS - PRODUSER PEMENANG GRAMMY LIMA KALI DAN PENULIS LAGU
Kami bilang, "Wah!"
Ia minta manajer/agen kami saat itu untuk pergi.
Dia berkata, "Aku punya masalah dengan permintaan kalian."
Kami bilang, "Oh, tidak, Tn. Avant. Apa pun yang kau butuhkan,
jika kami meminta terlalu banyak, kami rela dikurangi atau terserah."
Katanya, "Bukan. Dia tak meminta yang cukup.
Kalian tak bisa merekam dengan itu.
Kalian perlu uang untuk ini, untuk itu, perlu untuk ini." Dan kami...
Saat itu dalam hidupku,
sebagai kulit hitam, aku tak pernah bertemu orang terhormat
yang memberikan lebih dari permintaanmu...
dan cukup untuk kebutuhanmu.
Itu mengatakan semua yang perlu kau tahu tentangnya pada pertemuan pertama.
"JUST BE GOOD TO ME" THE SOS BAND DIPRODUKSI OLEH JIMMY JAM DAN TERRY LEWIS
Bagaimana rasanya memiliki rekaman terbesar
di planet ini? Ada yang ingin...
Hebat!
Kami bersyukur kepada Allah, dan Jimmy, dan Terry,
yang datang tepat waktu.
Lalu, Tabu menjadi bangkit setelah Jimmy dan Terry terlibat.
Jika kau ingin Jam dan Lewis memproduksimu,
mereka harus membuat minimal lima lagu.
Ada lima lagu,
lima hak cipta penuh.
Clarence sering bersama mereka,
mendidik mereka, mengajarkan bisnis.
Dia mempunyai banyak rekaman hit.
Dia memiliki S.O.S Band.
Ada Cherelle. Apa lagu Cherelle?
Aku tak bermaksud menggodamu
Tak bermaksud menggodamu!
Lalu, suatu hari,
kami membawa Alexander O'Neal ke studio
dan mengirim lagunya kepada Clarence.
Katanya...
Keparat yang kalian kirim ini, siapa nama keparat ini?"
Kataku, "Alexander O'Neal."
Siapa dia?
"Apa dia orang Irlandia?" Kami jawab, "Kulit hitam, Clarence."
"O'Neal! Nama apa itu untuk kulit hitam? Suruh dia ke sini."
- Benar. - Kau tahu?
Tak pernah ada pertanyaan apa pun
"SATURDAY LOVE" ALEXANDER O'NEAL & CHERRELLE
Kau akan menjadi cinta Sabtuku
Tak pernah ada pertanyaan apa pun!
Kubilang, bagaimana...
Katanya "Pertanyaan". Aku suka itu.
Tak pernah ada pertanya...
Pertanyaan!
- Kau akan menjadi cinta Sabtuku! - Kau bisa jadi Sabtu, Minggu, Senin...
Kami tahu
bahwa kami cuma ingin membuat godfather kami bahagia.
Semua rekaman ini adalah rekaman yang mengiringi pestaku.
Menari habis-habisan di kelab, jadi...
menurutku, dia setengah manusia, setengah Dewa dalam hal membuat selera.
Clarence mengelola...
Jimmy dan Terry membantu membuat album Janet.
SERIAL TV "FAME" DIBINTANGI OLEH JANET JACKSON
Kau sedang apa? Mestinya kerja.
Tidak lagi, Lou. Aku akan jadi bintang besar.
Janet mendapat kontrak pada usia 15 tahun.
Dia pernah membuat rekaman dengan ayahnya.
Tak ada yang tahu bagaimana dengannya, tak ada yang mendengar.
Bakat Clarence yang sebenarnya adalah menemukan orang yang mendengar.
Kata ayahku,
"Tunggu sebentar! Ada dua pemuda dari Minneapolis. Mereka membantu S.O.S.
Mereka memberiku beberapa hit yang menjadi nomor satu,
dan mereka tinggal di LA.
Kita harus menggabungkan mereka."
Terry!
Hancurkan!
Di sini!
Jimmy Jam!
PENGHARGAAN GRAMMY 1987 - JIMMY JAM DAN TERRY LEWIS - PRODUSEN TAHUN INI
Sangat istimewa,
nama seorang pria yang...
amat berarti bagi kami.
Pria bernama Tn. Clarence Avant.
Dan kuingat setelah album Control...
Ya!
Dering telepon kian sering. Orang selalu datang pada hari Minggu.
Siapa pun itu. Suatu hari aku masuk, ada Bobby Brown,
Whitney Houston... Semua datang.
Semua mulai mendatangi rumah.
Pertanyaan.
"Bisa bantu urusan ini?" "Bisakah..." Begitu saja.
Pada tahun 1983,
Aku mengelola tempat yang dinamakan MCA Records.
Mungkin seminggu setelah mulai bekerja,
aku ditelepon direktur kami Lew Wasserman,
dan katanya,
"Clarence Avant ingin makan siang denganmu."
Kuingat kami pergi ke restoran Tionghoa,
kami duduk dan berbicara, katanya, "Kau mau bantuan...
memasukkan MCA ke bisnis musik kulit hitam?"
Kataku, "Ya, aku mau."
Katanya, "Bagus, karena aku memang akan memberitahumu."
Itulah Clarence, dia tak pernah menunggu izin.
Itu masih hal yang tak biasa di dalam budaya ini,
ide suara kulit hitam didengar seperti seharusnya didengar.
Satu dari hal yang ajaib atau menarik soal karier Clarence adalah
ada riwayat pada tahun 70-an
tentang dia punya perusahaan rekaman dan lainnya.
Saat bertemu dengannya sebagai penulis muda tahun 80-an,
dia dalam transisi ke tempat lain
dalam perannya di industri ini.
Clarence adalah pria yang bisa menempatkanmu.
RCA, Polydor, CBS Records, Epic, semua itu.
Dan aku mulai menyadari bahwa dia bukan sekadar
menyaring para eksekutif kulit hitam muda
untuk eksekutif kulit putih.
Tapi eksekutif kulit putih yang mendengarkannya.
Dia mencari staf seluruh label musik kulit hitam.
Saat itu langsung kusadari dia godfather.
Kami semua akan mengunjunginya dari waktu ke waktu
untuk tahu cara mendapatkan orang yang kami inginkan,
memastikan tak kehilangan orang yang kami inginkan.
Karena Clarence mengenal semua orang.
Dia mengenal semua orang.
Dan semua bisa memercayainya.
Jika Clarence bilang,
itu pasti aman, Clarence tak akan membuatmu
melakukan sesuatu yang akan jadi bumerang.
Yang luar biasa tentangnya adalah...
SIR LUCIAN GRAINGE DIRUT DAN CEO OF UNIVERSAL MUSIC GROUP
dia punya insting tentang anak muda, eksekutif muda.
Dia banyak terllibat dalam karier banyak pemuda,
tak cuma dalam industri hiburan,
tapi seluruhnya.
Dia yang selalu dirujuk, "Sebaiknya telepon dan bicarakan dengan Clarence"
Tiap kesepakatan, kontrak yang kudapat sebagai eksekutif rekaman,
RON GILLYARD - EKSEKUTIF REKAMAN PRODUSER PEMENANG GRAMMY AWARD
aku kirim ke Clarence.
Apa yang harus atau tidak diminta,
apa yang ditunda, apa yang tidak.
Biasanya itu tentang, baginya, itu... uang.
Bagaimana keuntungannya?
Apakah setara dengan yang didapatkan eksekutif kulit putih?
Jika menurutnya itu tepat untukmu,
pasti itu benar.
Aku mulai dari asisten hewan Berry Gordy...
Aku urus hewannya... hingga jadi asisten, dan seterusnya.
Dan saat sampai di puncak perusahaan,
saat itulah Clarence menghubungiku.
Dia membantuku membuat kesepakatan dengan Warner Brothers Pictures
yang memungkinkan aku membuat proyek televisi dan film,
dan akhirnya, membawa sebagian itu ke Quincy,
dan kami berhasil.
"THE FRESH PRINCE OF BEL-AIR" DEBUT 1990
Jika ingin mendapatkan kerja di Hollywood,
dalam bisnis rekaman, sebagai aktor, atau dengan studio,
Clarence adalah orang yang kau datangi.
Clarence yang memastikan kau...
diurus, bahwa kau tidak...
ditipu.
Kami berbisnis dengan sekelompok bajingan,
ada lima di sini.
Kau harus memahami sesuatu saat masuk ke kota ini,
kau tak berpengalaman.
Kau tak punya konsep... Kau tahu bisnis musik,
tapi kau tak tahu bisnis dari musik.
Menghasilkan uang untukmu adalah sisi kreatif.
Menyelamatkan uangmu adalah urusan Clarence.
Aku akan jujur.
Clarence memastikan kau tak ditipu.
SEAN COMBS - PENDIRI BOY ENTERTAINMENT, TOKOH BISNIS
Sejujurnya, banyak permainan
dalam dunia hiburan.
dan jika kau penting bagi kebaikan secara keseluruhan,
dia akan datang bak pahlawan super kulit hitam.
Saat kami menemuinya,
kami juga tahu bahwa...
dia menangani Jimmy dan Terry.
Jadi, kami perlu mengenalnya karena...
kami ingin menjadi Jimmy dan Terry.
Kami ingin ikuti jejak mereka.
- Tepat. - Dan dia penjaga gerbangnya.
Aku ingat bertemu L.A. Reid dan Babyface.
Dan kuingat, orang menyangka kami saling berkompetisi,
kami belum pernah bertemu mereka. Tapi kami bertemu,
kata L.A., "Bisa kenalkan kami ke Clarence?"
Kataku, "Ya. Tentu, kami bisa."
Pertama, ayo bicara soal mendengar Babyface,
sebab aku mencoba bernyanyi. Aku mahasiswa,
salah satu temanku menelepon. Katanya, "Menyerahlah." "Apa?"
"Belum dengar Babyface?"
Dia luar biasa. "Lihat ke sini."
Aku tak membuat kesimpulan. Babyface berasal dari The Deele.
Saat kudengar itu...
Saat kudengar keparat itu bilang...
Aku berlatih setiap hari.
Negro ini bisa yodel!
Keparat ini membuat yodel tren!
Clarence mengatur serangkaian rapat
dengan semua eksekutif rekaman papan atas:
Jerry Moss dari A&M,
David Geffen,
Joe Smith di Capitol Records,
dan Clarence dirigennya.
Dia seperti mediator, dirigen yang mengendalikan semuanya.
Rapat berikutnya Clarence membuat kami menemui Clive Davis.
Kataku, "Mereka akan mengkomplemen, dengan huruf e,
CLIVE DAVIS PENDIRI ARISTA RECORDS
jenis operasi yang kulakukan...
di ladang kota."
LAFACE RECORDS
Clarence, tak diragukan,
adalah bagian penting yang menyukseskan kesepakatan.
Satu hal yang menonjol adalah... Clarence berkata,
"Kau harus menguasai hak ciptamu."
Mereka artis. Mereka cuma bernyanyi,
Mungkin jika cuma itu saja yang mereka lakukan,
mereka akan bertahan...
sepuluh tahun.
Tapi kata Clarence, "Tidak, begini cara membangun perusahaan.
Ini cara melakukan bisnis.
Ini cara mengambil semua bakatmu,
membukanya, dan mengambil orang lain yang berbakat,
dan tampilkan mereka."
Jika melihat bakat yang dikontrak L.A. and Face untuk LaFace...
Contohya, TLC,
yang mencipta ulang tradisi vokal grup.
Contohnya, Toni Braxton.
Dan lihat Outkast,
satu dari grup paling inovatif dalam sejarah hip-hop.
Kau memiliki label luar biasa.
Satu demi satu,
kami menjadi kekuatan besar.
Dia penasihat untuk...
semua orang kreatif, para penulis, produser, pengaransemen.
Motown sungguh memperluas kekuatan musik kulit hitam sebagai musik pop.
Saat Motown kujual, aku senang
saat Clarence menjadi ketua direksi.
Alain Levy, direktur utama PolyGram,
mengatakan itu kesepakatan tiga tahun.
Kurasa itu 600, 650.000 dolar setahun
dengan bonus 250.000 dolar,
pilihan dua tahun.
Aku mendapat secarik kertas, kataku, "Sial!
Hipotek kedua selesai, hipotek pertama selesai.
Aku bisa lunasi Herbert dan Jerry.
Akhirnya bebas."
Alain Levy menjadikanku presiden baru Motown.
Untuk meniupkan angin segar.
Aku punya Uptown Productions.
Banyak grup baru,
membuat musik yang bisa membangkitkan perusahaan ini.
Siapa grup baru ini?
Hei! Lihat ini!
Aku Dr. Jeckyll funky baru Jadi, nikmatilah tempat ini
Uptown, Uptown!
Kubilang, "tunggu sebentar."
Aku bilang, "Apa-apaan ini?"
Levy memberi Andre 250.000 dolar.
Tak ada yang tanya aku.
Aku mencoba mentransfer energi Uptown ke Motown,
agar para artis mau datang.
Andre dan aku...
tak sepakat dalam banyak hal.
Itu benturan budaya.
Dalam istilah medis disebut penolakan organ.
Mereka memberimu perusahaan rusak. Yang rugi selama 12 tahun.
Mereka tak bisa berharap kau berhasil dalam satu atau dua tahun!
PRESIDEN MOTOWN ANDRE HARRELL MUNDUR
Aku jadi presiden selama 18 bulan saja.
Mereka memilih menjadikanku kambing hitam.
Clarence...
Dia pelindungku.
Kata ayahku, "Baik, walau dia pantas dipecat,
aku harus dapatkan pesangon untuknya.
Karena, demi keadilan,
andai dia berkulit putih,
dia akan mendapatkan pesangon.
Orang ini perlu dapat pesangon."
Aku pernah berselisih dengan Levy, tak masalah.
Dia teman terdekatku di sana.
Aku berselisih dengan semua orang. Sial.
Clarence Avant mendukungku.
Rapat berlangsung...
sekitar tiga menit, dan kata mereka, "Baik,
tak masalah. Akan kami urus itu."
Dia duduk di mejanya
dengan pena dan selembar kertas
dan dia akan menulis,
"Kalian tahu? Ini akan terjadi pada ini. Ini, ini dan ini."
Dan dia merumuskan peta tentang cara menyelesaikannya,
dan menerapkannya dalam tindakan.
Apa yang dilakukannya, berkaitan dengan...
melihat semua diperlakukan pantas.
Memastikan semua adil,
yang setimpal.
Dia tiada duanya.
Kombinasi Pendeta Sharpton, Martin Luther King, Malcolm X
di bisnis rekaman.
Terkadang, Reggie, kukatan,
"Bagaimana aku terlibat dengan semua ini?"
Dia melakukan banyak hal dan berkorban,
luar biasa.
Orang-orang memercayakan hidup mereka kepadanya.
Kurasa, bagiku, cuma dia yang bisa begitu.
Pekerjaanku sebagai eksekutif di biro talenta...
juga memberikan itu.
Setelah ditolong Clarence, jika kami melihat ada yang kesulitan,
kami bilang, "Clarence, kau harus menolong mereka.
Kau harus tolong mereka." Dan Clarence akan membantu.
Ini bukan cuma tentang musik, ini juga tentang hak sipil.
tentang segalanya yang terkait dengan hak masyarakat,
kreativitas, untuk sekadar bisa melakukan kemampuanmu,
untuk menyuarakan pendapatmu.
Clarence memberimu tempat untuk itu...
dan melindungimu saat melakukannya.
Usianya baru 24 tahun,
baru saja mulai diharapkan meraih karier menjanjikan dalam musik.
Tapi malam ini, itu tinggal harapan.
Bintang rap ini baru saja meninggalkan Pesta Penghargaan Soul Train
dan duduk di mobilnya
saat sebuah kendaraan lewat dan seseorang menembak.
Saat Biggie tewas,
aku melihat sisi Clarence yang lain.
Dia amat terguncang dengan tewasnya Biggie.
Setelah Biggie dibawa ke Rumah Sakit Cedars-Sinai.
Semua yang ada di rumah sakit tersadar,
setelah rasa duka sirna, bahwa mereka semua dalam bahaya.
Khususnya, Tn. Sean Combs.
Karena Biggie ada di labelnya,
Puff kemungkinan besar target berikutnya.
Biasanya, Clarence ditelepon
karena ada rasa takut
karena...
aku meneleponnya seperti umumnya orang lain.
Dia yang dihubungi saat ada masalah.
Mereka cemas ada yang menunggu di bandara mencarinya,
mereka naik mobil ke San Diego.
Dari San Diego, penerbangan dipesan ke Miami.
Sekali lagi, ini semua diatur
oleh Clarence Avant.
Karena dalam industri musik,
kita semua terlibat sesuatu
Kami orang muda berbakat
yang tak pernah merasakan kekayaan atau kekuasaan.
Aku di sini karena dia menjauhkanku dari penjara,
dua, tiga kali.
Tapi aku sudah baik sekarang.
Sudah sembuh. Semua baik-baik saja.
Undanglah aku makan malam.
Semua sudah baik,
berkat godfather, Clarence.
Kudengar, mungkin aku melewati batas,
kudengar tentang orang
yang berada dalam kesulitan besar
yang menyangkut kehidupan.
Hidup secara umum.
Mereka bilang, "Orang yang bisa membantumu dengan ini...
hanyalah Clarence Avant."
Saat aku...
SNOOP DOGG RAPPER NOMINASI GRAMMY
bermasalah dengan Death Row Records
dan Suge Knight,
banyak seruan kekerasan dan aksi.
Pesan yang kudapat dari Clarence adalah jadi diri sendiri
dan ingat anak-anak yang mengidolakanku,
dan pemuda yang terinspirasi olehku.
Satu aksi yang kubuat bisa menjadi sejuta aksi beruntun.
Saat itu aku masih muda dan...
dianggap gangster atau berandal, apa pun istilahnya,
aku tak ingin dengar,
tapi aku mengevaluasi pembicaraan itu dan berkata,
"Orang ini legenda, ikon.
Jika dia meluangkan waktu mengirimkan pesan ini, pasti ada sesuatu pada diriku."
Itu membuatku memilih damai,
dan itu akan selalu tentang kedamaian dan cinta
dan menghadapi kekerasan dengan cinta.
Clarence adalah orang yang ingin semua orang lebih baik
karena dia paham
ada kekuatan dalam jumlah
dan semakin banyak bersatu,
semakin besar kita sebagai seluruh budaya.
Tak pernah meminta apa pun.
Tak pernah.
Sejauh uang dan semacamnya,
menurutku dia melakukannya karena cinta,
yang membuatku melakukannya karena cinta untuk kaum muda.
Jujur saja, aku sudah bicara dengan Jimmy, Terry,
L.A., Babyface, banyak orang, mereka bertanya,
"Apa yang terjadi
saat dia melakukan ini itu untukmu?
Ada biayanya? Kau dapat tagihan unuk itu?
"Tidak! Tak pernah ada tagihan!"
Entah bagaimana dia menghasilkan.
Tampaknya dia tak pernah menagih siapa pun.
Semua datang kepadaku untuk ini dan itu,
dan jika aku suka orangnya, mengapa tidak?
Dia punya sikap.
Kau tahu dia punya sikap?
Dia tak peduli dengan orang menyebalkan.
Seperti dia suka tertawa
dan cerita bagus,
dia tak peduli orang menyebalkan.
Orang kesal dengan sikapku, tapi aku tak peduli.
Dia selalu tampil kasar dan kejam,
bilang, "Aku tak peduli!" "Enyahlah dari sini!"
Dan bla, bla, bla.
Semua itu cuma di permukaan.
Di balik itu...
suka mengumpat, dia pria luar biasa yang elegan.
Bagian dari keajaiban Clarence adalah...
hal-hal yang tak terlihat.
Dia tak mengutarakan emosi.
Jika kau desak, "Apa itu cinta, Clarence?"
"Kau mencintai atau dicintai?"
Dia menghindari itu.
Kurasa ada yang melihatnya dan bilang, "Siapa orang kasar ini?
Selalu bicara soal uang."
Itu seolah caranya menampilkan diri,,
karena dia selalu bilang kehidupan adalah angka.
Kehidupan itu tentang satu hal: angka.
Kehidupan itu tentang angka.
Sudah kubilang. Kehidupan itu tentang angka.
- Ya, benar. - Sial!
Berawal dari satu dan berakhir satu.
Kapan ulang tahunmu?
Kuingat saat dia mengumpulkan jutaan dolar untuk Bill Clinton,
baru pertama kali terjadi
dalam apa artinya itu
bagi konsolidasi suara di dalamnya,
begini caranya kau didengar.
Begini permainan...
Dia selalu bilang tentang begini caranya bermain.
Kau bergabung dengan klub atau tetap jadi kacung.
Aku bukan kacung.
Titik.
Jadi, Bill Clinton dan aku jadi teman dekat.
Awalnya, dia pendiam.
Dia menjaga diri. Dia tak terlalu terbuka.
Tapi aku menyukainya.
Dan terus bersamanya, kupikir, "Astaga, orang ini istimewa."
Dia mendesak Bill Clinton di depan penonton...
hingga ke titik mengajukan pertanyaan
tentang mengapa dan bagaimana
kita bisa jadi nyaman setelah kau dipilih,
semua janji yang kau berikan kepada masyarakat,
kau akan memenuhinya, bukan?
Seakan dia akan langsung bilang,
"Keparat, apa yang akan kau lakukan kalau terpilih?"
Itu yang kusuka darinya.
Itu bukanlah lancang.
Tapi jika dia mengatakan sesuatu dengan embel-embel, misalnya, dengan...
kata nakal, dia tak ragu melakukannya.
Aku diundang ke Gedung Putih tiga bulan setelah dia jadi presiden.
Persetan dengan kamar Lincoln.
Aku tak melihat Lincoln saat di sana,
tak ada bedanya bagiku. Sial.
Jadi, kami tinggal. Itu saja. Itu tak mengejutkanku.
Clarence...
bergaul dengan Bill Clinton...
jauh sekali dari Climax.
Kisah favoritku...
sangat pribadi.
Saat...
Partai Republik berusaha mendepakku,
Clarence Avant memandangku dan berkata,
"Jangan coba-coba...
Jangan pikirkan itu." Katanya...
"Ini tak akan terjadi...
kecuali kau menyerah."
Katanya, "Jangan layani ini di publik. Kerjakan tugasmu.
Biar orang melihatmu bekerja.
Itu tak akan terjadi."
Sangat khas Clarence.
Itu rasanya seperti...
mungkin aku egois berkata begitu, tapi itu kisah favoritku
karena saat sedang hujan,
jika ada yang datang membawa payung kecil, kau akan merasa senang.
Dan bagiku, Clarence,
selalu punya payung itu.
Tak cuma untukku, untuk siapa pun yang menurutnya
butuh uluran tangan.
Yang menurutnya...
perlu seseorang untuk bersandar.
Pria ini kukuh.
Dalam segala hal.
Clarence dianggap di partai
sebagai orang andalan
jika bukan...
bagian dari grup orang yang berpengaruh kuat.
Dia berpengaruh kuat.
Dia bukan cuma puas dengan itu, dia menyadari di sanalah
dia bisa paling efektif, dan sejujurnya, paling nyaman.
Dia akan adakan pesta di rumahnya
dengan teman baik dan musisi besar.
Dan Clarence yang akan memanggang.
Jackie akan sibuk di dapur.
Anak-anak bermain bersama.
Kau tak bisa menjadi calon Afrika-Amerika
di negara ini, mencalonkan diri untuk jabatan apa pun
tanpa berkonsultasi dengan Clarence Avant
tentang apa yang harus dilakukan.
Penggalangan dana pertamaku
waktu dia mengundangku ke... dari...
Dia bahkan belum senator...
adalah untuk Barack Obama.
Dia meneleponku tentang
pemuda di Chicago.
Bernama Barack Obama.
Saat waktunya konvensi di Boston...
BRIAN MATHIS ANGGOTA KOMITE KEUANGAN OBAMA
kuingat Barack menelepon Clarence.
Katanya, "Clarence,
mereka ingin aku pidato, tapi bukan saat waktu utama."
Menurutmu siapa yang menelepon itu?
Itu seseorang di kamp John Kerry. Aku tak tahu siapa itu...
Dia sampaikan pidato terkenalnya.
Barack Obama.
Mereka pindahkan Barack ke waktu utama,
dan seluruh negeri menyaksikan,
"Tak ada negara bagian merah, biru.
Ini Amerika Serikat." Sejarah berubah.
Tak ada Amerika liberal dan Amerika konservatif.
Yang ada Amerika Serikat.
Tak ada kulit hitam Amerika dan kulit putih Amerika,
dan Latino Amerika, dan Asia Amerika.
Yang ada Amerika Serikat.
Pernah kubayangkan melihat presiden kulit hitam? Tidak.
Itu mustahil.
Saat dia bilang akan mencalonkan diri,
kukira dia gila.
Aku berbicara dengannya dan menjelaskan kenapa...
kupikir momennya tepat,
aku tak yakin bahwa Clarence pikir aku bisa menang, tapi...
dia amat baik dan mendukung.
Ada masalah beda generasi, dan Clarence,
seperti Vernon Jordan dan yang lainnya,
mereka adalah jembatan...
dari masa di mana...
hampir tak ada peluang
hingga ke masa di mana pintu mulai terbuka.
Dan mereka memimpin jalan
dalam politik,
dalam bisnis,
dalam seni, dalam mengatakan,
"Lapangkan tempat untuk kami."
Hampir selama kehidupan mereka, sering,
pintu cuma sedikit terbuka, dan sukses hampir mustahil.
Aku tak akan pernah menantang mereka...
tetap bersama orang
yang berjasa kepada mereka.
Saat mereka berhadapan sebagai calon,
Kuingat berkata kepada ayahku,
"Aku suka keduanya,
dan aku bukannya menentang Hillary,
tapi aku merasa ini...
Ada yang istimewa tentang Obama, dan aku ingin terlibat,
aku diminta melakukan banyak hal.
Tapi jika tak enak dengan Clinton... Dia melihatku, berkata,
"Kau wanita dewasa.
Kau bisa memutuskan."
Kataku, "Aku bukan menentang siapa pun."
Jawabnya, "Lakukan."
Lalu dia bilang, "Dia tak akan menang."
Kujawab,
"Dia akan menang."
Katanya, mustahil Obama akan menang.
- Bukan begitu? - Ya!
Nicole, bergabung dari awal untuk kampanyeku,
dalam caranya sendiri, dia menerapkan nilai-nilai yang diajarkan
oleh Clarence dan Jackie. Antara lain berpikir mandiri dan...
memutuskan sendiri, dan...
Aku suka menganggap...
Clarence tak keberatan dibuktikan salah.
Jangan kira dia tak mengungkitnya.
PELANTIKAN BARACK OBAMA 20 JANUARI 2009
- Terima kasih. - Obama!
Terima kasih!
Tuhan memberkati kalian,
dan Tuhan memberkati Amerika Serikat.
Setelah pelantikan,
aku menjadi duta besar untuk Bahama.
Hal terbaik tentang menjadi duta besar adalah...
disumpah oleh teman lama ayahku
yang menjadi Menteri Luar Negeri. Dia tak menyumpah banyak duta besar.
Dia datang ke Washington, kulihat...
Belum pernah kulihat sebelumnya...
berseri-seri dengan bangga.
Baginya, sepertinya ini akhirnya mulai masuk akal.
Aku yakin dia amat bangga, dan berhak begitu,
karena Nicole melayani negara dengan baik.
Sudah kulakukan hampir semua yang ingin kulakukan dalam hidup,
kecuali jadi Warren Buffett
atau Bill Gates.
Alex, kau sendiri?
Pernah merasa tertekan dengan nama besar ayahmu?
- Sial. - Apa maksudmu?
Biar Alex menjawab itu.
- Ini penting. Lihat? - Setiap hari.
- Aku paham. - Paham, ya.
Setiap hari.
Sudah jelas.
Lebih sulit bagi Alex karena jenis kelaminnya, kurasa.
Bagiku,
ada kaset lain di kepalaku,
"Aku mengiyakan semua karena aku putri Clarence Avant, jadi, kulakukan.
Aku akan lakukan ini."
Tapi itu karena aku putrinya.
Luar biasa dibesarkan oleh ibu dan ayahku.
Tapi, semua bilang,
"Aku perlu menelepon ayahmu!"
Itu seperti... kadang terasa gila
karena mereka perlu banyak waktu.
Mereka mengambil waktu ayah-anak atau...
waktu anak-ayah, kadang, rasanya begitu.
Ayahku... aku tak akan lupa, karena ini membuatku menangis.
Dia berkata,
"Aku tak tahu sampai kapan aku hidup."
Aneh karena kadang orang bilang,
"Sial, jika dia tiada, siapa yang kita telepon?"
Bagiku, itu seperti, "Siapa yang akan kutelepon?"
Itu berat.
Kemarin dulu kukatakan kepadanya, "Jika kau pergi dari planet ini besok,
kau sudah penuhi tujuan hidupmu.
Sangat jelas apa tujuan hidupmu.
Itu... sangat jelas."
Dan dia tak pernah goyah.
Tak pernah. Bisnis apa pun yang dilakukannya.
Apakah dia mempromosikan tur,
menjalankan perusahaan rekaman, stasiun radio.
Dia langsung tahu tujuan hidupnya,
adalah orang kulit hitam akan maju ke depan.
Dia mengambil hal mustahil dan menjadikannya mungkin...
karena dia akan menyatukan yang berbeda
dan membuat mereka paham konsepnya, keseluruhan visinya.
Lalu, dia membuatmu menyadari
tanggung jawabmu terhadap apa pun itu,
dan tanggung jawabmu untuk memberikan kepada yang berikutnya.
Tiap orang, ajari satu.
Semuanya memberi.
Dan semangat menjadi semakin besar,
lingkaran menjadi semakin besar.
Kau terus menyentuh, bergerak, dan mengguncang.
Clarence membawa kita ke dunia itu.
Lihat perjalanan artistik itu
dan selipkan apa pun di antaranya. Little Willie John jauh di sini,
dan Michael Jackson ada di tengah,
lalu, ada Bobby Brown, dan Alexander O'Neal,
lalu, ada lapisan lain, dan dari Quincy Jones
ke L.A. dan Babyface, dan Jimmy Jam serta Terry Lewis, dan Teddy Riley,
Daftarnya terus bertambah.
Dia bahkan bukan seperti jembatan!
Dialah jalannya!
Kami memanggilnya godfather seperti orang tua.
Kami semua anak Clarence.
Semua anak Clarence.
Dan itu aneh, sebab kadang kau tak tahu
anak Clarence yang lain hingga mereka melakukan atau mengatakan sesuatu
Dan kau bilang, "Tunggu.
Tak mungkin itu ucapanmu. Itu berasal dari keturunan ini."
Apa-apaan ini?
Aku mulai gugup.
Apakah mungkin ada Clarence Avant lain?
Tidak.
Tak mungkin ada Clarence yang lain.
Aku tak enak menjawab itu
karena itu terdengar gila.
Aku tak mau...
Itu bukan hal yang ingin kupikirkan.
Cuma ada satu orang.
Tak lebih dari satu.
Tak mungkin ada Clarence Avant lain.
Namun, tujuannya adalah untuk menanam bibit,
agar bisa ada orang seperti dirinya.
Kita semua mencoba hidup sesuai contohnya, benar?
Yaitu berbagi yang kau ketahui kepada generasi berikutnya.
Dia sering mengatakan kepadaku.
Katanya, "Sayang, kau harus membuat generasimu aktif.
Aku lelah.
Ini pasti menyenangkan.
Ya.
- Teman baikku. - Apa kabar? Apa kabar?
Hai.
- Bintang baru muncul. - Benar!
Dan hari ini,
temanku,
mereka akan menaruh namamu di Walk of Fame.
Terima kasih.
Tentu saja ini bukan selalu soal uang.
Dia tidak akan setuju.
Aku tahu. Dia tak akan setuju, tapi aku akan beralasan bahwa
ini bagian permainannya.
Karena...
aku yakin hal terpenting bagi Clarence Avant
bukan uang.
Dia akan membantah sepanjang hari, tapi aku menentangnya.
Itu ada hubungannya dengan
seberapa banyak itu menolongmu, menolong keluargamu,
dan menolong kaummu, membantu semua orang.
Terima kasih atas semua jasamu, kami lanjutkan ke generasi berikutnya
dan terus maju.
Jika dia merasa kau berusaha dan membantu orang lain,
seperti dia membantumu...
kukira dia tak akan menyesal tak sampai ke sana.
Tapi jika dia merasa sudah berusaha dan kau tak melakukan apa pun...
dengan itu, tak menolong yang lain,
itu investasi yang buruk.
- Ya. - Waktu dan cintaku.
Itu sebabnya kami selalu menghormati Clarence Avant, karena pada akhirnya,
dia punya keluarga.
Dia keluarga pertama, dan ini bukan soal uang, tapi cinta.
Ayo, kita satukan keluarga itu.
Itu contohnya.
Sejauh ini hidupku baik.
Jika besok aku bangun dan aku Warren Buffett,
hidupku akan lebih baik.
Tiap kali bertemu Clarence dia selalu memelukku,
dan mencercaku,
lalu, menanyakan kabarku.
Kau tahu maksudku? Katanya, "Keparat, apa maksudmu?
Kau tahu, maksudku, itu omong kosong!"
Clarence punya gaya mengumpat khas.
"Sekarang, pergilah."
Bagaimana nada suaranya mendadak berubah.
"Pergilah!"
Bagiku, dia memanggilku
semua nama yang mungkin terpikirkan olehmu.
Clarence akan bertelepon dan menyebut presiden studio keparat.
Apa yang dilakukannya?
"Apa itu? Apa yang kalian lakukan?"
Belum diumpat namanya jika Clarence belum mengumpatmu.
Umpatan Clarence seperti...
"Wah, itu hebat."
Seperti, Sindrom Stockholm.
"Baiklah, Keparat! Kita ambil bayaran!
Kita ambil bayaran!"
Kata "keparat" paling penuh kasih sayang.
Benar.
Seperti Jekyll dan Hyde.
Kau tak akan percaya kita membicarakan tentang
orang yang pintar bicara dan kita kenal bersama.
Clarence sering sekali memanggilku keparat,
hingga kupikir "keparat" adalah nama tengahku.
Clarence tak pernah mengumpatku,
aku bangga mengatakannya.
Setelah kalian selesai denganku, berapa bayaranku untuk semua ini?
Terjemahan subtitle oleh YZ
SID SHEINBERG, YANG TAMPIL HEBAT DI SINI, BERPULANG TANGGAL 7 MARET 2019.
PRODUSER MENGUCAPKAN TERIMA KASIH KEPADANYA DAN KELUARGA ATAS PERANNYA
DAN KARENA TELAH MAU TAMPIL