Selama hidupnya Marlon Brando membuat banyak rekaman audio pribadi
tak satu pun pernah didengar oleh publik sampai sekarang.
Ini awal dari rekaman.
Kami memakai mono dan mikrofon satu.
Baiklah.
Dengar, biar kuberitahu sesuatu yang kulakukan.
Aku membuat bentuk digital kepalaku.
Mereka memasang laser
yang mengelilingimu seperti ini
dan wajahku dibuat bentuk digital.
Aku membuat banyak wajah, wajah tersenyum...
dan wajah sedih...
Semua dibuat bentuk digital.
Tak perlu aktor asli lagi,
mereka akan ada di dalam komputer.
Lihat saja, itu akan terjadi.
Mungkin ini penampilan terakhir bagi kita semua.
Hari esok dan hari esok dan hari esok...
merayap dengan kecepatan lamban dari hari ke hari,
hingga ke suku kata terakhir waktu yang terekam,
dan semua masa lalu kita
telah menerangi orang bodoh menuju kematian berdebu.
Padam, padamlah, lilin singkat.
Hidup hanyalah bayangan berjalan,
pemeran malang yang berjalan dan bicara di panggung,
lalu tak terdengar lagi.
Itu kisah yang diceritakan oleh orang bodoh,
penuh suara dan kemarahan, menandakan...
Tak ada apa-apa.
Mengerti. Semua unit yang ada merespons penembakan.
Polisi menanggapi panggilan darurat,
tapi ini bukan alamat biasa,
peneleponnya bukan warga biasa.
Marlon Brando yang menelepon,
melaporkan penembakan di rumahnya.
Penderitaan...
Telah datang ke rumahku.
Brando meraih piala Oscar atas penampilannya di film tahun 1954.
I On the Waterfront.
Dia sudah diakui
sebagai aktor terhebat di Amerika.
Hilangkan semua yang baik, dan sogokan
dan pemerasan dan antek, dan kau bukan apa-apa.
Hei, Stella.
Sudah pasti pengaruh Marlon Brando di dunia akting film
akan masih terasa 500 tahun dari sekarang.
Akan kuberi dia tawaran yang tak bisa dia tolak.
Marlon Brando berada di rumahnya pada saat penembakan
namun menurut polisi, aktor itu tak menyaksikannya.
Penembakan itu memberi sorotan pada kehidupan pribadi
salah satu bintang Hollywood paling tertutup ini.
Sulit sekali mencoba mempertahankan kewarasan dan kesan nyata
yang direbut darimu oleh kesuksesan.
BUNYIKAN KLAKSON AWAS ADA ANJING PENJAGA
Akan menjadi dokumenter yang sangat pribadi
tentang kegiatan hidup diriku, Marlon Brando.
Kita tahu bahwa dia orang yang bermasalah,
sendirian, dikepung oleh ingatan,
dalam keadaan bingung, sedih,
gangguan mengucilkan diri.
Dia terluka melebihi kemampuan untuk bersosialisasi dengan cara biasa
dan dia menjadi seperti boneka mekanis.
Mungkin dia merasa diperlakukan dengan buruk.
Dan dia marah atas perlakuan itu.
Dia mengumpulkan potongan-potongan informasi, potongan-potongan film,
untuk mencoba menjelaskan kenapa kau seperti ini?
Sepuluh, sembilan, delapan, tujuh, enam,
lima, empat, tiga, dua, satu.
HIPNOSIS DIRI 7
Biarkan pikiranmu melayang
ke belakang,
mundur ke masa lalu,
ke masa saat kau masih kecil,
saat kau sering bangun di pagi hari,
berpakaian selagi yang lain masih tidur,
menelusuri pinggir jalan di Omaha
dan duduk di bawah pohon elm besar itu.
Dengan angin meniup cahaya,
bayangan dedaunan.
Itu seperti mimpi lembut yang indah
dan angin lembut itu memanggil.
Angin yang bisa kau percaya.
Kau adalah kenangan itu.
Selama hidupku, aku selalu merasa harus bebas.
Berdiri di kereta itu, aku merasa bebas.
Aku suka berdiri di gerbong dan mendengarkan bunyi rel.
Kau tahu?
Iramanya aneh.
Aku tiba di New York dengan lubang di kaus kaki dan benakku.
Aku ingat menjadi mabuk,
berbaring di trotoar dan akan tidur.
Tak ada yang ambil pusing.
Aku orang yang selalu punya
rasa ingin tahu tak terpadamkan tentang orang.
Aku suka berjalan-jalan dan menatap wajah orang.
Aku suka pergi ke sudut Jl. Broadway dan Jl. 42
ke toko cerutu Optimo.
Aku akan mengamati orang yang lewat selama tiga detik
dan mencoba menganalisa kepribadian mereka dengan sekilas pandang.
Wajah bisa menyembunyikan banyak hal.
Dan orang selalu menyembunyikan sesuatu.
Aku tertarik untuk menebak
hal-hal yang tak diketahui orang tentang diri mereka.
Yang mereka rasakan, pikirkan, kenapa mereka rasakan.
Kenapa kita berperilaku seperti yang kita lakukan?
Apa jawabannya?
Apakah ada jawaban?
Ada sesuatu yang sangat kau butuhkan.
Semacam hubungan,
pengalaman yang memberimu rasa kepuasan.
Aku pernah merasa kurang memadai,
kurang mengetahui,
kurang pendidikan.
Aku merasa bodoh.
Aku menjadi aktor secara tak sengaja.
Aku kuliah di New School for Social Research,
sebuah lembaga pembelajaran yang luar biasa.
Semua guruku orang Yahudi,
karena New School adalah lembaga kliring
bagi kaum Yahudi yang lolos dari Hitler.
Mereka orang-orang yang sangat terhormat.
Orang-orang pilihan di bidang akademik.
Kendali atas diri kalian dimulai dengan kelas ini.
Aku belajar dengan wanita bernama Stella Adler.
Dia aktris yang luar biasa,
sangat hebat.
Bau cat minyak
dan iming-iming pengalaman teater
muncul dalam teknik pengajarannya.
Lakon itu tak berkaitan dengan kata-kata.
Kau tak berakting dengan kata-kata,
kau berakting dengan jiwa.
Waktu kecil aku sangat pemalu.
Sangat sensitif.
Di panggung sandiwara, aktor adalah pemimpin.
Menarik diri bertentangan dengan sifat alami manusia.
"Jangan takut," katanya.
"Kau berhak untuk menjadi dirimu,
di tempatmu berada, dan keadaanmu sekarang.
Tampillah dengan jujur di atas sana.
Izinkan dirimu merasakan semua,
merasakan cinta atau kemarahan.
Ungkapkan pikiran-pikiran yang menyiksamu.
Semua orang punya kisah untuk disampaikan,
sesuatu yang mereka sembunyikan.
Jangan membawa apapun di masa kini
yang tak memiliki masa lalu.
Kita mengembangkan teknik berakting sejak awal.
Bahkan sejak masih kecil,
saat kita melempar makanan ke lantai
untuk menarik perhatian ibu kita.
Akting adalah cara bertahan hidup.
Ya, itu ibuku.
Itu fotonya.
Ini potret ibuku saat berusia 40-an.
Dia orang yang menakjubkan.
Misalnya, dia mendandani angsa peliharaan kami untuk Sinterklas.
Dia buat menyerupai Sinterklas,
diberi kostum merah,
janggut dan semuanya.
Dia wanita yang sangat kreatif dan artistik.
Dan aku sangat merindukannya.
Ibukulah yang memberiku sikap konyol.
Dia punya gigi palsu.
Sesekali dia akan tertawa.
Saat dia tertawa,
gigi palsunya akan lepas dari gusi.
Semakin aku tertawa, dia semakin menganggapnya lucu
dan kami berdua tertawa terbahak-bahak.
Ibuku mengajariku untuk mencintai alam,
dan rasa kedekatan dengan hewan.
Tak ada lagu yang tak bisa dia mainkan di piano.
Tak ada satu pun.
Aku suka mengenang ibuku.
Dulu aku senang mencium bau alkohol di napasnya.
Bau napasnya menjadi sangat manis.
Wangi yang menyenangkan.
Ibuku pecandu alkohol.
Kami tinggal di kota kecil dan ibuku dikenal sebagai pemabuk.
Pada akhirnya dia mulai larut dan berubah.
Ibuku menghilang.
Pergi ke suatu tempat, kami tak tahu di mana dia.
Aku harus mengeluarkannya dari penjara.
Kenangan yang hingga kini membuatku malu dan marah.
Kau harus terus menerus berakting.
Tak penting untuk membela kesalahanmu di panggung.
Yang penting adalah mengatasinya.
Stella berbaik hati mengundangku ke rumahnya.
Lalu aku menjadi bagian dari keluarganya.
Saat aku sangat menderita, terpisah, bingung akan kehidupan,
dia selalu bersikap penuh kasih sayang.
Aku tak pernah melakukan apapun
yang menurut orang pandai kulakukan.
Dia menyentuh bahuku
dan bilang, "Jangan khawatir, nak."
"Yang telah kulihat dalam dirimu,
dunia akan mendengarnya darimu."
Dan pemakai kaus Stanley Kowalksi di film Streetcar Named Desire,
peran yang melambungkan namanya hingga menjadi tenar,
kami senang sekali menyambut tamu kami pagi ini, Tn. Marlon Brando.
Aku senang sekali tampil di Streetcar Named Desire
karena itu lakon yang hebat.
Ceritanya sangat bagus dan produksinya luar biasa.
Kau pasti Stanley.
Hai. Mana gadis itu?
Itu peran yang sangat meledak
dan memukau semua orang.
Mau seteguk?
Tidak, aku jarang menyentuhnya.
Orang jarang menyentuh minuman,
tapi minuman sering menyentuh mereka.
Aku agak gila sewaktu muda
dan aku punya banyak energi.
Hujan selamanya.
Karena kau tak bisa tampil datar,
tak bisa tampil lamban.
Setelah lakon itu berakhir,
aku merasa senang sekali.
Aku melesat ke balik malam dengan penuh semangat
untuk melihat apa pun yang bisa kutemukan.
Menyenangkan sekali berkeliling
naik sepeda motor dengan hanya memakai kaus.
Pukul dua, tiga, empat pagi.
Klub kecil di wilayah orang berkulit hitam.
Aku berteriak saat mereka menabuh drum-drum itu.
Saat mendengarnya,
aku serasa dibawa ke negeri lain.
Ini momenku,
aku ingin meraih momen ini
dan itu luar biasa.
Lalu hidupmu berubah.
Tiba-tiba, ada lebih banyak wanita menyapa, "Hai, Mar."
Waktu muda,
aku pria yang cukup menarik.
Aku sering tampil berani dan gagah.
Aku tak terduga dan menarik bagi banyak gadis muda.
Aku masih muda dan ditakdirkan untuk menebar benihku di mana-mana.
Gadis-gadis, kesenangan, dan makanan enak,
kesehatan dan tujuan hidup...
Tak bisa lebih baik dari ini.
Tak ada yang lebih baik dari ini.
Aku selalu membuat lelucon dan menggoda,
bercanda dengan semua orang.
Untuk bisa punya uang.
Aku tak pernah punya uang.
Ayahku penjual keliling.
Penghasilanku dalam enam bulan lebih banyak dari penghasilan 10 tahunnya.
Dia mengukur segala sesuatu dengan uang.
Dia tak paham bagaimana anaknya yang pemalas
bisa melakukan itu.
Jika aku harus tampil marah dalam sebuah adegan,
aku harus menyiapkan semacam mekanisme pemicu
yang penuh kebencian akan sesuatu.
Aku ingat ayahku memukul ibuku.
Saat itu, aku 14 tahun.
Begitu caraku membersihkan meja.
Jangan pernah bicara seperti itu padaku.
Ayahku keras.
Dia pembuat onar di bar.
Dia pria yang tak punya rasa cinta.
Jauh dari rumah,
minum dan menyewa pelacur di seluruh Midwest.
Dia sering menamparku,
dan tanpa alasan.
Waktu itu aku sangat takut padanya.
Ratu macam apa kau ini?
Kau tahu aku sudah mengawasimu sejak awal
dan tak sekalipun kau bisa membohongiku.
Jika ada hal-hal yang sangat menyakitkanmu,
kau tak ingin mengingatnya,
kau ingin melupakannya.
Dan kau seorang ratu,
duduk di takhta, meneguk minumanku.
Paham maksudku?
Bayangkan harus pergi ke suatu tempat setiap malam dan melalui semua itu,
membuat dirimu kesal...
Untuk bisa menangis, menjerit atau tampak hancur, itu butuh usaha.
Usaha keras.
Orang selalu mengaitkanku dengan peran yang kumainkan,
sehingga sulit untuk percaya bahwa aku tak makan dari lantai,
atau aku tak berlari di jalanan tanpa sepatu,
jadi memang sulit untuk hidup seperti itu.
Tak ada apapun dalam diriku yang mirip Stanley Kowalski.
Aku benci pria seperti itu.
Aku sangat membenci orang itu dan tak bisa memahaminya.
Karakter kejam dan kelam yang mewakili monster dan hewan.
Mereka mengirimku ke psikiater.
Mereka pikir aku menjadi gila, kehilangan akal sehat.
Stella bilang, jika kau datang ke teater
dan merasakan 100 persen, tunjukkan 80.
Jika kau merasakan 60 persen, tunjukkan 40.
Jika kau datang ke teater
dan hanya merasakan 40 persen,
lebih baik berbalik dan pulang.
Aku ingin tahu apa kau punya rencana
untuk kembali ke panggung dalam waktu dekat.
Tidak, aku tak berniat untuk segera kembali ke panggung.
Teriakan kebebasan sama dengan bunyi derak rantai.
Kau sepertinya sangat gelisah.
Mata selalu melirik.
Entahlah, mungkin aku suka berjalan-jalan.
Aku menyimpulkan bahwa kau tak benar-benar menikmati profesimu.
Atau kau tak menikmatinya sama sekali.
Tidak, kurasa orang melakukan apa yang mereka nikmati,
atau mereka takkan melakukannya.
Orang melakukan apa yang ingin mereka lakukan.
Jika ada kondisi merugikan dalam pekerjaanku,
itu tak cukup merugikan untuk membuatku berubah profesi.
Jika aku tak mendapat keberuntungan untuk menjadi aktor,
entah aku akan menjadi apa.
Mungkin aku akan menjadi penipu.
Penipu yang baik.
Berbohong dengan lancar, memberi kesan akan hal-hal yang dia pikirkan,
atau tampak memikirkan hal yang tak dia pikirkan.
Karena aku tak pandai melakukan hal lain,
dan sampai sekarang aku belum memutuskan mau melakukan apa lagi,
sebaiknya kucurahkan energiku untuk menjadi aktor sebaik mungkin.
Bisa tolong menengok?
Tentu.
Sekarang menghadap sana.
Sekarang berbalik badan.
Baik. Terima kasih dan jangan kemana-mana.
Shakespeare mengatakan,
"Tak ada seni untuk menemukan konstruksi pikiran dalam wajah."
Dan seni itu seharusnya ada.
Saat kamera mendekatimu,
wajahmu menjadi panggung.
Wajahmu adalah lengkungan panggung teater, di ketinggian 9 meter.
Kamera melihat semua gerakan kecil di wajah, mulut dan mata.
Kau punya intensitas untuk berakting.
Aku ingin sekali terlibat dalam film
agar aku bisa mengubahnya mendekati kebenaran.
Aku yakin bisa melakukannya.
Tentang aku memainkan tuba...
Tampaknya ada banyak komentar mengenai itu.
Di tahun 30-an dan 40-an, ada jenis akting tertentu.
Kau tahu siapa yang akan kau pilih saat menonton film.
Quaker Oat, Gary Cooper.
Shredded Wheat, Bogart.
Crunchy Fruit Loops, Clark Gable.
Mereka bagai sereal untuk sarapan.
Sama dalam setiap peran.
Sikap menderita dan putus asa,
dan akting seperti itu menjadi konyol.
Hal mencengangkan yang tak disadari banyak orang.
Semua film zaman sekarang,
semua akting zaman sekarang berasal dan Stella Adler.
Stella, banyak pembicaraan tentang akting Metode.
Apa sebenarnya itu?
Baik, mari kita mulai dari awal.
Stella pergi ke Paris
dan belajar dengan Konstantin Stanislavsky, guru Rusia yang hebat,
membawa pulang pengalaman dan pengetahuannya
dalam bentuk akting semacam ini.
Kenyataan, realitas, disampaikan oleh aktor untuk mencapai kebenaran.
Ini teknik paling modern.
Semua yang kau lakukan, buat senyata mungkin.
Buat tampak hidup, berwujud,
temukan kebenaran momen itu.
Tn. Stanislavsky memahami itu.
Dan gaya akting berubah total.
Film pertamaku berjudul The Men.
Aku memerankan seorang paraplegia
dan tinggal di rumah sakit dengan paraplegia selama tiga minggu.
Masalah fisik adalah hal yang sulit.
Kuhabiskan banyak waktu mempelajari semua yang mereka lakukan.
Aku mau lihat cara mereka duduk dan bangun dari kursi roda.
Cara merangkak dari satu tempat ke tempat lain.
Paraplegia dapat melakukan hal-hal luar biasa.
Berlomba tanpa kursi roda,
aku pernah lihat mereka berjalan dengan tangan.
Pull up dengan satu tangan,
mereka bisa semuanya.
Kau harus mengenal subyekmu,
mengenal karaktermu.
Tempatkan diri pada kondisi pikiran berbeda.
Yang mereka rasakan,
rasa frustasi mereka
mengetahui mereka tak bisa berhubungan seks.
Apa yang akan kulakukan, aku harus ke mana?
Aku tak bisa keluar lagi.
Dia hanya duduk di sana dan meresapi pikirannya.
Kecerdasan, hanya itu yang dia miliki.
Kerahkan hatimu.
Siapkan dirimu secara emosional.
Di malam hari, aku memikirkannya, memimpikannya,
dan aku bangun sudah meresapinya.
Orang punya rutinitas.
Rutinitas berakting, menari, menulis.
Hal sama yang berulang-ulang.
Semuanya klise.
Saat seorang aktor berjalan terlalu lama menuju pintu,
kau tahu dia akan berhenti, berbalik, dan bilang,
"Sebenarnya, sayang, aku tak peduli."
Jersey Joe Walcott, petarung hebat.
Dia akan bertinju, melempar pukulan dan bum!
Tinjunya akan menghantam wajah seseorang.
Kau pikir akan muncul dari barat daya
dan ternyata muncul dari timur laut.
Dia takkan menunjukkan ke mana dia akan memukulmu.
Kau.
Jangan pernah biarkan penonton tahu bagaimana akhirnya.
Siapa namamu?
Biar mereka tahu pada waktunya.
Emiliano Zapata.
Saat waktunya tiba dan sudah tepat,
kau lontarkan saja.
Kemampuan membedakan telah hilang,
dan orang kehilangan alasan.
Hajar, jatuhkan mereka.
Dengan sikap,
dengan kata-kata, tatapan.
Aku tak suka polisi.
Jadilah mengejutkan. Cari cara untuk melakukannya
yang belum pernah dilakukan sebelumnya.
Kau harus taruh sesuatu,
kau harus buat logat.
Apa kau paham maksudku?
Kau mau membuat orang berhenti makan berondong jagung.
Teriakkan "Malapetaka," dan lepaskan anjing perang.
Buat orang berhenti mengunyah.
Perbuatan busuk ini akan tercium di bumi.
Kebenaran akan melakukan itu.
Sial, sial, sial.
Jika benar, akan terasa.
Kau akan merasakannya.
Lalu kau merasa utuh,
merasa senang.
Itu sebelum tahun 60-an.
Orang mencari pemberontakan,
dan aku kebetulan berada di tempat dan waktu yang tepat
dengan kondisi pikiran yang tepat.
Itu bagai kisahku sendiri.
Memberontak demi memberontak.
Halo, Tn. Brando. Semoga kau tak menganggapku gila karena membuat ini.
Aku pernah menulis surat padamu,
tapi aku tak tahu apa kau menerimanya.
Aku pernah melihat fotomu dengan kucing putih. Apa kucing itu milikmu?
Kau pasti orang paling baik dan menarik di Hollywood.
Aku memang menilaimu dari penampilan,
tapi mungkin penilaianku tak terlalu salah.
Tn. Brando? Semoga ini tak terlalu personal,
tapi aku selalu mengatakan pendapatku, jadi aku takkan berhenti sekarang.
Aku sangat mengagumimu, sebagai aktor dan seseorang.
Banyak orang lain merasakan hal yang sama.
Salah satu alasanku mengagumimu
adalah kau tak takut menjadi dirimu sendiri,
dan bukan meniru orang lain.
Akan sangat membosankan
jika semua orang berperilaku sama,
jadi tiga sorakan untukmu, Tn. Brando.
Aku tak berniat untuk memiliki pengaruh yang luar biasa.
Dalam waktu singkat, aku menjadi pahlawan kultus.
Aku tahu kalian sama tegangnya denganku untuk mengetahui aktor mana
yang meraih piala Oscar untuk penampilan terbaik tahun ini.
Pemenangnya adalah Marlon Brando untuk film On The Waterfront.
Marlon Brando, seorang aktor yang sangat berbakat.
Aktor termuda yang pernah diberi penghormatan ini.
Waktu akhirnya melihat film itu,
aku sangat malu,
sangat kecewa akan penampilanku.
Ini lebih berat dan yang kubayangkan.
Seperti menggendong monyet dipunggung.
Mereka memintaku menunjuk saudaraku sendiri.
Bisnis bercerita ini adalah hal yang sangat aneh.
Kau tak selalu tahu saat kau tampil bagus.
Mau dengar filsafat hidupku?
Lakukan sebelum dia melakukannya padamu.
Orang akan menjadikanmu mitos apapun yang kau lakukan.
Ada yang aneh tentang hal itu,
orang akan pergi dengan uang hasil bekerja
ke ruangan gelap
tempat mereka duduk dan memandang layar kristal
yang berisi gambar-gambar bergerak dan berbicara.
Alasan mereka memadamkan lampu di bioskop
adalah karena kau ada di sana bersama khayalanmu.
Orang di layar
melakukan hal-hal yang ingin kau lakukan,
mereka mencium wanita yang ingin kau cium,
memukul orang yang ingin kau pukul,
menjadi berani seperti yang kau harapkan.
Penonton akan meminjamkan diri mereka pada subyek.
Mereka akan menciptakan hal-hal yang tak ada.
Dengarkan aku, Terry, ambil pekerjaan itu.
Ambil saja. Jangan tanya, ambil.
Ada kalanya aku tahu aktingku jauh lebih baik
daripada di adegan On The Waterfront itu.
Kau tak mengerti.
Aku bisa saja punya kelas.
Aku bisa saja menjadi lawan.
Aku bisa saja menjadi seseorang.
Daripada menjadi pengangguran.
Dan itulah aku sekarang.
Tak ada kaitannya denganku.
Penonton yang bekerja,
mereka yang melakukan akting.
Semua orang merasa mereka gagal,
semua orang merasa bisa menjadi lawan.
Rendah diri. Aku sering merasakannya seumur hidupku.
Mariln, aku tahu ayahmu datang malam ini.
Apa dia sedang bersembunyi?
Tidak, biar kupanggil. Ayah?
Ayo keluar.
Kami akan tanyakan Tn. Brando tentang putranya
dan kuyakin jawabannya pasti akan jujur.
Selamat malam, Tn. Brando.
Kau pasti bangga pada putramu sekarang, bukan?
Sebagai aktor, tak terlalu bangga,
tapi sebagai seorang pria, cukup bangga.
Tn. Brando, coba katakan.
Apa dia sulit diatasi sewaktu kecil?
Kurasa dia punya sifat...
anak-anak yang biasa.
Mungkin dia lebih bermasalah
dengan orang tuanya dibanding anak-anak lain.
Marlon, biar adil,
mau kuberi waktu 30 detik untuk membela diri?
Aku tak merasa perlu membela diri,
aku bisa menjilatnya dengan satu tangan, jadi...
Biarkan saja.
Kami berpura-pura untuk satu sama lain.
Aku pura-pura menjadi anak yang penuh kasih
dan mereka pura-pura menjadi orangtua penyayang.
Ada banyak kemunafikan.
Jika sewaktu kecil kau merasa tak diinginkan,
kau akan mencari identitas yang dapat diterima.
Jadi aku punya berbagai penampilan dalam diriku.
Aku sudah tak sabar.
Aku tahu kau belum melihat seluruh rekamannya,
tapi penampilan komedi ringanmu
di film Guys and Dolls sangat luar biasa, Marlon.
Kuharap begitu. Aku tak sabar untuk melihatnya.
Aku ingin sekali melihatnya.
Bagaimana Vegas?
Surga. Selama dua minggu, aku berjudi di rumput hijau,
dadu bagai sepupuku
dan gadis-gadis cantik dengan gigi putih dan tanpa nama belakang.
Kau tak percaya aku pendosa, ya?
Aku siap untuk percaya kau pendosa terbesar yang pernah kukenal.
Bagian tugas aktor adalah dapat berperan dengan lebih santai
dan menjadi penghibur sekaligus pembawa cerita serius.
Aku merasa telah mengabaikan bagian karirku itu hingga saat ini.
Saat syuting, aku menikmatinya karena itu menyenangkan.
Aku senang menantikannya,
cara menghabiskan waktu yang baik,
daripada berada di tengah racun keseriusan dan kegentingan.
Waktu kecil, aku sering menjual botol dan memotong rumput
untuk mendapatkan 10 sen untuk pergi menonton film,
dan aku akan melupakan segalanya.
Perasaan menyenangkan itu,
membuatku bisa melalui hari-hariku.
Momen-momen itu penuh keajaiban.
Penayangan perdana penuh gemerlap di Teater Capitol New York
untuk film bernilai jutaan dolar karya Samuel Goldwyn Guys and Dolls.
Matamu adalah mata.
Seorang wanita yang jatuh cinta.
Dan tatapan itu tampak nyata.
Kenapa mencoba menyangkal...
Kebanyakan aktor ingin namanya disebut di surat kabar.
Mereka menyukai semua perhatian itu.
Aku sering terjebak dengan ilusi keberhasilan.
Kadang sulit saat bertemu orang
karena mereka telah menilaimu lebih dulu,
untuk tak diperlakukan secara normal.
Melihat orang menatapmu bagai hewan di kebun binatang,
atau makhluk aneh dari negeri jauh.
Itu menjauhkanmu dari kenyataan.
Aku tak tahan. Aku membencinya.
Aku tak tahu betapa tak menyenangkan
tak bisa menjadi orang biasa.
Sulit dibayangkan betapa paniknya aku.
Aku sangat ketakutan
karena mereka berpegangan,
mereka bisa saja terlindas atau terinjak. Ltu...
Tak pernah kulihat kerumunan yang begitu histeris. Menakutkan.
Tenang, Marlon. Tarik napas daiam sekarang.
Tak perlu merasa takut,
Tak perlu menjadi tegang.
Kau merasa sangat nyaman.
Sangat aman, seperti saat bersama Ermi dulu,
saat kau tertidur di pelukannya.
Saat kau diberi kasih sayang.
Ingatlah perasaan itu.
Dia pengasuh yang disewa oleh ibuku.
Kulit asia yang indah.
Rambutnya sangat halus.
Dia tertidur dan sinar bulan menembus jendela
dan menyinari tubuhnya.
Aku ingat mengatur tubuhku di atas tubuhnya,
dan berpikir bahwa dia adalah milikku,
milikku seorang.
Semua orang ingin jaminan bahwa cinta mereka akan berbalas.
"Aku akan mencintaimu sampai mati
dan kita akan saling mencintai selamanya."
Semua konsep cinta remaja dan kenanak-kanakan.
Aku ingat malam dia pergi.
Dia pergi untuk menikah,
tapi di pikiran anak usia tujuh tahun,
yang telah begitu dekat dengan seseorang,
itu sama dengan ditinggalkan.
Dalam artian, ibuku meninggalkanku
karena dia pecandu alkohol.
Dan Ermi juga meninggalkanku.
Sejak itu, aku menjadi berengsek, berperilaku buruk.
- Baiklah. - Baiklah.
Aku ingin mulai dengan menanyakan
apa yang kau pikirkan di waktu luangmu?
Pikiranku...
Apa yang kau lakukan?
Aku tertarik dengan wajahmu.
Kau salah satu pewawancara tercantik yang pernah...
Terima kasih, kau tuan rumah teramah yang pernah kutemui.
- Sungguh? - Ya.
Semoga kita bertemu di Chicago.
- Kami ingin menemuimu di Chicago. - Kami?
"Kami" secara kolektif atau...
Ada banyak orang yang ingin menemuimu di Chicago.
- Tapi kau tak mau? - Aku tentu mau.
Aku mewakili WNAC di Boston
dan penonton kami ingin tahu kenapa kau ada di sini
dan tolong ceritakan tentang film terbarumu.
Maaf, aku tak bermaksud menyentuh pergelangan kakimu.
Apa yang bisa kuceritakan tentang itu?
Hal-hal menarik saja yang ingin didengar penonton kami...
Kau bicara dari sisi mulutmu, kau tahu itu?
- Tidak... - Kau bicara... Menarik sekali.
Tak disengaja.
Itu keanehan fisik, tapi sangat menarik.
Kami tak bisa melihat mata kananmu.
Bicara dari sisi mulutku?
Aku tak mau melakukan itu.
Bisa ceritakan tentang adegan di balik pembuatan film?
Seberapa jauh?
Tolong jawab ini, benarkah?
Ada rumor kau dan Marlon Brando berhubungan cinta.
Tidak, kami cuma teman baik.
Cuma teman baik?
Tampaknya kemarin malam kau masuk ke kamar Tn. Brando
dan baru keluar keesokan paginya. Benarkah?
Ya, benar,
tapi dia pria yang sangat sopan.
Pria yang sangat sopan? Begitu.
Benarkah kalian berhubungan cinta di kamar?
Tamu di kamar sebelah tampak mendengar suara gaduh
dan bunyi denyit ranjang.
Aku tidur dengannya.
Kau tidur dengannya? Aku tak...
Di ranjang yang sama.
Aku tak yakin kita bisa membahas ini di radio...
Semoga para pendengar tak akan...
Tutup saja telinga kalian.
Kau punya apa yang diinginkan pria pada umumnya.
Kau punya wanita untuk ditiduri,
wanita yang mencintaimu, dan...
Bersalah, ya?
Aku tak bersalah.
Itu cuma... Ulah tequila.
- Apa? - Itu ulah tequila.
Aku paham.
Setelah titik tertentu, alat kelamin punya agenda sendiri.
Tak ada kaitannya denganmu
dan banyak keputusan dibuat oleh alat kelamin dan bukan otakmu.
Aku ingin menunjukkan foto pernikahan.
Pernikahan yang berlangsung pada tanggal 11 Oktober 1957.
Sang pria adalah Marlon Brando.
Sang wanita? Aktris dan model muda asal India, Anna Kashfi.
Penipu yang andal dapat menipu siapapun.
Dan orang pertama yang kau tipu
sebagai penipu adalah dirimu sendiri.
Dia tahu tentang wanita lain dalam hidupku
dan aku punya banyak wanita yang datang dan pergi...
Aspek binatang dalam kepribadianku memegang kendali
dan melampaui apa pun yang masuk akal, rasional, bermoral atau layak.
Jika kau tak pernah dicintai, tak pernah mengenal cinta,
kau tak tahu di mana ada cinta.
Tak tahu seperti apa bentuknya, bunyinya.
Kau mencarinya di tempat yang paling tak mungkin.
Pernikahan itu bertahan beberapa bulan,
tapi seorang anak lahir dari pasangan itu.
Christian Devi.
Aku ingat suara bayi bernapas...
Bayi mungil seperti itu...
Lalu mendengarkan jantungnya.
Aku tak mau ayahku mendekati Christian.
Di hari dia lahir, kukatakan pada diriku sambil menangis di rumah sakit,
"Ayahku takkan pernah mendekati anak itu,
karena kerusakan yang telah dia lakukan padaku."
Boleh aku berlanjut kepada karir aktingmu
dan bagaimana keyakinan moralmu mempengaruhinya?
Contohnya, kami mengaitkanmu dengan peranmu di On the Waterfront,
seorang pria yang memperjuangkan sesuatu,
orang yang tertindas,
ada perhimpunan serikat yang menentangmu,
lalu peran pimpinan pemberontak di Viva Zapata!
Saat kau berjuang demi kaum miskin.
Apa kau sengaja memilih peran-peran ini?
Selama karirmu, apa kau sengaja memilih peran yang
sejalan dengan keyakinan politikmu?
Ya, kurasa begitu.
PETUALANGAN TERHEBAT YANG PERNAH DIALAMI
MENJADI PETUALANGAN TERBESAR YANG PERNAH DIJADIKAN FILM
Pada tanggal 23 Desember 1787,
kapal Kerajaan, Bounty, berlayar dan Inggris
menuju Samudra Pasifik bagian Selatan,
berujung pada pemberontakan paling terkenal dalam sejarah.
Simpulkan dalam satu kata. Takut.
Takut akan hukuman yang begitu nyata
sehingga lebih dia takuti daripada kematian.
Selama bertahun-tahun, aku tak pernah bertemu perwira
yang begitu senang memberi hukuman.
Itu memuakkan.
Silakan merasa muak di kabinmu, Tn. Christian.
Kebencian manusia. Apa jawabannya?
Adakah jawaban atas ketidakadilan?
Aku ingin membuat film yang berarti bagiku.
Sebaiknya kau bergabung denganku, Tn. Christian,
karena jika aku tak segera menang,
daftar korban akan menjadi cukup nyata.
Kau membawa bagian dirimu ke setiap karakter,
tapi sebagian terasa lebih dekat dengan kita dibanding yang lain.
Benarkah kau pernah bersekolah di Minneapolis?
Aku masuk akademi militer bernama...
Takkan kuberitahu namanya.
Aku tak menikmati di sana.
Ayahku mengirimku ke sekolah militer, jauh dan rumah,
bekas sekolahnya dulu.
Itu hukuman yang kejam dan tak biasa.
Pikiran militer punya satu tujuan,
untuk menjadi semekanik mungkin.
Berfungsi seperti mesin manusia.
Individualitas sama sekali tak ada.
Aku sering merasa kesepian.
Kuhabiskan sebagian besar waktu di perpustakaan
membaca majalah National Geographic tentang Tahiti.
Aku terpesona oleh ekspresi wajah mereka.
Wajah mereka tampak lepas,
tak ada ekspresi yang diatur.
Kebaikan.
Aku mau pergi ke sana,
aku mau berada di sana.
Waktu membuat film Mutiny on the Bounty,
akhirnya aku berkesempatan untuk pergi ke Tahiti.
Aku jatuh cinta pada Tahiti.
Itu semua yang kudambakan,
semua yang kuharapkan.
Begitu mereka bilang selesai, aku melepas jaket, menyelam ke air
berenang ke bawah perahu dan bennain di pantai.
Langitnya... Aku tak pernah melihat langit seperti itu.
Matahari terbenamnya tak bisa diungkap dengan kata-kata.
Astaga.
Aku baru sebentar di sini.
Aku bingung setiap melihat orang Tahiti,
karena aku tak bisa tahu apa yang mereka pikirkan.
Mengamati orang Tahiti seperti mengamati ombak,
atau angin di pohon palem, atau pohon itu sendiri.
Mereka membawa gendang dan rok,
menari dan tertawa,
minum dan bercinta.
Penuh tawa.
Tn. Christian.
Tolong puaskan nafsumu di tempat lain.
Sebenarnya, Pak, kami cuma membahas...
Dengar perintahnya.
Puaskan nafsu di tempat lain, Pak.
Segera melapor ke kapal.
Dasar bodoh.
Mutiny on the Bounty mungkin pengalaman terburukku
dalam membuat film.
Aku tak pernah lagi mau tampil di film seperti itu.
Tak ada yang disepakati saat kami datang.
Kami semua tahu mustahil untuk merekam cerita itu.
Tak akan berhasil. Takkan pernah berhasil.
Kau tak bisa menaruh Christian di pinggir tanpa melakukan apapun.
Buat dia tetap hidup dalam cerita itu.
Aku tak pernah dimintai pendapat sebelum penulisan selesai.
Dan aku sangat peduli tentang film ini.
Hidupmu ada di tangan sutradara
karena sutradara bisa mengacaukanmu.
Kau terlalu ringan, Quintal.
Pukul yang keras atau kau gantikan posisinya.
Mereka tak bisa mengarahkan aktor, mereka tak tahu prosesnya.
Betapa sulitnya menciptakan kesan emosional.
Mereka menutup ketidakmampuan dengan bersikap otoriter,
memberi perintah.
Bukankah dia bilang mau bicara dan menjelaskan padamu?
Dia mau memberi "tidak" yang panjang, dan aku lebih suka yang pendek.
Tidak, aku...
Tak bisa berdebat dengan orang yang sudah menetapkan pikiran.
Jangan pernah takut oleh sutradara.
Dasar berengsek.
Jangan pernah menendangku lagi.
Ada banyak gesekan, kebingungan, keputusasaan,
kekecewaan dan rasa muak,
ada adu tinju.
Pasukan kapal!
Aku mengambil alih kendali kapal ini.
Tn. Friar, aku punya kunci kotak senjata.
Jangan beri dia apa-apa.
Hei, aku bukan penjilat perangkomu.
Kau membuat kesalahan besar.
Jangan buat lagi.
Aku tak peduli jika pekerjaanku taruhannya.
Marlon, bicara tentang kemarahan.
Bicara tentang kemarahanmu sendiri.
Sepanjang hidup aku selalu bertanya kenapa harus melakukan sesuatu.
Aku membenci otoritas.
Aku akan melawannya, menipunya,
mengalahkannya, akan kulakukan apapun
daripada diperlakukan seperti orang tak berguna.
Marlon Brando menjadi subyek dan banyak publisitas kontroversiai.
Dia disebut egois, enggan membantu, emosional.
Aku jarang melihat begitu banyak kritik pedas.
Mereka menyalahkanku atas semua penundaan dan lainnya.
Mereka harus menyalahkan seseorang, jadi aku orangnya.
Semua harus punya kambing hitam dan begitu juga studio.
Mereka harus mencari kambing hitam,
mencari seseorang.
Aku pilihan yang paling logis.
Berbagai kebohongan yang memuakkan dan tanpa akhir.
Bisa menyerangmu setiap hari dan kau tak punya cara untuk melawan.
Pose ketidakpedulianku tampak sangat meyakinkan.
Tapi aku sangat sensitif dan itu sangat menyakitkan.
Ada kalanya kau pikir, “Untuk apa semua ini?”.
"Tak ada yang mendengarkan."
Ada pepatah lama di Hollywood,
jika punya pesan, pergilah ke Western Union.
Aku tak membuat film hebat.
Tak ada yang namanya film hebat.
Di kerajaan buta, rajanya adalah pria bermata satu.
Seniman itu tak ada.
Kita adalah pengusaha, pedagang.
Dan seni itu tak ada.
Agen, pengacara, humas...
Semua omong kosong.
Uang, uang, uang.
Jika kau pikir ini tentang hal lain,
kau akan terluka.
Aku mau tanyakan satu hal sebelum waktu kita habis, Marlon.
Kau pernah dikutip mengatakan
kau akan meninggalkan dunia akting.
Benarkah kau akan melakukannya?
Aku merasa ingin mengejar minat lain yang sudah lama kumiliki.
Dalam waktu dua atau tiga tahun, aku akan mengakhiri karirku.
Kita semua akan bicara tentang hal sipil,
kita akan tampil di televisi
dan mengatakan yang kita ketahui,
karena negara tak peduli.
Aku sangat tersentuh dan termotivasi oleh hal-hal yang tampak tak adil.
Aku selalu membenci orang yang menindas orang lain.
Aku berada dalam kebingungan filosofis karena kupikir
jika aku bukan penolong saudaraku, siapa aku?
Kapan rasa tanggung jawabku atas hidup orang lain muncul?
Tubuh hitam berayun di embusan musim panas,
dan bau kematian terbakar.
Kau bisa menahan begitu banyak
dan melihat orang-orang ini dipukuli, ditendangi dan diludahi.
Bisa saja putraku yang terbaring di sana.
Dan aku akan lakukan sebisa mungkin.
Aku akan mulai memberitahu orang kulit putih apa yang tak mereka ketahui.
Orang kulit putih tak bisa mengabaikan karena dia tak pernah paham.
Aku di sini untuk mencoba memahaminya.
King ada di Memphis saat itu.
Dia sedang mogok untuk kenaikan kecil upah tukang sampah,
yang merupakan pekerjaan terbaik yang bisa diperoleh orang kulit hitam.
Tapi aku ingin kalian tahu malam ini
bahwa kita sebagai bangsa akan tiba di Negeri yang Dijanjikan.
Pidato saat dia bilang,
"Aku sudah naik ke gunung
dan melihat Negeri yang Dijanjikan."
Aku bahagia malam ini, aku tak mencemaskan apapun.
Aku tak takut pada siapapun.
"Entah apa aku akan tiba tiba di sana bersama kalian,
tapi aku tak takut malam ini.”
Aku masih ingat itu.
Astaga. Itu mengerikan.
Dia tahu dia akan dibunuh.
Marlon Brando pecinta orang negro.
Apa kau pernah memikirkan bahwa kau mungkin juga bisa terluka?
Ya.
Aku bukan berdiri untuk kulit hitam,
aku berdiri untuk manusia.
Semua manusia diciptakan sama.
Ini hidup dan mati, ini kehidupan nyata.
Kita bicara tentang hubungan manusia,
tentang hak manusia,
isu rasial dan itu sebabnya aku peduli.
Mendapatkan semua laporan dan Komisi Pasifik Selatan dalam hal
penemuan tanaman apa yang tumbuh baik di pulau karang.
Cara menanam lebih banyak sayuran.
Dan semua yang ada tentang tenaga angin.
Kita akan mendapatkan informasi lengkap
dari Komisi Pasifik Selatan.
Itu setelah Mutiny on the Bounty.
Aku berada di atas pegunungan di Tahiti.
Dan orang ini bilang, "Kau lihat pulau kecil di sana?"
Kubilang, "Tidak, aku tak bisa melihatnya."
"Kau tak bisa melihatnya?"
Namanya Tetiaroa.
Tak ada tempat lain yang menyuruhku berhenti berlari seperti tempat ini,
seperti orang-orang ini.
Jika aku pernah merasa damai, di sanalah tempatnya.
Aku tak menganggap diri sebagai pemilik pulau,
aku cuma pikir aku membayar hak untuk berkunjung ke sana.
Aku tak punya apa-apa untuk diberikan pada mereka.
Mereka punya semua untuk diberikan padaku.
Mereka tak peduli siapa dirimu,
apa pekerjaanmu.
Mereka tak tahu kau bintang film.
Mereka tak peduli.
Kau tak bisa menaruh uang di meja dan membeli jiwa mereka.
Orang-orang ramah dan penyayang.
Mereka datang dan memelukmu,
menciummu tanpa alasan.
Mereka meremehkan cinta.
Adakah aktris
yang paling suka kau ajak bekerja sama dan kenapa?
Itu lucu.
Jangan memandangku.
Jika kau membawa anak dan kau besarkan di Tahiti,
anak itu akan menjadi sangat berbeda.
Takkan ada masyarakat jahat yang membunuhnya setiap hari,
membunuh hidupnya.
Semua anak-anakku ini penuh cinta dari Tahiti.
Ini Cheyenne.
Hai, sayang. Dia akan memberimu sebuah lagu.
Siap?
Indah sekali. Itu lagu favoritku.
Aku senang mendengarmu menyanyikannya.
Orang Tahiti punya keindahan seperti anak-anak yang tidur.
Saat mereka terbangun, mereka akan menghadapi mimpi buruk
bahwa orang kulit putih menetap, mimpi buruk keserakahan.
Halo. Don Wagner. Jika kau kembali dari liburan, hubungi aku.
Aku ingin memberi naskah pada Marlon Brando.
United Artists memberiku nomormu.
Kami mencoba mencarimu, Marlon
dan aku tak tahu kau di mana.
Jika terima pesan ini, bisa bicara dengan kami?
Helo?
Halo? Sulit dipercaya tak ada orang di sana. Halo?
Sial.
Aku ingin mendapat cukup banyak uang,
agar bisa bilang, "persetan" pada uang, tapi itu saja.
Akting memberiku peluang waktu.
Aku tak perlu melakukan apapun.
Cuma perlu kulakukan setahun sekali
selama tiga minggu maksimal.
Itu menjadi cara mencari nafkah.
Kau jelas tak punya prinsip.
Berbohong dan curang tampak alami bagimu.
Kau tak punya keraguan moral.
Ya, semua orang punya sisi baik jika kau mencarinya.
Berbohong untuk mencari nafkah, itulah arti berakting.
Yang kulakukan hanyalah belajar untuk mengetahui prosesnya.
Kalian semua adalah aktor.
Dan aktor yang baik, karena kalian semua pembohong.
Saat mengatakan sesuatu yang tak ingin kau katakan,
atau menahan diri tak mengatakan sesuatu yang ingin kau katakan.
Itu akting.
Biar kuberi contoh.
Kau pulang pukul empat pagi, bau wiski,
dan istrimu menunggu di ujung tangga.
Kau takkan percaya, sayang.
Kau takkan percaya apa yang terjadi padaku.
Pikiranmu melesat cepat.
Kau berbohong dengan kecepatan cahaya.
Kau berbohong untuk menyelamatkan diri.
Hal terakhir yang kau inginkan adalah dia tahu yang sebenarnya.
Kau berbohong demi kedamaian,
demi ketenangan,
demi cinta.
Jadi, kita semua berakting.
Sebagian orang dibayar untuk melakukannya.
Dalam pengalamanku dengan kamera,
jika kau pembohong atau sedang berbohong,
sebaiknya bisa kau lakukan dengan kemampuan sempurna.
Jika kau tak berpikir jernih, tak mendalaminya,
kebohongan itu akan tampak dan tak ada yang bisa kau lakukan.
Aku konyol dalam peran yang kumainkan.
Semua menjadi buruk.
Buka piama itu.
Ini konyol.
Kita lihat betapa konyolnya.
Siapa namamu?
Candy.
Film terburuk yang pernah kubuat dalam hidupku berjudul Candy.
Astaga.
Teganya kau lakukan itu pada dirimu sendiri?
Apa kau tak punya harga diri lagi?
Aku kehilangan penonton.
Terlihat setiap berjalan masuk ke restoran.
"Kau masih membuat film?"
Jika membuat film laris, kau akan tersenyum lebar.
Kau harus menjadi seseorang.
Jika bukan siapa-siapa, kau telah berbuat dosa.
Dan kau sendirian.
Kau seperti kambing gunung, di atas dan sendirian.
Halo?
Kepekaan terlalu tinggi.
Rasa harga diri seseorang langsung menyusut
jika tak menerima kekaguman.
Dikagumi dan dihormati adalah perlindungan terhadap rasa tak berdaya
dan tak berarti.
Karena terus merasakan penghinaan,
akan sulit baginya untuk menganggap orang sebagai teman.
Dulu kupikir, aku takkan pernah menjadi dewasa.
Kupikir hidup akan berlangsung selamanya.
Lalu aku mulai khawatir di usia paruh baya,
hidup mulai berlalu, dan aku belum melakukan ini dan itu.
Aku tak diberi pengalaman itu,
aku tak memberi diriku pengalaman itu.
Ada seorang penari terkenal, Ulanova.
Dia ditanya, apa impiannya.
"Jika aku bisa menari selama semenit, dengan sempurna...
Hanya itu yang kuinginkan."
Francis Coppola ingin aku menjadi bagian dari Godfather,
tapi studio menentangnya.
Ikut tes seleksi terasa merendahkan,
tapi aku membutuhkan peran saat itu.
Aku juga tak yakin bisa melakukan peran itu.
Kutaruh sedikit kapas
di dalam mulutku.
Tahu-tahu, aku bicara seperti ini.
Seolah tenggorokanku tertembak.
Bicara sambil bergumam.
Ketakutan terbesar yang dimiliki seorang aktor adalah rasa takut.
Bagaimana kau akan dinilai.
Aku tak ingin ketahuan mencoba,
aku tak ingin ketahuan merasa takut
bahwa ceritaku, kepura-puraanku, kebohonganku
akan disangsikan.
Itu akan merusak penampilanmu.
Kau harus menatap kameraman,
produser yang mengintai di pojok
dan bilang, "Aku tak peduli dengan kalian semua."
Jika orang jujur sepertimu mendapat musuh,
mereka akan menjadi musuhku.
Lalu mereka akan takut padamu.
Memakai kedok, membangun kehidupan...
Sedikit demi sedikit aku masuk ke dalam peran ini.
Lalu tiba-tiba, sesuatu menahanmu.
Apa sifat kriminalitas?
Dari mana asalnya?
Kita punya keyakinan kuno tentang mitos kebaikan dan kejahatan.
Aku tak percaya satu pun.
Kupikir akan menarik untuk memerankan gangster,
bukan dari sudut pandang bahwa dia orang jahat,
tapi bahwa dia sangat lemah lembut.
Pahlawan.
Tak sulit melakukan hal-hal besar.
Bersikap seperti seorang pria...
Menjerit dan berteriak,
menjadi marah dan menampar seseorang.
Lebih sulit tak melakukan apa-apa.
Mereka menembak Sonny di dam.
Dia tewas.
Duduk dan berpikir saja sudah cukup sulit.
Lakukan semua penyelidikan.
Jangan ada aksi balas dendam.
Perang ini berhenti sekarang.
Shakespeare bicara pada semua artis.
Cocokkan tindakan pada kata-kata
dan kata-kata pada tindakan.
Memegang cermin melihat sifat dasar,
menunjukkan kebaikan diri sendiri,
mencemooh gambar diri,
usia dan tubuh saat itu, bentuk dan tekanannya.
Waktunya tak cukup, Michael.
Waktunya tak cukup.
Kita pasti bisa, Ayah.
Semua yang kita lakukan harus mencerminkan suasana hidup kita.
Kita hidup di dunia yang kejam, gila dan pembunuh.
Jika aku dibesarkan dalam masyarakat itu,
aku akan seperti mereka.
Dalam keadaan tertentu,
kau bisa melakukan hal yang sama.
Jika ada yang pernah mencoba memanfaatkan anak-anakku,
menyakiti orang yang kucintai,
aku akan berjuang untuk mereka,
aku akan membunuh mereka.
Hai, Ayah, semoga kau baik-baik saja dan...
Entahlah.
Aku cuma di sini dan berusaha keras.
Saat kau datang, bisakah kau mengirim buku pelajaranku,
karena aku agak ketinggalan dengan tugas sekolah...
Sampai jumpa saat kau datang.
Putra Marlon Brando, Christian, diculik.
Polisi awalnya menduga keterlibatan mafia
setelah Brando memerankan godfather Vito Corleone.
Marlon Brando mengatakan, "Tn. Armes, kita mau dia ditemukan,
kita mau dia dibawa kembali ke Los Angeles,
apapun yang harus dilakukan."
Armes terbang ke Meksiko dengan helikopter
dan menemukan anak berusia 13 tahun itu.
Christian ditemukan bersama sekumpulan orang hipi.
Dia menderita radang paru-paru dan nyaris tak bisa bicara.
Kenapa mereka menahannya di sana?
Mereka bilang anak itu ditahan di sana,
karena Anna, ibu anak itu,
menjanjikan mereka 10 ribu dolar untuk menyembunyikan dia dari Marlon Brando.
Christian Brando adalah sumber perebutan hak asuh berkepanjangan.
Konon Christian digunakan sebagai pion dalam perceraian pahit
dan rangkaian tajuk berita penuh skandal.
Aku adalah ibunya.
Kau bukan siapa-siapa, paham?
Jika menyangkut putraku dan anak-anakku,
kau bicara dengan orang yang punya impuls berbeda.
Bagi Marlon Brando yang sangat tertutup,
sorotan publik sekali lagi terasa menyakitkan.
'BUNYIKAN KLAKSON' AWAS ADA ANJING PENJAGA
ini daftar hal yang perlu dilakukan.
Periksa rumah Christian
dan perbaiki pintu.
Ganti gembok.
Pakai yang lebih besar.
Pasang kamera
di pagar dengan radio tranmisi
di kedua gerbang.
Pasang lampu di luar agar bisa melihat di malam hari
siapa yang ada di luar sana.
Aku takkan merendahkan diriku di hadapan publik Amerika
dan mengundang mereka ke dalam jiwaku.
Jiwaku adalah tempat yang sangat pribadi.
Jika mereka pikir aku akan membuka jiwaku untuk film berikutnya,
mereka akan tersedak.
Aku tak tahu harus memanggilmu apa.
Aku tak punya nama.
- Mau tahu namaku? - Tidak, aku tak mau tahu namamu.
Kau tak punya nama dan aku juga tak punya nama.
Tak ada nama di sini. Tak ada satu nama pun.
Aku penasaran tentang orang dihadapanku,
dan orang di hadapanku adalah Brando.
Bertolucci ingin mendapatkan
sketsa otobiografi diriku yang sempurna
di film ini.
Dia ingin aku menjadi diriku.
Aku ingin orang yang kulihat saat kami pergi makan malam,
saat kami berbicara, berdebat dan berdiskusi.
Dan kupikir, "Aku takkan melakukan itu."
"Aku takkan melakukan itu untukmu."
"Kau pikir aku siapa?"
Dia terobsesi oleh kebebasan pribadi.
Dia tak pernah ingin orang lain menyelami dirinya.
Penipu yang cerdas mengetahui arah emosimu.
Mereka mengetahui arahmu, lalu mereka membantumu,
menguatkannya, membimbingnya kejalan pilihan mereka.
Marlon, tak ada yang perlu ditakuti.
Penting sekali untuk memercayai proses mi.
Marlon, katakan sesuatu tentang masa lalumu.
Tunjukkan dirimu yang sebenarnya di filmku.
Ayahku seorang pemabuk.
Keras, pecinta pelacur, pembuat onar, sangat maskulin.
Dan itu sulit.
Ibuku sangat...
Sangat puitis.
Tapi juga pemabuk.
Semakin dalam dan dalam...
Setiap saat semakin nyata.
Marlon menyerbu karakter Paul.
Kau berbohong padaku dan aku memercayaimu.
Kau berbohong dan kau tahu kau berbohong.
Katakan sesuatu yang manis.
Tersenyumlah dan bilang... Aku cuma salah paham.
Ayo, katakan padaku.
Mungkin kau putus asa mencari cinta,
selalu seperti itu dalam hidupmu.
Tapi kau tak percaya pada orang.
Adakah hal tentang mereka yang menakutkan kita,
berbahaya dan akan melukai kita?
Karena banyak orang sangat takut akan cinta.
Astaga!
Film Last Tango in Paris adalah film yang sangat sulit bagiku.
Aku menyadari, "Kau telanjang, Marlon."
Saat menonton film itu, dia terkejut.
Dia merasa dikhianati olehku,
karena aku mencuri banyak hal tulus darinya.
Setelah kembali sebagai aktor utama romantis di Last Tango in Paris,
dan sebagai Godfather, Marlon Brando sekali lagi menjadi bintang ternama,
dan menguntungkan di Hollywood.
Langsung, acara Penghargaan Oscar.
Pemenangnya adalah...
Marlon Brando dalam film The Godfather.
Menerima penghargaan mewakili Marlon Brando dalam film The Godfather,
Nn. Sacheen Littlefeather.
Halo. Saya mewakili Marion Brando malam ini
dan dia minta saya menyampaikan
bahwa dengan menyesal dia tak dapat menerima penghargaan ini.
Alasannya adalah karena perlakuan terhadap suku Indian Amerika
oleh industri film... Maaf.
Semoga kami akan diterima dengan cinta dan kemurahan hati.
Terima kasih mewakili Marlon Brando.
Coba ceritakan tentang saat
kau tertarik dengan hak memancing suku Indian,
sebelum hal itu menjadi tren, apa yang memicumu?
Yang kita ketahui tentang suku Indian sebagian besar diajarkan pada kita
oleh Hollywood dan film-film.
Melihat suku Indian digambarkan sebagai orang biadab, jahat dan ganas.
Semua yang diajarkan pada kita tentang suku Indian itu salah.
Ada 400 perjanjian itikad baik yang dibuat oleh Amerika
dengan suku Indian dan semuanya dilanggar.
Kita ingin melihat diri kita seperti John Wayne melihat kita.
Bahwa kita adalah negara yang mendukung kebebasan,
kebenaran dan keadilan.
Itu sama sekali tak berlaku.
Dan kita adalah orang-orang paling tamak, agresif, merusak,
menyiksa dan mengerikan,
yang menyapu dari satu pesisir ke pesisir lain,
membunuh dan menimbulkan kekacauan di antara suku Indian...
Ada seorang Indian di sini.
Tapi itu tak diungkap,
karena kita tak menyukai citra diri kita itu.
Kurasa orang Amerika tak mau menghadapi kenyataan.
Kita semua hidup di negeri curian.
Aku melihat banyak temanku dibunuh. Ditembak. Ditusuk.
Di mana batasannya?
Kapan kau akan mengatakan,
“Berengsek, ini wilayahku.”
"Aku di sini lebih dulu."
“Selangkah lagi di negeri ini dan kau akan dihajar.”
Aku bergabung dengan perlawanan suku Indian di Kenosha, Wisconsin,
menuntut sebidang lahan milik mereka.
Lalu kudengar bunyi tembakan senapan dari Garda Nasional.
Peluru mendesis melaluiku.
Sangat dekat dari kematian.
Ada usaha pemerintah
untuk menutupi keterlibatan militer.
Usaha penutupan apa pun akan diselidiki.
Setelah Watergate dan semua korupsi itu, kita tak terima lagi.
Semua telepon suku Indian disadap?
Tentu saja.
- Teleponmu juga? - Tentu saja.
Menurutmu kau dianggap sebagai orang berbahaya oleh FBI?
Aku mempertaruhkan diriku
dan aku harus mencari tahu,
dan semua rahasia ini akan muncul.
Jadi mereka berbohong.
Anggota kongres, presiden, semuanya.
Mereka berbohong saat sendirian,
mereka berbohong saat tidur,
Mereka tak pernah melihat wajah tanpa kebohongan lagi,
kecuali yang sudah mati.
Mereka pembunuh sejati,
pembunuh sejati.
Apa kau pembunuh?
Aku prajurit.
Kau bukan dua-duanya.
Kau pesuruh.
Dikirim oleh petugas stok.
Untuk mengambil tagihan.
Ini catatan acak tentang film Apocalypse Now.
Cari tahu rincian tentang operasi pasukan khusus sebenarnya
di hutan seperti ini.
Aku mau dapat laporan sebanyak mungkin.
Lihat foto-foto mengerikan di majalah Life.
Juga foto-foto yang diambil Larry Burrows.
Orang bicara tentang betapa mereka bangga putranya meninggal di Vietnam,
berjuang demi negaranya.
Ada orangtua yang begitu penuh omong kosong
sehingga daripada mengubah keyakinan mereka,
lebih memilih membunuh anak mereka.
Keyakinan mitos adalah segalanya.
Kita butuh mitos,
kita hidup oleh mitos,
kita mati demi mitos.
Aku membaca naskahnya dan itu bodoh.
Mengerikan.
Kubilang pada Francis, kau membuat kesalahan besar.
Orang ini, Kurtz, jangan salah gunakan dia.
Aku menulis ulang seluruh naskah.
Dan aku merekamnya.
Aku punya rekaman semuanya.
Ini catatan cerita.
Orang itu harus cerdas.
Dia tak kenal ampun,
bukan karena dia tanpa belas kasihan,
tapi hanya karena itulah logikanya.
Jika akan berperang,
kerahkan semua atau mundur.
Membunuh tanpa perasaan, tanpa hasrat...
tanpa penilaian...
Kukatakan pada Francis bagaimana aku mau diterangi.
Separuh bayangan dan separuh cahaya.
Dia harus tampak misterius,
sosok mitologis.
Dia adalah jantung kegelapan.
Horor memiliki wajah,
dan kau harus membuat horor sebagai temanmu.
Horor dan teror moral adalah temanmu.
Aku merasa diriku tercabik,
terbagi menjadi dua dan itu membuatku takut.
Tapi aku telah pergi begitu jauh.
Rasanya aku...
tak bisa kembali lagi.
Lalu kukatakan pada diriku,
kenapa kau begitu takut?
Biarkan rasa takut membawamu.
Kengerian.
Dan pergilah dengan rasa takut.
Kengerian.
Filmku bukan tentang Vietnam.
Itulah Vietnam.
Itu gila.
Sutradara Francis Ford Coppola
harus puas dengan syuting di hutan Filipina,
perang saudara yang berkecamuk dan Marlon Brando.
Coppola sangat terkejut saat Brando tiba dengan tubuh terlalu gemuk,
sehingga filmnya harus dibuat dalam cahaya remang.
Tubuhnya sudah besar saat kuterima, tapi dia menjadi sangat gemuk.
Dia sangat malu akan hal itu.
Tapi bukan cuma itu masalahnya.
Melakukan taktik menunda terkenalnya,
Brando memakai trik lamanya lagi
dengan konferensi naskah tiada habis,
membuat biaya produksi rugi ratusan ribu dolar.
Dia membuatku berada di posisi sulit.
Francis Coppola, dia bajingan,
bajingan pembawa kartu.
Dia menyebalkan.
Teganya dia lakukan itu?
Aku menyelamatkannya
dan dia tunjukkan penghargaannya dengan membuangku.
Biarkan ketegangan mengalir keluar.
Biarkan keluar dari pikiranmu.
Lima, empat...
Turun dengan pesawat.
Pelan-pelan mendarat.
Satu, nol.
Kau dengar suara orang Tahiti bernyanyi.
Suara tawa di kejauhan.
Dan itu setelah matahari terbenam.
Sebuah bintang muncul.
Bintang pertama malam itu.
Damai dan cinta.
Aku menatap malam yang sangat gelap dan tak terlukiskan.
Kupikir, "Aku tak punya arti penting."
"Apa pun yang kulakukan atau tidak kulakukan,
atau yang semua orang lakukan
tak lebih penting dari butiran pasir yang sedang kududuki.”
Aku bertarung 110 kali.
Kalah 12 kali.
Aku sungguh...
Aku sudah menerima banyak pukulan.
Aku tak mau merasa tertekan lagi.
Mau kuperankan orang ini?
Akan kuperankan.
Aku hanya pelayan.
Jangan ada omong kosong lagi.
Kita sampai pada titik bagaimana kau akan memenuhi kantongku?
Apa yang akan kau berikan?
Aku pernah dibayar 14 juta dolar
untuk pekerjaan 12 hari dalam sebuah film konyol.
Teman-teman, kalian tahu aku bukan orang yang gegabah atau impulsif.
Kuberitahu, kita harus segera mengosongkan planet ini.
Aku sering menempelkan kartu catatan di wajah aktor.
Menghemat banyak waktu.
Ada banyak hal lain yang ingin kulakukan
daripada mempelajari dialog.
Kutemukan cara lain untuk melakukannya.
Aku punya perekam saku
dan ada semacam alat bantu dengar di telingaku.
Mari kita berjalan.
Boleh aku di sebelah sini? Telingaku agak lemah.
- Tentu. - Alatku di sebelah sini.
Aku mendapat petunjuk dialog,
lalu kuambil dan kubentuk.
Itu efektif.
Aku memakainya di film itu.
Aku bahkan tak ingat judulnya.
Matamu menutup,
semakin berat dan berat.
Pikirkan saja semua hal baik yang kau sukai.
Seperti pai apel dan es krim,
kue brownie dan susu.
Tapi kau tak boleh terlalu sering memakannya.
Hari demi hari, menit demi menit,
detik demi detik, kau akan kehilangan lemak.
Jika kau menjadi segemuk aku,
kau akan mulai berpikir,
"Ada apa dengan mesinnya?"
Mesinnya tak berfungsi dengan baik.
Ada yang tak seimbang.
Makanan selalu menjadi teman.
Waktu kecil,
aku akan pulang dan sekolah, membuka kulkas
dan ada pai apel di dalamnya, keju dan...
Mereka akan bilang, "Ayolah, Mar,
tolong keluarkan aku."
"Aku kedinginan di sini."
Piring-piring ada di bak cuci
dan rumah berantakan.
Aku sempat takut semua orang sudah mati
dan berpura-pura hidup.
Suatu saat, ayahku memukul ibuku
dan aku naik ke atas, masuk ke kamar.
Adrenalinku begitu tinggi,
dan aku menatapnya,
benar-benar memelototinya
dan kubilang, "Jika kau memukulnya lagi, aku akan membunuhmu."
Dimengerti. Semua unit yang ada merespons penembakan.
Putra aktor Marlon Brando menghadapi tuduhan pembunuhan pagi ini.
Christian Brando, 32 tahun, dituduh menembak pacar adik tirinya.
Seorang pemuda, Christian Brando.
Adik tirinya, Cheyenne Brando.
Dan pacarnya.
Hubungan segitiga yang terbukti mematikan
dan membawa tragedi ke rumah salah satu bintang ternama dunia.
Aku menembaknya. Tapi bukan disengaja.
Itu kecelakaan.
Keduanya bertengkar tentang perlakuan Drollet terhadap Cheyenne Brando.
Penganiayaan yang menurut polisi termasuk pemukulan fisik.
Dua pria dengan senjata berisi bergumul.
Senjata meletus dan dia tewas.
Kulihat Dag terbaring
dan kuberi pernapasan dari mulut
dan kutelepon 911.
Meminta kelonggaran bagi putranya,
Brando mengatakan hidup Christian penuh pergulatan dan ketidakbahagiaan,
trauma akibat perceraian pahit.
Mungkin aku gagal sebagai seorang ayah.
Ada hal-hal yang seharusnya bisa kulakukan secara berbeda,
andai aku lebih bijaksana saat itu.
Aku yang bersalah.
Jika aku bisa bertukar tempat dengan Dag, akan kulakukan.
Total hukuman yang dijatuhkan adalah 10 tahun di penjara.
Cheyenne Brando menderita masalah mental dan fisik,
dan tak bisa datang kemari untuk memberi kesaksian.
Cheyenne berusaha keras...
Permisi... maaf.
Sebuah tragedi lagi bagi aktor Marlon Brando.
Putrinya Cheyenne yang berusia 25 tahun
telah bunuh diri di rumahnya di Tahiti.
Cheyenne Brando dilaporkan pernah melakukan beberapa usaha bunuh diri
sebelum gantung diri kemarin.
Bagi Marlon Brando, Tahiti takkan pernah sama lagi.
Saat dipermalukan dengan harta dan tatapan orang,
aku sendirian menangisi kekucilanku,
dan mengganggu surga dengan jeritanku,
dan menatap diri serta mengutuk takdir.
Ada kalanya saat bangun di pagi hari,
kau merasa, "Betapa sulit hidupku."
Aku tak habis pikir.
Kenapa harus jadi seperti ini.
Aku mengalami tahun yang buruk.
Mungkin lebih buruk dari yang bisa kau bayangkan.
Kau mencoba untuk setegar mungkin,
tapi cepat atau lambat orang akan mencapai titk puncak.
Rasa sakit, aku tahu aku harus menghadapinya.
Kuhabiskan uang ribuan dolar untuk psikoanalis
dan mereka tak berbuat apa-apa
selain membuat pikiranmu menjadi lebih buruk.
Hidup akan memberiku kebenaran
dan sebagai balasannya, mengambil sisa masa mudaku.
Butuh waktu lama untuk membuatku sadar,
kau harus menjadi pengamat dirimu sendiri.
Sebelum melihat ke dalam,
kita takkan pernah bisa melihat keluar dengan jelas.
Tak ada yang terlahir jahat.
Umumnya orang hanya mengatasi kebiasaan buruk
yang terbentuk dalam 10 tahun pertama hidup mereka.
Christian dibebani oleh gangguan emosi dan kekacauan psikologis.
Sama seperti masalah yang pernah kuhadapi.
Aku tak pernah ingin menjadi seperti ayahku,
tapi tanpa sengaja seseorang mengambil sifat orangtuanya.
Waktu ayahku meninggal,
kubayangkan dengan bahu merosot,
dia berjalan menuju keabadian,
Dia berbalik dan mengatakan,
"Aku berusaha sebaik mungkin, Nak."
Akhirnya aku memaafkan ayahku
karena aku sadar aku menjadi pendosa karena dirinya.
Tapi dia menjadi pendosa
karena ibunya meninggalkannya di usia empat tahun.
Dia tak punya peluang.
Melalui introspeksi
dan pengamatan pikiran,
aku merasa semakin dekat dengan sifat umum
tentang arti menjadi manusia.
Semua orang mampu membenci,
semua orang mampu mencintai.
Jika kita benar-benar memaksakan diri,
kita bisa menjadi pembunuh atau orang suci.
Aku melakukan banyak meditasi.
Hasilnya adalah aku merasa jauh lebih tenang
dan merasa damai.
Kau sadar bahwa kau dianggap sebagai aktor terhebat yang pernah ada?
Tim adalah aktor terbaik.
Dia berpura-pura mencintaiku saat mau minta makanan. Pergilah.
Seringkali aku ingat sedang merasa sedih
lalu aku menonton film yang membuatku lupa selama beberapa jam
dan aku benar-benar pulih.
Dan aku sadar, anehnya,
bahwa aktor memberi kontribusi pada hidup orang,
memberi kita hadiah yang tak bisa dibeli.
Sesuatu yang bisa ditanamkan dengan kekuatan, keindahan dan kemegahan.
Sesuatu di luar diri mereka dan kita butuh itu.
Akting artinya berpura-pura,
tapi tak apa.
Hidup adalah latihan,
hidup adalah improvisasi.
Aku akan menaruh mikrofon khusus di peti matiku,
agar saat aku bangun di liang kubur,
aku akan bilang, "Lakukan dengan berbeda."
Anthony. Kemari, kemari.
Adegan kematianku.
Itu adegan yang sulit.
Kau harus membuat orang percaya kau sedang sekarat.
Semoga akan bersama seseorang.
Sesuatu yang sederhana,
seperti bermain tiddlywink
atau... Entahlah, jackstraw.
Coba pikirkan masa paling intim
yang pernah ada dalam hidupmu.
Berlari ke sana.
Di mana kau?
Marlon. Dengarkan suaraku.
Biarkan saja.
Lepaskan saja.
Melayang.
Melayang bagai awan di langit.
Melayang menuju kondisi khusus,
ketenangan
dan bocah yang kau ingat sedang memandangi daun elm gugur.
Jangan pertahankan pikiran,
jangan pertahankan apapun.
Mereka rekaman tua,
tak bisa dipakai lagi, tak berguna lagi.
Buang saja.
Singkirkan, kau tak membutuhkannya.
Kau di sana, kau telah tiba.
Pikiranmu semakin senyap dan senyap.
Kebahagiaan datang menghampirimu...
Sekarang.
Sampai lain waktu.
Tidur.