AUSTRALIA 1976
Mata Mary Dinkle berwarna seperti genangan lumpur.
Tanda lahirnya, berwarna seperti kotoran.
Saat itu hari Sabtu sore dan dia sedang bosan.
Mary ingin punya teman untuk bermain gendong-gendongan bersama.
Cincin mood Mary, yang dia temukan dalam kotak sereal, berwarna kelabu.
Yang menurut grafik...
...saat ini dia sedang termenung, ambisius tak sadar atau lapar.
Teman satu-satunya hanyalah The Noblets dari acara kartun kesukaannya.
Mereka bukan yang asli seperti yang dijual di toko-toko...
...tapi tiruan yang dibuatnya dari kerang, kulit kacang, pompom...
...dan tulang-tulang ayam yang dikumpulkannya dari acara Jumat malam.
Dia ingin membuat sendiri semua mainannya, dan yang paling disukainya adalah Shrinkies
Kemasan keripik kentang yang dibuat mengecil dengan memasukannya dalam oven.
Ayah Mary, Noel Norman Dinkle...
...bekerja di pabrik, memasang tali pada kentung teh.
Sewaktu acara di kelasnya, dia berkata...
...kalau ayahnya bisa mengambil teh sebanyak yang dia mau.
Kantung teh kesukaan Mary adalah Earl Grey.
Mary sangat menyukai menyebut-nyebut "Earl Grey"...
...dan kelak suatu hari dia akan menikahi seseorang bernama Earl Grey.
Mereka akan tinggal di sebuah istana di Skotlandia...
...mempunyai 9 bayi, 2 bebek...
...dan seekor anjing bernama Kevin.
Kegemaran Noel adalah duduk di dalam gudang sambil meminum Baileys Irish Cream...
...dan mengumpulkan burung-burung yang ditemukannya di sisi jalan tol.
Mary ingin ayahnya menghabiskan lebih banyak waktu dengannya dan sedikit waktu untuk teman-temannya yang sudah mati.
Mary juga ingin punya beberapa saudara laki-laki dan perempuan.
Kata ibunya, Mary hanyalah sebuah "kecelakaan".
Bagaimana mungkin seseorang bisa menjadi sebuah kecelakaan?
Kata kakek Ralph, bayi dibuat...
...dan ditemukan oleh si ayah di dasar gelas bir mereka.
Bau kakek Ralph seperti acar bawang...
...dan telah menjadi anggota Pemecah Es Frankton selama 51 tahun.
Mereka berenang di musim dingin agar merasa hidup kembali.
Itu membuat puting payudaranya menjadi tegang, kata kakek Ralph.
Kakek telah meninggal setahun yang lalu, di usianya yang ke-74...
...dan sahabat karibnya, Ken, membacakannya sebuah puisi, untuk menghormatinya.
Lahir di sebuah kandang di sebuah bukit di Boronia...
...Ralph menjalani kehidupannya yang panjang...
...dan meninggal karena pneumonia (radang paru-paru).
Mary merindukannya...
...dan sering bertanya-tanya, kenapa kakeknya sampai mabuk ammonia.
Banyak hal yang membingungkan Mary...
...terutama ibunya, Vera Lorraine Dinkle.
Menurut Mary, Vera selalu tampak terhuyung-huyung.
Bola liar yang cantik. Dan dia keluar!
Vera suka mendengar pertandingan kriket sambil memanggang kue...
...dan bahan utamanya selalu saja anggur.
...3/44. Dan Thompson 2/15...
Kata ibunya pada Mary, kalau itu adalah sejenis teh untuk orang dewasa...
...yang perlu diuji terus-menerus.
Sangat jauh ketinggalan. 6/96 Inggris.
Menurut Mary ibunya telah menguji anggurnya... terlalu banyak.
Mary juga tak mengerti mengapa ibunya selalu "meminjam".
Kemarin, dia meminjam beberapa Fishstix dari Aisle 6.
Kata ibunya, menaruh barang dalam pakaiannya itu untuk menghemat kantung plastik.
Vera memang punya jiwa yang rumit.
Oooh!
Mary berhenti melamun...
...untuk mengambil ayam jantan peliharaannya dari terpaan hujan.
Ayahnya menemukan ayam jantan itu di sisi jalan tol...
...setelah terjatuh dari belakang truk penyembelihan hewan.
Mary menamainya Ethel.
Sekarang waktunya menonton The Noblets. Mary sangat menyukai The Noblets...
...karena semuanya berwarna cokelat, tinggal di sebuah teko...
...dan punya banyak sekali teman.
Tak ada yang lebih baik, Mary berpikir pada dirinya sendiri...
...dari bau ayam jantan basah...
...bunyi hujan yang mengenai atap...
...dan rasa dari susu kental manis langsung dari kalengnya...
...sambil menonton kartun kesukaanmu.
SEMENTARA ITU DI NEW YORK...
Sementara itu, seorang pria bernama Max Horowitz juga sedang menonton The Noblets.
Televisi kecil Max, punya gambar tapi tanpa suara.
Televisi besarnya, bersuara tapi tak ada gambarnya.
Dia berumur 44 tahun dan menyukai The Noblets...
...karena mereka hidup di dunia bergambar dengan struktur sosial yang terartikulasi...
...juga penganut kenyamanan tetap.
Dan juga karena mereka mempunyai banyak sekali teman.
Max punya kesulitan tidur...
...dan telah menghabiskan malam dengan menonton televisi sambil menangkap makanan ikan.
Dia berkata pada dirinya sendiri kalau itu adalah lalat keenam yang ditangkapnya malam ini.
Dia bertanya-tanya apakah dia harus tiduran sambil menghitung domba...
...atau makan hotdog cokelat sekali lagi.
Dia berpikir dia harus mencoba keduanya tapi tak berhasil.
Saat itu sudah 6 jam dan 12 menit semenjak Henry VIII meninggal dunia.
Dan kematian Henry telah membuat kehidupan Max menjadi berantakan.
Menjadi asimetris...
...dan lebih cepat dia mendapatkan ikan baru, lebih baik.
Besok dia akan ke toko hewan peliharaan dan membeli Henry yang baru...
...Henry IX.
Berikutnya.
Hari itu hari belanja...
...dan Mary duduk dengan sabarnya sementara ibunya "meminjam" beberapa amplop.
Untuk mengisi waktunya, Mary mengamati seluruh ruangan...
...dan menghitung berapa banyak benda yang berwarna cokelat.
Ada selotip, karet gelang...
...dan sebuah buku telepon bergambar seorang wanita sedang berdiri di sebuah danau cokelat...
...dengan api di tangannya.
"Di Amerika orang-orang mempunyai nama yang aneh", Mary Daisy Dinkle berkata pada dirinya sendiri.
Orang yang bersuara lucu bernama Rockefeller dan Finkelstein.
Dia bertanya-tanya seperti apa rupa mereka, berapa usianya...
...dan jika sudah menikah, apakah memakai kacamata, atau menemukan bayi di gelas bir mereka.
Mungkin di Amerika mereka menemukan bayi di tempat lain.
- Hmm... - Mereka banyak minum Cola.
Mungkin mereka akan menemukannya di dalam kaleng Cola.
Tapi, tidak, bayinya takkan muat melalui lubang kecilnya.
Mary punya ide.
Dia akan menulis surat untuk seorang warga Amerika dan bertanya dari mana bayi itu berasal.
Dia memilih Tn. M. Horowitz.
Aarrgh, Ny. Dinkle!
Kembali ke sini, Vera Dinkle! Kau kembali ke sini!
Aaarghhhh!
Dear Tn. M. Horowitz...
Namaku Mary Daisy Dinkle.
Aku berumur 8 tahun, 3 bulan, dan 8 hari.
Warna kesukaanku, cokelat...
...dan makanan kesukaanku adalah susu kental manis...
...dan juga cokelat manis.
Aku punya seekor ayam jantan bernama Ethel yang terlihat seperti ini.
Dia tak bertelur tapi mungkin suatu hari nanti.
Ibuku gemar merokok, kriket, dan anggur...
...dan ayahku senang sekali duduk di kursinya dengan burung-burung mati.
Dari mana bayi berasal di Amerika?
Apakah dari kaleng Cola?
Di Australia, bayi ditemukan dalam gelas bir.
Ini gambar diriku.
Aku tak bisa menggambar telinga dengan baik tapi cukup bagus untuk gigi.
Akan lebih menyenangkan jika kau membalas surat ini dan menjadi temanku.
Salam, Mary Daisy Dinkle.
NB: Kuharap kau menyukai cokelat batang yang kukirim.
Itu disebut Cherry Ripe.
Selamat tinggal, surat. Jangan lupa menulis balasannya.
Max benci hari Kamis...
...yaitu hari pertemuan mingguan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama".
Dan malam ini dia akan merasa gelisah...
...karena dia makan 2 hotdog cokelat untuk ke sana.
Baiklah, anak-anak...
Memakan cokelat berarti melanggar peraturan.
Malam itu sungguh tak tertahankan...
...akibat sekilas pandangan aneh Marjorie Butterworth.
Kelas selesai.
Max punya kesulitan memahami petunjuk non-verbal.
Baginya, pacaran sama anehnya dengan lari pagi.
Max menemukan kebanyakan orang sangat membingungkan.
Tapi Max sedikit menyadari...
...malam ini akan jadi lebih membingungkan dan samar-samar.
Hmm.
Dia membaca surat Mary 4 kali. Dan kemudian melakukan apa yang biasa dia lakukan...
...setiap kali berhadapan dengan sesuatu yang baru dan menegangkan.
Keberadaan Max yang rapuh, sekali lagi membuatnya gelisah.
Dan setelah menatap ke luar jendela selama lebih dari 18 jam...
...akhirnya dia membuat keputusan.
Dear Mary Daisy Dinkle...
Terima kasih atas suratnya, yang sudah kubuka dan kubaca pada jam 9:17 malam...
...setelah menghadiri pertemuan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama".
Aku akan berusaha menurunkan berat badanku...
...karena psikiaterku, Dr. Bernard Hazelhof...
...mengatakan bahwa tubuh yang sehat sama dengan pikiran yang juga sehat.
Ooooh!
Menurutnya pikiranku sedang tak sehat.
Gambarmu sungguh suatu gambaran visual yang menarik akan dirimu sendiri.
Aku belum pernah bertemu seseorang dari Australia.
Pertama-tama, aku akan menjawab pertanyaanmu.
Sayangnya, di Amerika, bayi tidak ditemukan dalam kaleng Cola.
Aku bertanya pada ibuku sewaktu umurku 4 tahun...
...dan kata ibuku, bayi berasal dari telur yang dierami oleh Rabbi.
Jika kau bukan Yahudi, maka dierami oleh suster Katolik.
Jika kau seorang Atheis, maka dierami oleh pelacur kotor yang kesepian.
Jadi seperti itulah bayi ditemukan di Amerika.
Aku tinggal dengan seekor ikan...
...beberapa siput, yang kunamai nama-nama ilmuwan terkenal...
...seekor burung parkit bernama Tn. Biskuit...
...dan, terakhir, seekor kucing bernama Hal.
"Hal" adalah singkatan dari Halitosis (bau mulut) yang dideritanya.
Dia mengikutiku pulang saat sekelompok anak-anak...
...menembak matanya dengan pistol beebee.
Apa kau punya peliharaan kangguru?
Ketika aku lahir, ayahku meninggalkan ibuku dan aku di Kibbutz.
Ibuku menembak dirinya sendiri ketika aku berumur 6 tahun.
Apa kau suka hotdog cokelat?
Aku menemukan resepnya dan akan kukirimkan padamu.
Sewaktu aku masih muda, aku menemukan seorang teman tak terlihat bernama Tn. Ravioli.
Kata psikiaterku, aku sudah tak lagi membutuhkannya.
Jadi dia hanya duduk saja di sudut sambil membaca.
Minggu lalu, aku mengumpulkan 128 puntung rokok.
Orang-orang di New York gemar membuang sampah sembarangan.
Aku tak mengerti mengapa orang-orang melanggar hukum.
Puntung rokok itu tak baik, karena mereka akan dibuang ke laut...
...dan ikan-ikan akan menghisapnya dan kemudian menjadi pecandu nikotin.
Aku hanya bercanda karena, tentu saja...
...mustahil bagi rokok untuk tetap menyala di dalam air.
Lagipula, ikan tak punya kantung untuk membawa-bawa pemantik api.
Aku berumur 44 tahun...
...punya 8 pakaian olahraga dengan warna dan ukuran yang sama.
Berat badanku 160 kg...
Ooooh!
...dan aku setinggi pohon berukuran 6 kaki.
Selamat datang di New York Lottery!
Aku menikmati masuk tempat lotere...
...dan telah memilih angka-angka yang sama selama 9 tahun.
- Angka-angkanya adalah 3... - 1...
- ...5... - ...4...
- ...6... - ...25...
- ...9... - ...2...
- ...11... - ...7...
- ...dan 12. - ...8.
Apa kau seorang pemenang?
Atau pecundang?
Aku punya banyak pekerjaan yang berbeda selama hidupku.
Pekerjaan pertamaku adalah mengumpulkan bukti masuk kereta bawah tanah.
Pekerjaanku yang kedua di Yiddel's Gourmet Kosher Supplies.
Aku bekerja di mesin yang membuat kemasan mie kugels sebelum dikemas.
Aku terlahir sebagai seorang Yahudi dan dulunya aku percaya pada Tuhan.
Tapi semenjak aku membaca banyak buku...
...yang membuktikan bahwa Tuhan hanyalah bentuk dari imajinasi...
...orang-orang ingin percaya pada Tuhan karena dia bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan sulit...
...dari mana asalnya Tata Surya...
...apakah cacing masuk surga...
...dan kenapa wanita tua punya rambut berwarna biru?
Walau pun aku seorang Atheis...
...aku masih menggunakan Yarmulke karena itu membuat otakku tetap hangat.
Pekerjaanku yang ketiga di sebuah perusahaan yang mencetak logo baru.
Aku bekerja di mesin cetak Frisbee.
Frisbee adalah sebuah plastik bundar yang dilemparkan orang untuk ditangkap.
Mirip sebuah Boomerang...
...tapi dia tak kembali.
Pekerjaanku yang keempat yaitu dipanggil bertugas sebagai seorang juri.
Aku tidak dibayar banyak, tapi aku dapat kue dan kopi gratis.
Para juri adalah anggota komunitas yang luar biasa...
...yang tak pernah membunuh siapa pun.
Aku menulis sebuah daftar pendek...
...untuk sidang dimana ada seorang pria yang membunuh semua teman-temannya...
...pada pesta kejutan ulang tahunnya sendiri.
Sayangnya, aku tak terpilih karena mereka mengetahui...
...aku pernah menjadi seorang pasien Rumah Sakit Jiwa.
Apa kau pernah memakai tongkat penjepit?
Pekerjaan kelimaku adalah pemungut sampah.
Aku harus membersihkan sampah orang-orang dan tak berbicara pada siapa pun.
Terkadang aku suka berpura-pura kalau aku adalah sebuah robot antar-galaksi.
Di sini 911. Panggilan anda sudah masuk daftar tunggu.
Suatu hari polisi membawaku untuk dimintai keterangan...
...tapi kemudian melepaskanku karena mengira aku takkan menyakiti siapa pun...
...kecuali diriku sendiri.
Pekerjaan keenamku, aku masuk Angkatan Darat Amerika Serikat...
...di Departemen Penghitungan Suplai.
Karena aku pandai dalam hal menghitung.
Aku harus memastikan berapa banyak pena yang mungkin dibutuhkan para tentara.
Suatu hari mereka melakukan pemeriksaan keamanan...
...dan menanyaiku apakah aku salah satu anggota kaum radikal.
Aku katakan pada mereka bahwa aku adalah anggota dari Klub Fiksi Ilmiah New York.
Mereka bilang itu tak dihitung lalu kemudian melewatiku.
Sayangnya, aku lupa memberitahu mereka kalau dulu aku seorang penganut paham komunis.
Apa kau pernah menjadi penganut paham komunis?
Apa kau pernah diserang burung gagak atau sejenis burung besar lainnya?
Ketika umurku 9 tahun, seekor gagak menyerangku saat aku dalam perjalanku ke sekolah.
Aku harus mendapatkan tiga jahitan...
...dan saat musim semi aku harus memakai helm yang ada lukisan matanya.
Orang-orang menertawaiku saat aku memakai helm.
Aku tak yakin kenapa.
Orang-orang sering kali membingungkanku, tapi aku selalu berusaha agar mereka tak mengkhawatirkanku.
New York adalah tempat yang sangat sibuk dan juga tempat yang berisik.
Aku lebih suka tinggal di tempat yang lebih tenang.
Seperti di bulan.
Aku tak suka keramaian, lampu terang, suara bising yang tiba-tiba atau pun bau yang tajam.
New York punya semua itu...
...terutama pada baunya.
Seringkali aku harus memakai masker dan tutup telinga jika akan keluar.
Itu membuatku tetap tenang.
Aku menemukan kalau manusia itu menarik tapi aku tak bisa memahami mereka.
Kupikir, bagaimana pun juga, aku akan coba memahami dan mempercayaimu.
Kau muncul dengan riangnya dan kurasa kau berbau seperti udang...
...karena setahuku Australia itu punya banyak sekali udang.
Apa kau bisa membaca cepat?
Kurasa aku bisa membaca 2 halaman sekaligus...
...satu mata per halaman.
Aku harus pergi sekarang...
...walau pun aku tak sempat memberitahumu tentang pekerjaanku yang ketujuh...
...di sebuah pabrik kondom...
...balas aku secepatnya.
Teman Amerika-mu, Max Jerry Horowitz.
NB: Kuharap kau juga menyertakan gambar kamarmu.
NNB: Terima kasih untuk Cherry Ripenya.
Dan aku senang kau menyukai cokelat sama seperti aku menyukainya.
Aku belum pernah mencoba rasa susu kental manis...
...tapi akan kucoba pada minggu ini.
NNNB: Aku belum pernah menggunakan kondom.
Pergi dalam keadaan baik.
Max berharap Mary akan menulis lagi untuknya.
Dia selalu menginginkan punya seorang teman.
Seorang teman yang terlihat, seekor peliharaan atau pun patung karet.
Dia menghitung berapa banyak bintang dan bertanya-tanya berapa hari, jam, menit...
...agar suratnya tiba di Australia.
9 HARI, 6 JAM, 47 MENIT KEMUDIAN...
Vera tak tertarik...
Aaaarrgh!
...sama sekali tak tertarik.
"Kotak kacang ini takkan pernah menjadi milik sahabat pena putrinya", kata Vera.
Sudah cukup kejelekkan di dunia ini.
Mary akan pulang dari sekolah 1 jam lagi...
...waktu yang cukup untuk segelas teh dan sedikit kriket untuk menenangkan suasana hati...
...dan menghilangkan kenangan surat Max dari otak acarnya.
Ya, dia keluar. Tak bisa dipercaya. 14. Inggris 7/150.
HARI BERIKUTNYA...
Berhenti! Tunggu!
Hei, kawan, masih punya tempat untuk sekantung lagi?
Tentu, Ny. Dinkle. Masuklah!
Baiklah, Kevin!
Aaaarghhh!
Ayolah, Vera. Kita masih punya kantung yang lain untuk diangkat!
Ooh. Hmm.
Mary, apa semua itu sampah?
Yep!
Sampai jumpa, Toots!
Ya, Tuhan.
Ooooah!
Walau pun surat Max berbau seperti kepala ikan dan kulit jeruk...
...Mary menelan semua kata-katanya seperti semangkuk sup alfabet...
...dan tak pernah merasa sesenang ini...
...semenjak kakek Ralph menemukan koin untuk hidungnya.
Dia langsung membalas suratnya...
...pada sehelai kertas pembungkus daging diambilnya beberapa helai.
Dear Max, aku sangat senang sekali kau membalasnya.
Aku tak berpikir kalau orang tuaku akan menyukaimu, jadi mulai sekarang...
...kirimkan saja kirimannya pada tetanggaku Len Hislop...
No. 26 Lamington Drive, Mt. Waverley.
Dia sudah tua dan tak punya kaki.
Kakinya dikunyah habis saat Perang Dunia II...
...ketika beberapa orang Jepang menaruhnya di atas kolam piranha.
Piranha adalah sejenis ikan mas yang punya gigi.
Dia sangat takut pergi keluar, penyakitnya dikenal sebagai homophobia.
Dia memberiku 50 sen tiap minggunya hanya untuk mengambilkan suratnya.
Aku sedang menabung untuk membeli sebuah istana di Skotlandia dan menikah bersama seorang pria bernama Earl Grey.
Apa kau juga menonton The Noblets di Amerika?
Noblet kesukaanku adalah si Vanity Noblet.
Dia ingin berteman dengan semua orang bahkan dengan para laki-laki!
Di suratmu, kau bilang kau tak punya teman...
...nah, aku pun juga begitu.
A-ha!
Kemarin di sekolah, Bernie Clifford buang air di sandwichku...
...dan memanggilku "wajah kotoran" karena tanda lahirku.
Kuharap aku bisa mengupasnya seperti perban.
Dia juga tertawa karena aku tak punya kancing.
Ethel mematuknya...
...dan ibu tak bisa memakai jarum karena dia sedang menguji anggur...
...jadi dia memilih menggunakan jepitan.
Saat aku pulang, aku memanjat ke tempat rahasiaku sampai waktu makan malam.
Anak-anak yang lain juga menertawakan potongan rambutku.
Ayah harus memangkas rambutku karena kata ibuku...
...penata rambut menjual rambutmu pada orang Cina...
...yang membuat kasur.
Guruku, Ny. Pendergast, mengatakan kalau aku harus banyak tersenyum.
Aku bilang itu pada ibuku dan kemudian ibu memberikan senyum yang lebar padaku.
Kurasa Ny. Pendergast tak lagi menyukaiku.
Aku harus pergi sekarang. Air mataku mulai membasahi kata-kataku.
Teman Australia-mu, Mary Daisy Dinkle.
NB: Apa kau pernah dikerjai? Maukah kau membantuku?
NBB: Aku tak pernah memakai tongkat penjepit sebelumnya atau pun menjadi seorang komunis...
...tapi lebih suka Frisbee dan juga resep hotdog cokelatmu.
NNNB: Aku mengirimkanmu beberapa cokelat Australia, pompom yang kubuat...
...dan juga kue yang disebut Lamington, yang biasa kumakan saat makan siang.
Apa kau pernah dikerjai?
Ooooooooooaaaahhhh!
Surat Mary mengingatkan Max kembali...
...akan ingatan yang dipendamnya dalam-dalam.
Kita sudah memojokannya. Hei, bocah Yahudi, kau akan membayarnya!
Rasakan ini, bocah Yahudi, bocah Yahudi, bocah Yahudi!
Dan seperti biasa, dia mengatasi masalahnya dengan caranya sendiri.
Dengan 36 hotdog cokelat kemudian...
...dan setelah tidur selama 2 jam...
...kekhawatiran Max pun lenyap dan sebuah ide muncul begitu saja di kepalanya.
Dear Mary Daisy Dinkle...
Terima kasih atas suratmu, cokelat, lamington dan pompom.
Cokelatnya sudah hancur, jadi aku mencampurnya dengan sedikit susu dan juga es krim...
...dan aku sedang meminumnya saat ini.
Setelah berpikir cukup lama, kurasa aku punya solusi untuk masalah mengerjaimu.
Katakan pada Bernie Clifford kalau tanda lahirmu terbuat dari cokelat...
...yang berarti kalau kau nanti pergi ke surga...
...kau akan dihadiahi dengan semua cokelat.
Tentu saja ini hanya bohong, aku benci berbohong...
...tapi untuk kasus ini, kurasa ini akan berhasil.
Kuharap aku bisa dihadiahi dengan semua cokelat...
...tapi, tentu saja, aku tak bisa karena aku seorang Atheis.
Tetanggaku lvy juga seorang Atheis.
Dia tak banyak bicara tapi dia sering memberiku sup yang enak tiap Minggu malam.
Dia separuh buta...
...dan terkadang aku menemukan rambutnya di supku. Eeugh!
Aku tak bilang padanya karena kata Dr. Bernard Hazelhof itu tak sopan.
Inilah daftar makanan yang kumakan pada malam-malam sebelumnya.
Senin: Glicks Potato Knish.
Selasa: Yiddels Noodle Kugel.
Rabu: Captain Salty's Fishstix.
Kamis: Yentls Cheezy Blintz.
Dan Jumat: Chicken Nuggets.
Sabtu malam aku membuat resepku sendiri.
Minggu lalu aku menciptakan spaghetti hamburger dalam kaleng.
Resep itu sama seperti rumus matematika.
Dr. Bernard Hazelhof bilang padaku kalau aku seharusnya tak lebih berat dari kulkas.
Dan tak memakan makanan yang porsinya lebih besar dari kepalaku.
Suatu hari aku pernah memakan semangka yang lebih besar dari kepalaku...
...tapi tidak sekaligus.
Apa kau punya saran untuk menurunkan berat badan?
Pertemuan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama"-ku sepertinya tak berhasil...
...malahan membuatku jadi lebih tegang.
Akan lebih bagus lagi jika ada "Peri Lemak".
Dia mungkin sama seperti Peri Gigi tapi dia hanya menyedot lemakmu.
Kata Ivy dia hanya separuh buta tapi kurasa dia benar-benar buta.
Dia seharusnya memakai tongkat seperti para tuna netra lainnya.
Dia bisa menajamkan ujungnya...
...dan memungut sampah di saat yang bersamaan.
Kurasa aku akan menulis surat pada Walikota dan menyarankannya.
Walikota pasti akan terkesan.
Kata Ivy dia tak perlu tongkat karena indra penciumannya cukup baik.
Katanya dia bisa menemukanku dengan mata yang tertutup staples.
Katanya bauku seperti bau Liquorice dan buku tua.
Kurasa baunya seperti bau obat batuk dan air seni.
Aku tak pernah mengatakannya...
...karena kata Dr. Bernard Hazelhof itu juga tak sopan.
Orang-orang seringkali berpikir aku sembrono dan kasar.
Aku tak mengerti bagaimana bisa berkata jujur bisa berarti... tak pantas.
Mungkin itu sebabnya sampai sekarang aku tak punya teman...
...tentu saja selain dirimu.
Teman sejati adalah satu dari tiga cita-cita dalam hidupku.
Yang satu aku ingin semua Noblet, dan yang satu lagi aku ingin persediaan cokelat seumur hidup.
Kata Dr. Bernard Hazelhof punya cita-cita itu baik...
...hanya saja bukan cita-cita yang bodoh seperti punyaku.
Aku kehabisan kata-kata untuk kutuliskan padamu.
Mohon, segera dibalas.
Teman Amerika-mu, Max Jerry Horowitz.
NB: Jangan khawatir untuk tersenyum.
Mulutku jarang sekali tersenyum...
...tapi itu bukan berarti aku tak tersenyum dalam otakku.
NNB: Tak lupa kusertakan Frisbee...
...beberapa cokelat Pop Rocks, yang harus kaumakan dengan Cola...
...dan juga gambar kura-kura dari National Geographic.
NNNB: Apa kau tahu kalau kura-kura bisa bernapas dengan anusnya?
Dear Max...
Ketika kukatakan pada Bernie Clifford...
...aku akan diberi hadiah semua cokelat saat di surga nanti dan dia tak dapat apa-apa...
...dia menangis.
Aku juga menimbun beberapa kotoran anjing pada kotak pasirnya.
Saranmu sangat hebat dan aku sekarang bekerja mengirimkan pamflet...
...supaya aku bisa menabung untuk menemuimu.
Aku sedih mendengar kalau kau itu gemuk.
Kata ibu aku juga gemuk dan aku akan tumbuh jadi seperti heifer...
...yang menurutku itu adalah sejenis sapi.
Mungkin kau hanya harus makan sesuatu dimulai dengan menulis surat setiap hari.
Senin kau hanya bisa makan...
Susu kocok, marshmallow dan... mustard.
Oooh!
Di hari ulang tahunku, ibu membuatkanku kue dan ayah membelikanku sebuah kamera.
Kuharap kau menyukai foto yang kukirim.
Foto pertama adalah Ethel, yang memakan kertas timah.
Berikutnya adalah aku...
...setelah aku memakan cokelat Pop Rocks dengan Cola, seperti katamu.
Berikutnya adalah Len.
Dia masih berusaha semampunya agar bisa pergi keluar dan mengatasi homophobia-nya.
Berikutnya adalah ayahku sedang duduk di kursinya...
...dan suatu kali aku menempel mulut ibuku yang sedang tidur...
...dengan stikernya untuk menolongnya berhenti merokok.
Berikutnya, adalah beberapa peer yang tersangkut di rambutku.
Kemudian suatu kali Sonny menggali istrinya, Cher.
Dan, akhirnya, foto dari tetanggaku yang lain bernama Damian Popodopolous.
Dia orang Yunani dan berbau seperti cairan lemon pencuci piring...
...kulitnya sangat halus, seperti belakang sendok.
Kata ibu dia itu gagap dan bahkan tak bisa menyebutkan namanya.
Kata ibu kau harus memukul di belakang kepalanya...
...untuk mengeluarkan kata-katanya.
P-P-P-P... Popodopolous.
Kuharap dia adalah pacarku dan kita bisa jatuh cinta dan bercinta...
...seperti yang dikatakan Katherine Ramsay padaku dari belakang gudangnya.
Katanya ketika dua orang "bertelanjang"...
...dan saling menggosok satu sama lain untuk membuat bayi.
Aku katakan padanya dia itu seorang pembohong dan akan dibakar di neraka seperti daging panggang...
...karena bayi itu datangnya dari gelas bir...
...dan dierami oleh seekor kelinci dan suster dan "pelacur".
Dia bilang perempuan akan beristirahat...
...dan membuat bayinya matang dalam perutnya selama 2 tahun...
...sampai mereka keluar dari "vag-eye-ners" dengan darah dan tali seperti spaghetti.
Apa kau punya pacar, Max, atau mungkin beberapa istri?
Apa kau pernah bercinta?
Hari Valentine akan segera tiba...
...dan aku akan memberikan Damian hadiah supaya dia bisa mencintaiku.
Apa kau bisa menjelaskan apa itu cinta dan bagaimana aku bisa dicintai?
Sekali lagi, surat Mary telah menimbulkan serangan kegelisahan.
Max tak tahu sama sekali apa itu cinta...
...baginya itu sama anehnya seperti menyelam...
...dan dia punya sejarah mengerikan tentang semua itu.
Suatu kali pada hari Valentine...
...dia memberikan Zelda Glutnik sebuah hadiah yang menurutnya pantas.
Teman satu-satunya Max yang menghangatkan ranjangnya...
...hanyalah sebuah botol air hangatnya.
Romansa dan cinta...
...hanyalah sebuah bahasa misterius yang pernah didengarnya.
Jika saja Mary bertanya bagaimana cara kerja pemanggang roti...
...atau pun menjelaskan arti teori kekacauan.
Kalau saja ada rumus matematika untuk cinta.
Dia kembali meneruskan makan dan berpikir.
Tapi cinta bukanlah seperti kubus Rubik Max. Itu tak bisa dipecahkan.
Tak peduli seberapa sering dia menganalisanya, hasilnya selalu negatif.
Enyah kau, bajingan!
Dia merasakan cinta tapi tak bisa menjelaskannya.
Logikanya sangat aneh untuknya... sama seperti salad sandwich.
Bintang-bintang masih lebih masuk akal.
12, apa kau merespon panggilan itu? Ganti.
Kegelisahan dan stres sudah terlalu banyak.
Bentuk cinta yang tak berbentuk akhirnya menang, dan otak Max akhirnya menyerah.
Dia didiagnosa menderita depresi berat dan juga kegemukan...
...dan menghabiskan 8 bulan ke depan direhabilitasi dan istirahat total.
Mereka memberinya banyak sekali obat-obatan...
...dan melakukan prosedur "terapis" seperti yang biasa dilakukan.
Sementara itu, Mary bertanya-tanya dan menunggu.
Mungkin mesin ketik Max kehabisan tinta.
Atau mungkin Amerika kehabisan tinta.
Mungkin juga peliharaan Max memakannya.
Mungkin ini semua salah Mary.
Mungkinkah dia terlalu berharap, terlalu bosan, terlalu... jelek?
Marah, bingung dan muak pada dirinya sendiri...
...Mary berusaha untuk menghapus semua kenangan akan temannya untuk selamanya.
8 BULAN KEMUDIAN...
Max akhirnya sembuh.
Dan kembali hidup seimbang, aman dan simetris sekali lagi.
Tapi Mary masih saja ada di pikirannya.
Sebagian dari dirinya ingin segera menulis surat untuknya.
Dan sebagian lagi tak ingin berakhir menjadi pasien Rumah Sakit Jiwa sekali lagi.
Setidaknya masih ada Tn. Ravioli yang masih menemani.
Dia mungkin pilihan yang lebih aman.
Dia bertanya-tanya Mary sedang melakukan apa sekarang.
Tapi uangnya masih belum cukup...
...dan masih berusaha, mengumpulkan uang walau pun sedang hujan.
Hidup menjadi seperti biasa pada Max.
Dan meskipun dia ingin agar hidupnya teratur dan seimbang...
...kesialan masih saja belum menjauh.
Untungnya, tuduhan pembunuhannya ditiadakan...
...karena dianggap sebagai orang dengan gangguan mental.
Dan sepertinya tak punya motif untuk membunuh seorang Pantomim...
Oop.
Tak seperti kebanyakan orang.
Mulai saat itu, Max mulai menenangkan dirinya dengan cara yang berbeda...
...dan segalanya mulai kembali normal.
Sampai ulang tahunnya yang ke-48, ketika angka-angkanya keluar.
Selamat datang di New York Lottery.
Dan malam ini pemenangnya adalah...
3, 5...
...6, 9...
...11 dan 12!
Max bijaksana dengan kekayaannya yang tiba-tiba...
...dan kemudian membeli suplai cokelat seumur hidup...
...dan membeli koleksi lengkap The Noblets.
Dua dari cita-cita dalam hidupnya telah terpenuhi.
Tapi dia masih punya banyak sekali sisa uang...
...jadi dia memberikannya untuk Ivy...
...yang juga sangat bijaksana...
...sampai genap usianya.
Ivy mewariskan semuanya pada tempat penampungan kucing setempat...
...yang kemudian memindahkan sumbangan itu pada buku rekeningnya...
...payudara baru istrinya, mobil Ferrari dan bensin yang cukup untuk ke Meksiko.
Meskipun semua cita-cita hidupnya sudah tercapai...
...Max masih saja merasa kurang lengkap.
Tn. Ravioli tak lagi memotong mustard...
...dan terlihat lebih tertarik pada bukunya sendiri.
Mary telah memberikan Max rasa sebenarnya suatu persahabatan...
...yang sungguh tiada bandingannya.
Mary juga merindukannya...
...tapi sudah tak lagi menabung untuk menemuinya.
Dia sekarang menabung untuk alasan yang lain.
Suatu hari Tn. Ravioli, pergi dan tak pernah kembali lagi.
Max mendengarkan saran Dr. Hazelhof.
Katanya persahabatan yang sesungguhnya berasal dari hati...
...bukan lewat mata...
...dan itulah saat untuk menulis lagi pada Mary untuk memperlihatkan jati dirinya, kutilnya dan lain-lain.
Max mengerti.
Dear Mary Daisy Dinkle...
Ada sesuatu yang akan kuberitahukan padamu...
...yang akan kujelaskan yang tak pernah kutulis.
Setiap kali kuterima surat darimu, aku mendapat serangan kegelisahan.
Itu karena akhir-akhir ini, sementara aku di tempat rehabilitasi mental...
...mereka mendiagnosa, aku menderita sebuah penyakit baru bernama sindrom Asperger...
...itu adalah kelainan saraf, ketidak-mampuan untuk berkembang.
Aku lebih suka "Aspie" untuk singkatannya.
Akan kusebutkan beberapa ciri orang yang mengidap Aspie:
No. 1: Kudapati dunia ini sangat membingungkan dan kacau...
...karena pikiranku selalu berpikir secara harfiah dan logis.
No. 2: Aku mempunyai kesulitan memahami ekspresi wajah seseorang.
Waktu aku kecil, aku membuat sebuah buku yang membantuku saat aku sedang kebingungan.
Aku masih saja punya masalah dengan beberapa orang.
Ivy sangat sulit dimengerti karena kerutan di wajahnya...
...dan juga karena alis palsunya.
No. 3: Tulisan tanganku sangat jelek...
...aku juga sangat sensitif...
...kikuk...
...dan aku bisa jadi sangat gelisah.
No. 4: Aku suka memecahkan masalah. Kata Ivy itu bagus sekali.
Dan akhirnya No. 5: Aku punya masalah mengekspresikan emosiku.
Kata Dr. Bernard Hazelhof otakku cacat...
...tapi suatu hari mungkin akan ada obat untuk penyakitku.
Aku tak suka dia berkata seperti itu.
Aku tak merasa lumpuh, cacat atau pun merasa aku perlu diobati.
Aku suka menjadi seorang Aspie.
Kurasa aku ingin mencoba mengganti warna mataku.
Ada satu hal yang sekali kuubah, bagaimana pun juga...
...kuharap aku bisa menangis seperti yang sewajarnya.
Aku memeras dan memeras tapi tak ada apa-apa... yang keluar.
Aku menangis saat memotong bawang tapi itu tak dihitung.
Ngomong-ngomong, apa kau suka kata "cumquat"?
Itu adalah sejenis buah.
Apa kau punya nama sebutan yang kau suka?
5 kata paling kusuka adalah Ointment (salep), bumblebee (tawon)...
...Vladivostok, banana (pisang)...
...dan testicle (testis).
Aku juga menemukan beberapa kata baru...
..."Confuzzled", yang berarti bingung dan penuh teka-teki di saat yang bersamaan...
..."Snirt", yang merupakan paduan dari salju dan kotoran...
...dan juga "smushables"...
...yang berarti jambu yang kau temukan di dasar kantung.
Aku mengirimkan surat pada orang-orang di Kamus Oxford...
...meminta mereka memasukan kata baru dariku...
...tapi suratku tak pernah dibalas.
Sekarang sudah saatnya bagiku menghadiri pertemuan "Para Pemakan Berlebih Tanpa Nama"-ku.
Ada seorang wanita bernama Marjorie Buttersworth...
...yang meng-confuzzled-ku.
Dia menciumku tanpa seijinku...
...jadi kuputuskan untuk menggosokan bawang pada ketiakku untuk membuatnya menjauh.
Teman Amerika-mu, Max Jerry Horowitz.
NB: Aku juga menyertakan...
...beberapa semut salut cokelat yang kutemukan di Deli.
NNB: Tak banyak yang terjadi sejak terakhir aku menulis untukmu...
...kecuali untuk tuntutan pembunuhanku, menang lotere dan meninggalnya Ivy.
Mary merasa lega, Max akhirnya membalasnya...
...dan tiba-tiba muncul sebuah ide.
A-ha!
Pertemanan Mary dan Max sangat menyadarkan Max...
...dan air mata Mary merupakan hadiah terbaik yang pernah diterimanya.
Di dalam kepala Max otakknya tersenyum.
Dipenuhi dengan bentuk-bentuk cokelat yang aneh...
...surat mereka menjadi semakin padat dan cepat melewati benua-benua.
Max belajar untuk membaca surat Mary dengan hati-hati...
...dan jika terasa ada sedikit ketegangan, dia akan berhenti...
...untuk mengambil obat-obatannya supaya menenangkan ketegangannya.
Dia akan menyetrika surat-surat Mary, laminating dan menyimpannya di tempat yang spesial...
...itu juga menenangkan ketegangannya.
Dia menikmati menjawab pertanyaan Mary dan memecahkan teka-teki seperti:
Apakah domba mengecil saat terkena hujan?
Mengapa orang yamg sudah tua memakai celananya terlalu tinggi?
Apakah angsa punya bulu kuduk, dan mengapa bulu pusar berwarna biru?
Apakah para Noblets masuk surga?
Dan apabila taksi berjalan mundur, apakah sopirnya yang harus membayarmu?
Sebaliknya, Mary menyukai mendengarkan kisah hidup Max.
Berapa banyak orang yang dihitungnya membuang sampah sembarangan...
Bagaimana meninggalnya Henry yang terakhir...
Dan resep baru yang ditemukannya di dapur.
Mereka menutrisi satu sama lain...
...dan, di saat Mary bertambah tinggi...
...Max bertambah lebar.
Persahabatan mereka pun makin erat daripada lem Noblet Mary.
Meskipun Max mendapatkan ketenangan dari Mary...
...dia masih saja merasa dunia itu sangat membingungkan...
...dan takkan bisa dimengerti.
Kenapa dia harus melihat dengan ganjil...
...sementara orang lain normal-normal saja.
Manusia itu tak logis untuk selamanya.
Mengapa mereka membuang-buang makanan sementara di India banyak anak-anak yang kelaparan?
Mengapa mereka menebang hutan padahal mereka butuh oksigen?
Dan mengapa mereka menciptakan jadwal bus di saat mereka tak kehabisan waktu?
Dia setuju dengan pendapat psikiaternya kalau hanya ada dua hal yang tak terbatas...
...Tata Surya dan kebodohan seorang manusia.
Dan untuk Mary, meskipun Max memenuhinya dengan percaya diri...
Tepat sasaran!
...dunianya masih jauh dari sempurna.
Cengkraman cinta mencekik lehernya.
Pada jam 4:59 sore, pada tanggal 8-8-1988...
...Noel Norman Dinkle memasang talinya yang terakhir...
...dan, setelah 40 tahun dan 40 juta kantung teh, dia pensiun.
Untuk merayakannya, Noel mengumumkan dia sudah berhenti dengan Taxidermy (mengisi kulit hewan dengan kapas)...
...dan lebih memilih menggunakan Alat Pendeteksi Logam.
Tapi, sayangnya, itu bukan hobi yang dipraktekannya dalam waktu lama.
Di surat wasiatnya, Noel mewariskan Mary uang yang cukup.
Mary memutuskan untuk kuliah di universitas dan mempelajari tentang penyakit mental...
...berhasrat untuk belajar lebih mengenai temannya.
Popularitas Mary di universitas sama seperti saat dia masih bersekolah dulu.
Damian juga bersekolah di sana, sakit-sakitan untuk menjadi Thespian.
Hai, M-M-Mary.
Hai... halo!
Itu sangat lucu s-s-sekali!
Hei, Damian, mawar ibumu indah sekali!
Oh, te-te-te-terima kasih, Mary.
Um, M-Mary, bisa aku memberitahumu sesuatu?
Tentu saja!
Um, um, kau punya k-k-k-k-kotoran anjing di sepatumu.
Dear Max...
Aku sungguh sangat bodoh.
Aku menghabiskan semua uangku untuk hal yang tak ada gunanya...
...kapan lagi aku bisa menabung untuk menemuimu.
Aku tahu cinta membuatmu kesal jadi aku takkan pernah membicarakannya lagi.
Yang ingin kukatakan adalah ternyata cinta itu bukan untuk orang sepertiku.
Kuharap kau sehat selalu dan menikmati rokok cokelat yang kusertakan.
Salam hangat Mary.
Oh, kau harusnya malu!
- Ayo, Nak. Kita pergi. - Oh, Bu...
Sudah kubilang untuk tak berbicara pada orang asing.
Kematian Noel yang mendadak membuat Vera dipenuhi penyesalan dan rasa bersalah...
...dan dia menyelesaikannya dengan caranya sendiri.
Dear Max...
Pernikahan kami adalah segalanya, sesuatu yang selalu kuimpikan...
...sebagai balasan dari tahun-tahun terburukku sebelumnya.
Meskipun para tamu hanyalah keluarga dan teman-teman Damian...
...aku sangat disambut.
Damian sangat sempurna. Dia bahkan membuat sendiri gaunku.
Dan untuk bulan madu kami...
...dia mengajakku ke Mykonos pulau kesukaannya di Yunani.
Aku menaiki seekor keledai...
...dan menemukan hadiah yang tepat untuk Len.
Len yang malang, dia masih saja bermasalah dengan agoraphobia.
Aaaaahhhh!
Damian dan aku punya kesamaan.
Dia bahkan punya sahabat pena, yang tinggal di peternakan domba di Selandia Baru.
Mary...M-M-M-Mary.
Ohhh.
Mary meledak-ledak dengan hasratnya...
...dan kepercayaan dirinya sungguh tak tertahankan.
Dia berprestasi, sewaktu di universitas...
...dan bercita-cita untuk menyembuhkan dunia dari penyakit mental.
Dia membuat thesis berdasarkan sindrom Asperger...
...dan menggunakan Max sebagai bahan pembelajaran.
Para profesornya sungguh sangat terkesan dibuatnya...
...dan karya tulisnya pun terkenal dan meluas.
Tak lama kemudian, penerbit mengajaknya untuk menerbitkan karya tulisnya...
...dan saat ulang tahunnya yang ke-25, ribuan kopi telah siap untuk diedarkan.
Dear Max...
Aku sangat bangga memberikanmu...
...cetakan pertama dari buku tentang penyakitmu...
...dan berharap kita bisa menyembuhkannya suatu hari nanti.
Bahkan aku lebih senang lagi...
...karena akhirnya aku akan mengunjungimu untuk merayakannya bersamamu selama seminggu.
Aku juga akan memberikanmu separuh dari hak royalti.
Temanmu tersayang, Mary.
NB: Aku juga mengirimkan beberapa Almond salut cokelat Swiss.
Max tak suka menerima surat itu...
...sama sekali tak menyukainya.
Dear Mary Daisy Dinkle...
Aku tak bisa mengekspresikan diriku dengan baik untuk saat ini...
...dan akan kuurutkan perasaanku dari urutan yang membuatku merasa paling tegang:
Terluka, bingung, dikhianati, tak nyaman, menderita dan mendesah.
Yang terakhir bukanlah emosi yang sesungguhnya...
...tapi aku ingin agar kau mengetahuinya.
Dengan kopernya yang sudah dipak untuk ke New York, Mary mengucapkan selamat tinggal pada Damian.
Dia belum pernah sebahagia ini semenjak dia memungut Noblet dari selokan.
Tapi kegembiraanya segera sirna...
...seperti cokelat di bawah terik matahari.
Mary perlahan tenggelam dalam kolam kesedihannya, muak akan dirinya sendiri...
...dan memasak anggur.
Satu-satunya warna yang tersisa dalam hidupnya hanyalah Damian-nya yang tercinta...
...hanya berjarak sejengkal tapi sejauh bulan.
Dia kehilangan ketertarikannya pada dunia dan dunia kehilangan ketertarikannya padanya...
...ketika bayangan mengerikan mulai menghantui.
Dia mulai menghabiskan malamnya dengan membuat pompom...
...dan makan mie dua-menit.
Setiap hari, dengan kekuatan dan rasa malu...
...Mary berjalan tertatih ke arah kotak pos dengan harapan...
...hanya untuk berputar, mengerut dan kembali berjalan masuk ke dalam.
Mary-ku tersayang...
...di saat kau membaca surat ini, aku mungkin sudah di pesawatku menuju Selandia Baru...
...untuk memulai kehidupan yang baru.
Kurasa kau tak menyadari saat aku mengemasi barang-barangku.
Aku jatuh cinta dengan sahabat penaku, Desmond...
...aku akan hidup dengannya di peternakan domba miliknya.
Sangat sulit untuk mengetahui kalau kau adalah sisa kenangan dari orang yang pernah kucinta.
Penelitianmu tentang p-p-penyakit mental sangat dikagumi...
...tapi i-idealismu untuk menyembuhkannya telah menemui jalan buntu.
Mary, kau harus menyadari kalau k-kau itu bukanlah sebuah krim cantik ajaib...
...yang bisa kau gunakan pada dunia untuk menghilangkan kerutan-kerutannya.
Aku mencintaimu, Mary...
...tapi aku lebih mencintai Desmond.
Kuharap suatu hari hatimu bisa sembuh dan kita bisa kembali berteman.
Penghibur tersayangmu, Damian.
Aaaarghh!
Dear Mayor Ridiculani...
Di hari Senin aku menghitung ada 27 orang yang membuang puntung rokoknya sembarangan.
Aku menyarankan agar dendanya dinaikkan lagi...
...menjadi paling kurang 1 juta dolar sebagai sanksi tegas...
...dan aku akan berterimakasih sekali.
Terima kasih.
Maaf.
Dear Mary...
Aku mengirimkan semua koleksi Noblet-ku...
...sebagai tanda aku sudah memaafkanmu.
Di saat aku menerima buku darimu, emosi di dalam...
Dalam perjalanan pulang Max duduk untuk menghitung bintang.
Dia merasa lengkap.
Dunia sudah kembali seimbang.
# Saat aku masih seorang gadis kecil... #
# Aku bertanya pada ibuku, aku akan jadi apa kelak? #
# Apakah aku akan cantik, ataukah kaya? #
# Dan ibuku berkata padaku... #
# Que sera sera... #
# Apa pun yang akan terjadi, terjadilah... #
# Masa depan bukan untuk kita lihat... #
# Que sera sera... #
# Apa pun yang akan terjadi, terjadilah... #
# Masa depan bukan untuk kita lihat... #
# Que sera sera... #
# Apa pun yang akan terjadi, terjadilah... #
# Que sera sera #
Ah!
Len telah menunggu dan setelah 45 tahun...
...akhirnya dia berhasil mengalahkan agoraphobia-nya.
Bodoh!
Dear Mary...
Aku mengirimkan semua koleksi Noblet-ku...
...sebagai tanda aku memaafkanmu.
Di saat aku menerima buku darimu, emosi di dalam otakku...
...terasa seperti di dalam pengering pakaian saling bertabrakan satu sama lain.
Rasa sakitnya seperti saat aku tak sengaja menstaples kedua bibirku.
Ow!
Alasanku memaafkanmu adalah karena kau tak sempurna.
Kau tak sempurna, begitu juga denganku.
Semua manusia itu tak sempurna...
...bahkan seorang pria di luar apartemenku yang membuang sampah sembarangan.
Saat aku muda dulu, aku tak menginginkan orang lain selain diriku sendiri.
Kata Dr. Bernard Hazelhof jika aku hanya ada di sebuah pulau berpasir...
...aku harus terbiasa dengan temanku.
Hanya ada aku dan juga pohon kelapa.
Dia bilang aku harus menerima diriku sendiri, kutilku dan lain-lain...
...dan meskipun kita tak memilih untuk punya kutil...
...mereka adalah bagian dari kita dan kita harus hidup dengan mereka.
Kita bisa, bagaimana pun juga, untuk memilih teman kita.
Dan aku senang aku memilihmu.
Dr. Bernard Hazelhof juga mengatakan...
...kalau kehidupan seseorang itu sama seperti jalan setapak.
Sebagian jalannya rata. Yang lainnya, sepertiku...
...punya retakan, kulit pisang dan juga puntung rokok.
Jalan setapakmu sama denganku tapi mungkin tak ada banyak retakan.
Kuharap, suatu hari jalan setapak kita akan bertemu...
...dan kita bisa berbagi sekaleng susu kental manis.
Kau adalah sahabat terbaikku. Kau juga adalah satu-satunya sahabatku.
Sahabat pena Amerika-mu, Max Jerry Horowitz.
NB: Akhir-akhir ini aku menemukan pekerjaan yang sempurna dengan Perusahaan Survey.
Yang harus kulakukan hanyalah makan sesuatu dan mencentang kotak.
1 TAHUN KEMUDIAN...
Max?
Halo?
Max, ini kami!
Kami sudah sampai!
Oh, Max?
Max meninggal dengan damai pagi itu...
...setelah menghabiskan sekaleng susu kental manisnya yang terakhir.
Kau adalah sahabat terbaikku. Kau juga adalah satu-satunya sahabatku.
"Dia berbau seperti Liquorice dan buku tua", Mary berkata pada dirinya sendiri...
...dan air mata pun menetes dari matanya...
...berwarna seperti genangan lumpur.