Ini kisah seorang lelaki bertemu seorang gadis.
Si lelaki, Tom Hansen dari Margate, New Jersey.
Tumbuh dan yakin dia tak akan bahagia...
Sampai dia bertemu jodohnya.
Keyakinan ini disebabkan oleh musik pop Inggris bernuansa sedih.
Dan salah pengertian tentang film "The Graduate."
Si gadis, Summer Finn dari Shinnecock, Michigan.
Tidak meyakini keyakinan ini.
Sejak kehancuran perkawinan orang tuanya...
Dia hanya suka dua hal.
Pertama, rambut hitamnya yang panjang.
Kedua, betapa mudahnya dia memotongnnya...
Dan tak merasakan apa-apa.
Tom bertemu Summer tanggal 8 Januari.
Dia begitu yakin, dialah yang dia cari-cari.
Ini kisah seorang lelaki bertemu seorang gadis.
Tapi kau harus tahu lebih dulu...
Ini bukanlah kisah cinta.
Kami bingung harus menelepon siapa lagi.
- Ini soal Amanda Heller itu lagi. - Tindakanmu benar.
Sekarang di mana dia?
Thomas.
Rachel. Kau sedang apa di sini?
- Aku datang membantumu. - Bantu apa?
Pertama, letakkan piringnya.
Minum ini.
- Apa itu? - Vodka.
Ibu tahu kau di sini?
- Karena ini mungkin sudah larut. - Jangan khawatir.
Mulailah dari awal, dan ceritakan kejadiannya.
Semua berjalan sangat baik.
Lalu apa?
Kurasa kita tak perlu bertemu lagi.
- Begitu saja? - Begitu saja.
- Dia katakan alasannya? - Maksudku, kita sedang apa?
Apa ini normal?
Aku tak peduli. Aku bahagia. Tidakkah kau bahagia?
- Kau bahagia? - Kau tidak?
- Kita hanya selalu bertengkar. - Itu omong kosong.
- Mungkin dia hanya risau. - Ya, mungkin masalah hormon.
- PMS? - Kau tahu apa soal PMS?
- Lebih tahu darimu, Tom. - Lalu apa lagi?
Ini tak mengejutkan bagimu.
Kita seperti Sid dan Nancy selama berbulan-bulan.
Sid menikam Nancy. Tujuh kali dengan pisau dapur.
Memang terkadang kita bertengkar, tapi aku kaget dianggap Sid.
Tidak. Aku yang Sid.
Jadi aku yang Nancy?
Mari makan saja, dan bicarakan itu nanti.
Ini enak. Aku senang kita ke sini.
Aku suka panekuk ini.
Apa?
Tom, jangan pergi. Kau masih sahabatku!
- Astaga. - Kau pernah putus dengan wanita.
- Benar. - Dan wanita pernah putus denganmu.
- Ini berbeda. - Mengapa?
- Karena ini Summer. - Kau akan dapat gadis baru.
Intinya, kau pria terbaik yang kukenal. Lupakanlah.
Ini seperti pendapat orang. Masih banyak ikan lain di laut.
- Tidak. - Pendapat mereka begitu.
Mereka bohong.
Aku tak mau melupakan dia. Aku ingin dapatkan dia kembali.
Mungkin bermain aman adalah pendekatan salah.
Kasih sayang baru keluarga sudah tiada.
Dan perlu hari perayaan baru untuk mengenangnya.
Tangal 21 Mei...
Hari Ibu Tiri.
Terima kasih.
Kurasa kita punya kemajuan. Bagaimana, Hansen?
Kau punya hasil lain untuk ini?
Tn. Vance, ada telepon untukmu di saluran 3.
Terima kasih. Semuanya, ini Summer, asisten baruku.
Summer baru pindah dari...
- Michigan. - Benar. Michigan.
Summer, ini semuanya.
Semuanya, ini Summer (Musim panas). Permisi, aku harus terima ini.
Senang bertemu kalian semua.
Hanya dua jenis orang di dunia ini...
Perempuan dan laki-laki.
Summer Finn adalah seorang perempuan.
Tinggi, sedang. Berat badan, sedang.
Ukuran sepatu, sedikit di atas sedang.
Untuk semua maksud dan tujuan...
Summer Finn, hanyalah perempuan lainnya.
Kecuali jika dia bukan perempuan.
Kutipannya, di tahun 1998...
Summer kutip lagu "Belle And Sebastian" di buku tahunannya.
"Mewarnai hidupku dengan kekacauan dalam masalah."
Penjualannya melonjat dari album, "The Boy With The Arab Strap".
Sehingga membingungkan dunia penelitian.
Summer bekerja di The Daily Freeze selama jadi mahasiswa tingkat dua.
Bertepatan meningkatnya pendapatan perusahaan 212%.
Setiap apartemen yang disewa Summer...
Ditawarkan rata-rata dengan tarif 9,2% di bawah harga pasar.
Dan perjalanan pulang perginya dari bekerja...
Menghasilkan rata-rata 18,4 per hari bagi bus.
Momen yang langka "Efek Summer" ini.
Menarik bagi pria mengalaminya sekali seumur hidup.
Tom Hansen mendapat pekerjaan di kota dengan 400 ribu kantor...
91 ribu bangunan perniagaan dan 3,8 juta orang.
Itu hanya bisa dijelaskan oleh satu hal...
Takdir.
- Kawan, kudengar dia wanita sombong. - Sungguh?
Patel coba ajak berbicara, tapi tak dihiraukan.
- Mungkin dia buru-buru. - Mungkin dia wanita yang paling jalang.
- Sial. - Aku tahu. Dia cukup seksi.
Menyebalkan. Kenapa gadis cantik...
Berpikir mereka dapat mempermainkan lalu pergi?
Selama berabad-abad.
Masa bodoh dengannya. Aku tak peduli.
Terserah jika dia ingin seperti itu.
- Smiths? - Hai.
- Aku suka The Smiths. - Apa?
Aku bilang aku suka The Smiths.
Selera musikmu bagus.
- Kau suka The Smiths? - Ya.
Aku menyukainya.
Astaga.
Ini kuenya. Sepotong lagi.
- Minuman? - Terima kasih.
Mau minuman?
- Summer, 'kan? - Ya.
- Penggemarnya Smiths. - Ya. Tom. Kau mau...
- Itu bukan Sampanye. Entah apa. - Tentu.
Jadi, bagaimana kabarmu?
- Cukup baik. - Kau baru pindah ke sini, 'kan?
- Ya. - Kapan?
- Sabtu. - Apa yang membawamu?
Kebanyakan hal-hal membosankan. Ingin mencoba hal baru dan menarik.
Kau datang ke tempat yang tepat.
- Sudah lama berkerja di sini? - Sekitar empat tahun.
- Kau suka menulis kartu ucapan? - Tidak, aku bahkan tak mau sekarang.
Kalau begitu lakukanlah hal lain.
Ya. Aku belajar untuk menjadi arsitek.
Benarkah? Itu keren. Lalu bagaimana?
Tidak berhasil.
Aku butuh pekerjaan, dan di sinilah kita.
- Ada perkembangan? - Aku menulis yang ini.
"Hari ini kau seorang pria. Mazeltov untuk bar mitzvah-mu".
- Itu laku besar. - Maksudku mengenai arsitek.
Aku meragukannya.
Kau hebat sebagai penulis kartu ucapan.
Terima kasih. Itu panggilanku saat kuliah.
- Aku dipanggil "Hansen Si Handal." - Dulu aku dipanggil "Wanita Anal."
Dulu aku sangat rapi dan teratur.
- Aku harus kembali. - Baiklah. Sampai nanti.
Entahlah, Kawan. Kurasa sudah resmi.
Aku jatuh cinta pada Summer. Aku suka senyumannya.
Aku suka rambutnya. Aku suka lututnya.
Aku suka tanda lahir bentuk hati di lehernya.
Aku suka saat dia menjilat bibirnya sebelum berbicara.
Aku suka suara tawanya.
Aku suka melihatnya saat sedang tidur.
Dia seperti angin
Aku suka mendengar lagu ini tiap kali memikirkannya.
Aku suka dia membuatku merasa nyaman. Seperti...
Apa pun bisa terjadi. Atau...
Hidup ini memang berharga.
Ini tidak bagus.
Dia suka Magritte dan Hopper.
Dan kami mengobrol soal Bananafish selama 20 menit.
Kami sangat cocok, ini gila.
Dia tak seperti dugaanku. Dia mengagumkan.
- Astaga. - Apa?
Hanya karena ada wanita cantik yang suka hal sama denganmu...
- Bukan berarti dia jodohmu, Tom. - Apa maksudmu?
- Sudah usai. - Apa?
- Aku dan Summer. - Apa pernah mulai?
Tidak, tapi bisa saja terjadi di dunia baik ini.
- Dunia bukan tempat tinggal kita. - Benar.
Beruntung! Jadi, ada apa?
- Kau siap? - Ya.
9 lantai lagi untuk dinaiki, hanya aku dan dia.
- Hai, Summer. - Hai.
Bagaimana akhir pekanmu?
Bagus.
Kau percaya itu?
- Maaf. Apa? - Aku melewatkan sesuatu.
Dia bilang, "Bagus". Menekan kata "Bagus".
Maksudnya dia bercinta dengan pria yang dia temui di gym.
Dasar murahan. Terserah. Aku berhenti.
- Ada apa denganmu? - Dia tak tertarik padaku.
Tak ada lagi yang harus kulakukan.
- Hanya karena dia bilang "Bagus"? - Dan hal lainnya.
Apa dia bilang "Hei", bukan "Hai"?
Kau tahu itu berarti dia lesbian, 'kan?
Aku memberinya banyak kesempatan.
Aku mau ke ruang persediaan. Butuh sesuatu?
Kurasa kau tahu apa yang kubutuhkan.
Toner.
Baiklah. Tak masalah.
Terserah. Tak apa. Aku tak butuh ini.
Aku nyaman. Aku tak bermasalah.
Orang tak menyadari ini. Sesungguhnya kesepian...
- Sangat diremehkan. - Kau bisa mengajaknya kencan.
Jangan bodoh.
Jumat ini, semua akan karaokean di Mill.
- Tidak. - Ayolah.
Kau tak akan diizinkan masuk setelah kejadian itu.
Aku tak seburuk itu.
Kau muntah di panggung, kau coba melawan bartender...
Dan kau mengancam akan bakar tempat itu.
- Tapi aku tidak membakarnya. - Aku tak mau.
Dengar, ini acara kantor. Semua karyawan akan pergi.
- Aku tak bisa... - Dengarkan dulu!
- Apa? - Semua karyawan akan pergi.
- Mereka bilang kau tak datang. - Kau menanyakan...
Astaga. Lagunya bagus sekali!
- Apa kabar, Hansen? - Summer.
- Itu aku. - Naiklah.
Kau...
Baiklah. Aku karyawan baru, jadi jangan tertawakan aku.
- Terima kasih. - Ya, Kawan. Bersulang.
Aku tak tahu kau akan bergabung. Aku bisa membawakanmu minuman.
- Tak usah. - Tak usah?
- Kau hebat menyanyi. - Terima kasih.
Aku mau nyanyikan Born To Run tapi tak ada.
- Aku suka Born To Run. - Aku juga.
- Tom dari New Jersey. - Benarkah?
Aku besar di sana. Sampai usiaku 12 tahun.
Kunamakan kucingku dari nama "Springsteen."
- Hebat. Siapa namanya? - Bruce.
Itu masuk akal.
Jadi, kau punya pacar?
- Tidak. - Kenapa tidak?
- Karena aku tak mau. - Ayolah. Aku tak percaya.
Kau tak percaya wanita menikmati dirinya bebas dan mandiri?
- Apa kau lesbian? - Tidak. Aku bukan lesbian.
Aku hanya tidak nyaman menjadi pacar seseorang.
Aku tidak nyaman menjadi milik siapapun.
- Aku tak tahu maksudmu. - Benarkah?
- Tidak. - Baiklah. Biar kuperjelas.
- Jelaskanlah. - Aku suka sendiri.
Hubungan itu berantakan, dan perasaan jadi terluka.
Siapa yang butuh itu? Kita masih muda.
Kita hidup di salah satu kota terindah di dunia.
Bergembiralah selagi bisa dan simpan hal-hal serius untuk nanti.
Astaga. Kau seorang pria. Dia seorang pria.
Tunggu. Memang kenapa jika kau jatuh cinta?
- Apa? - Kau tak percaya itu, 'kan?
- Itu cinta. Bukan Sinter Klas. - Apa arti kata itu?
Aku pernah berhubungan, tapi aku tak merasakannya.
Dan kini kebanyakan pernikahan berakhir perceraian.
- Seperti orang tuaku. - Orang tuaku juga, tapi...
Aku pikir wanita ini terlalu banyak protes.
Wanita ini tidak begitu.
Tak ada yang namanya cinta. Itu cuma fantasi.
Kupikir kau salah.
Baiklah. Jadi apa yang kulewatkan?
Kupikir kau akan tahu ketika kau merasakannya.
Kurasa kita berbeda pendapat.
Ya.
- Baiklah. Siapa mau menyanyi? - Aku menunjuk pemuda ini.
- Aku tak cukup mabuk... - Bartender!
Kau hebat!
Apakah begini...
- Bukan? - Bukan begitu.
- Lalu bagaimana? - Entahlah.
- Itu lumayan tapi bukan begitu. - Dulu aku menontonnya setiap minggu.
- Acara terbaik di TV. - Aku tahu.
Knight Rider. Dan lagu temanya sangat bagus.
- Ini akan menggangguku seminggu. - Aku juga.
- Kau luar biasa. - Aku tahu, Kawan.
Kau luar biasa. Ini sangat menyenangkan.
Kalian sangat... Tunggu!
- Ada apa? - Bukan kau, tapi kau.
- Dia menyukaimu. - Baiklah! Selamat malam, McKenzie.
Katakan saja padanya, Tom.
- Kalian yang terbaik! - Maaf kau harus melihat itu.
Terjadi setiap kami ke sini. Ada masalah dengannya.
- Apa itu benar? - Ya.
Dia mabuk, lalu bernyanyi dan hilang kesadaran.
- Bukan soal McKenzie. Hal lainnya. - Hal apa?
Kau menyukaiku?
Ya.
Tentu saja aku menyukaimu.
Sebagai teman?
Benar. Sebagai teman.
Hanya sebagai teman?
Ya. Entahlah. Belum terlalu kupikirkan.
- Ya. Memangnya kenapa? - Tidak ada. Aku hanya...
Kurasa kau menarik, dan aku ingin kita berteman.
Apa itu boleh?
Ya.
Ya. Kau dan aku. Kita harus berteman.
Baiklah. Bagus.
Aku pulang ke arah sana.
- Baiklah. Selamat malam. - Selamat malam.
Malam itu sangat menyenangkan.
Kau brengsek.
- Seminggu masih terobsesi dengannya? - Aku tidak terobsesi.
Kau bilang dia di luar jangkauanmu, jadi kau tak akan bisa.
Paul, ini serius.
- Kau menidurinya? - Tidak.
- Kau mendapat kepuasan? - Tidak.
Tak ada kepuasan. Kami masih santai. Kami berciuman.
Jujurlah, Kawan. Aku ini sahabatmu.
Aku sabar mendengar ocehanmu soal gadis ini selama seminggu.
- Kau mengintainya. - Paul!
- Aku Summer. - Summer.
- Aku Paul. - Hai, Paul. Senang bertemu denganmu.
Aku harus pergi. Aku harus lakukan...
- Ya, Kawan. - Anggap saja aku tak datang.
Tunggu. Tom. Jika akan ada kepuasan...
Terima kasih, Paul. Sampai jumpa.
Dia, kau tahu, teman lama.
Jika kau mendengar...
- Dengar apa? - Tidak. Kita pergi?
Ya. Aku mengintai. Maksudku, aku kelaparan.
Sayang?
Keran kita rusak.
Astaga, semua keran kita rusak.
Apa yang kita cari?
- Tatakan kaki. - Bagaimana kalau perekat lalat?
- Kurasa tidak. - Tidak? Kau tak mau perekat lalat?
Rumahku istanaku.
- Tempat kita begitu indah, bukan? - Ya.
Idol sudah tayang.
TV-nya tidak menyala.
Aku sangat lapar. Mari kita makan.
Baunya enak.
Sayang, itu karena makanannya memang enak.
Aku membuatnya sendiri.
- Burung Elang Botak. - Kesukaanmu.
- Kerannya rusak. - Tak apa, karena...
Karena itu kita beli rumah dengan dua dapur.
Kau begitu pintar. Ayo berlomba ke tempat tidur.
Sayang, entah bagaimana mengatakannya...
Tapi, ada keluarga Cina di kamar mandi kita.
Ini menyenangkan. Kau menyenangkan.
Terima kasih.
Aku mau beri tahu...
Aku tidak ingin menjalin sesuatu yang serius.
Apa itu boleh?
Ya.
Orang biasanya jadi aneh saat mendengarnya.
- Aku tidak. - Kau yakin?
Secara santai, 'kan? Pelan-pelan saja.
Benar. Tak ada tekanan.
Bisa tunggu sebentar?
Baiklah. Tenang. Dia hanya seorang gadis.
Dia ingin tetap santai.
Karena itu dia di kasurku sekarang.
Itulah kesantaian. Itu yang dilakukan orang santai.
Ini bagus.
Aku akan minta nomor Alfredo.
- Baik. - Dan kuberikan padamu.
Baiklah.
Jadi, kau sudah dapatkan dia kembali?
Sedang kuusahakan.
- Mungkin kau harus menulis buku. - Apa?
Henry Miller bilang cara terbaik melupakan wanita...
Adalah mengubahnya menjadi tulisan.
Pria itu lebih sering bercinta dibanding aku.
Ini dia!
Senang mendengar kabarmu.
Aku tak bisa minggu ini, tapi mungkin minggu depan?
Aku harap ini artinya kita siap menjadi teman.
Ya, begitu. Benar begitu.
Pacarmu bertingkah konyol.
Bisakah kau serius?
- Aku sangat serius. - Kau bercanda.
- Aku tidak bercanda. - Octopus's Garden?
Ya, Octopus's Garden adalah lagu terbaik The Beatles.
- Kenapa bukan Piggies saja? - Aku suka Ringo Starr.
- Tak ada yang suka Ringo Starr. - Karena itulah aku menyukainya.
Jangan.
Kelihatannya ini bagus. Tampilannya sangat menarik.
Kelihatannya itu bisa diterapkan.
- Kenapa baru bilang sekarang? - Karena ini idemu.
- Taruh tanganmu di atas. - Sebentar.
Baiklah. Tiga, dua, satu.
Ya, tingkat jalannya tidak begitu menarik.
Jika kau lihat ke atas sana...
Gedung seni yang mewah.
Walker dan Eisen yang merancangnya. Mereka arsitek idolaku.
Keren, bukan?
- Ini tempat kesukaanku. - Ini tempat kesukaanmu?
Tepat di sini.
Bagaimana bisa?
- Entahlah. Sulit dijelaskan. - Cobalah.
Baiklah. Misalnya gedung itu, sudah berdiri sejak tahun 1911.
Dan itu gedung kontinental. Gedung pencakar langit pertama di LA.
- Dibangun di tahun 1904. - Apa itu?
Itu?
Itu tempat parkir.
Yang itu juga tempat parkir.
Ada banyak juga hal-hal indah di sini.
Aku hanya berharap orang lebih memperhatikan.
Jika aku...
- Jika kau apa? - Akan kubuat lebih menarik.
Bagaimana caramu membuatnya lebih menarik?
- Banyak perubahan bisa kita lakukan. - Tunjukkan padaku.
Silakan. Aku tak tahu apa-apa tentang arsitektur.
- Mau aku menggambar sesuatu? - Ya.
- Aku tidak punya kertas. - Gunakan lenganku.
Tolonglah, aku butuh tato.
- Mari periksa lenganmu. - Itu baru semangat.
Gedung perlu dipadukan lebih baik.
Kapasitas cahaya bisa dimaksimalkan di sini.
- Agak berantakan. - Tak apa.
Untuk Tom Hansen, malam inilah semuanya berubah.
Dinding yang selalu disembunyikan Summer...
Dinding jarak, ruang, dan kesantaian.
Dinding itu perlahan runtuh.
Di sinilah Tom, di dalam dunianya.
Tempat yang hanya beberapa orang saja yang diundang melihatnya.
Dan di sinilah Summer, menginginkannya di sana.
Hanya dirinya, bukan orang lain.
- Kau pernah terkena tornado? - Tidak.
Dan gigiku tercabut sendiri.
- Aku juga pernah. - Benarkah?
Ya. Sungguh aneh. Rasanya seperti orang tua.
- Apa lagi yang pernah kau alami? - Gempa bumi?
- Sungguh? - Tidak.
Terkadang aku bermimpi bisa terbang.
Dimulai aku berlari begitu kencang. Seperti manusia super.
Lalu medannya mulai berbatu-batu dan curam.
Lalu aku berlari begitu kencang sehingga kakiku tak menyentuh tanah.
Lalu aku melayang, dan rasanya sungguh mengagumkan.
Aku bebas. Aku aman. Lalu aku sadar...
Aku benar-benar sendiri.
Lalu aku bangun.
Selama mendengarkan, Tom mulai sadar...
Itu bukan cerita yang biasa diceritakan.
Cerita itu pasti pernah dialami.
Dia bisa merasakan temboknya runtuh.
Dia penasaran apa ada orang lain yang sudah sejauh ini.
Itu sebabnya enam kata berikutnya, mengubah segalanya.
Belum pernah kuceritakan ini kepada siapapun.
- Kurasa aku bukan sembarang orang. - Jadi kau siapanya?
- Aku tak tahu. - Apa kau pacarnya?
- Tidak sesederhana itu. - Tentu saja.
Maksudmu, apa kita pacaran? Ayolah.
Kita pria dewasa. Kita memahami perasaan kita.
Kita tak perlu meresmikan. Maksudku, "Pacar."
Semua itu sangat kekanak-kanakan.
- Kau terdengar seperti homo. - Benar.
Baik. Pertama...
Pacar terakhirmu adalah Amy Sussman saat kelas tujuh...
Dan kalian pacaran hanya tiga jam.
Dan kau berpacaran dengan Robyn sejak 1998?
1997.
Sial.
Menurutku kalian membutuhkan hubungan secara modern.
- Jadi, aku harus apa? - Kau harus menanyakannya.
- Apa? - Untuk apa mengayuh perahu?
Semuanya sudah lancar.
Kami harus meresmikannya? itu seperti mencium kematian.
- Seperti berkata, "Aku mencintaimu". - Ya, aku tahu maksudmu.
Itu yang terjadi antara aku dan Sean.
- Siapa Sean? - Pacarku sebelum Mark.
Siapa yang... Lupakan.
- Jadi, apa usulanmu. - Kau harus menanyakannya.
Kelihatan jelas. Kau hanya takut kecewa...
Karena bisa menghancurkan indahnya hubunganmu beberapa bulan lalu.
Kalau aku, akan kucari masalahnya sebelum kau ke rumahnya...
Sedang melihat dirinya tidur dengan Lars dari Norwegia.
- Siapa Lars dari Norwegia? - Pria yang dia temui di gym.
Dengan tampang seperti Brad Pitt dan Yesus.
Tunggu. Pelatih. Kami belum selesai.
Ini mudah saja, Tom. Jangan jadi penakut.
Kau baik-baik saja?
- Ya. - Kau yakin?
Summer, aku mau tanyakan sesuatu.
- Apa? - Apa yang kita...
- Apa yang kita lakukan? - Kupikir kita ke bioskop.
Maksudku, ada apa dengan kita?
Entahlah.
Siapa yang peduli?
- Aku bahagia. Kau tak bahagia? - Benar.
Bagus.
London, 1964, para wanita itu tahu cara berpakaian.
Tapi kini, semuanya pakai kacamata raksasa dan tato.
Tas dengan anjing kecil di dalamnya.
- Siapa yang menyetujui ini? - Beberapa orang suka.
Aku suka caramu berpakaian.
Aku berpikir ingin membuat tato kupu-kupu di kakiku.
Tidak.
Apa kabar?
Baik.
- Kau tinggal di sekitar sini? - Ya, tidak terlalu jauh.
- Aku belum pernah melihatmu di sini. - Kau tak terlalu memperhatikan.
Itu lucu. Kau lucu.
- Mari kutraktir minum. - Tidak, terima kasih.
- Kau bersama pria ini? - Hai. Aku Tom.
Terserah. Ayo, sekali minum. Apa yang kau minum?
Aku bilang tidak, terima kasih.
Kau serius? Pria ini?
- Hei, Bung. - Jangan kasar.
Aku tersanjung, tapi aku tak tertarik.
Jadi pergilah dan tinggalkan kami. Terima kasih.
Ini negara bebas.
Aku tak percaya ini pacarmu.
Apa yang kau lakukan?
Sungguh gila.
Rasanya terjadi begitu cepat, tapi juga begitu lambat.
Seakan semuanya terjadi tanpa dirasakan.
Ada apa?
- Aku sulit memercayaimu. - Kau sulit memercayaiku?
Kau sungguh tampak tidak keren tadi.
Tunggu. Kau marah padaku? Aku baru dihajar demi dirimu.
Benarkah? Itu untukku? Itu untuk kebaikanku?
Ya.
Lain kali tak usah, karena aku tak butuh bantuanmu.
Aku sangat lelah.
Bisa kita bicarakan ini besok?
Tidak.
Aku tak akan pergi sampai kau katakan apa yang terjadi.
Tak ada apa-apa.
- Kita hanya... - Apa? Kita hanya apa?
- Kita hanya berteman. - Tidak! Jangan katakan itu!
Bahkan jangan coba...
Bukan begini cara memperlakukan teman.
Berciuman di ruang fotokopi? Bergandengan di IKEA?
Seks mandi? Ayolah! Teman apanya!
Aku suka denganmu, Tom. Aku hanya tak ingin...
Bukan hanya kau yang berhak memutuskan!
Aku juga berhak! Dan aku bilang kita adalah pasangan, brengsek!
Silakan.
Seharusnya aku tidak melakukan itu.
- Melakukan apa? - Membuatmu marah. Maafkan aku.
Dengar, kita tidak perlu meresmikannya.
- Aku hanya perlu konsistensi. - Aku tahu.
Aku ingin kau tak bangun di pagi hari dan merasa berbeda.
Aku tak bisa berikan itu. Tak ada yang bisa.
- Apa masih sakit? Maaf. - Tidak, ini tidak sakit.
Aku menyukaimu.
Baiklah.
Kau mencintainya, kau menciumnya
Bagaimana denganmu? Pernah punya pacar?
- Tentu saja. - Ceritakan padaku.
- Tidak. - Kenapa tidak?
- Karena itu tidak penting. - Aku tertarik.
- Baiklah. Kau ingin mendengarnya? - Ya. Aku ingin dengar.
Sewaktu di SMA ada pria bernama Marcus.
- Gelandang futbol yang hebat? - Bukan. Dia pendayung.
Dia sangat seksi.
Sesaat di universitas, ada pria bernama Charlie.
Dia baik, tapi...
Lalu aku pindah belajar ke Sienna.
Fernando Belardelli.
Juga dikenal dengan nama "Si Puma".
- Si Puma? - Ya, karena, tahulah.
- Itu saja? - Itu yang terakhir.
Kenapa semuanya tak berjalan baik?
Apa yang selalu terjadi, begitulah hidup.
Itu hal terbodoh yang pernah kudengar.
Tidak. Itu hebat. Percayalah.
Aku serius.
Aku yang duluan.
Penis.
- Penis! - Penis!
- Ada anak-anak di sini.
Tidak ada anak-anak di sini.
- Penis! - Penis!
- Kau menikmatinya? - Ya.
Ini kebiasaanmu bersama Si Puma?
Kami jarang keluar.
Penis!
- Maaf. Gejala Tourette. - Penis!
- Dia juga begitu. Penis! - Penis!
- Semuanya melihat ke sini. - Aku sudah berhenti.
- Kau berhenti? - Ya.
- Ini sudah cukup. - Lepaskan. Aku sudah berhenti.
- Janji? - Aku janji.
Aku janji.
Penis!
Ini sangat kompleks.
Bila dilihat seakan begitu banyak...
Dengan terlihat begitu sedikit.
- Kau mau ke bioskop? - Ya.
Dia patah hati.
Lebih dari patah hati, dia sendirian.
Kini satu-satunya temannya adalah kesedihan.
- Derita setiap saat. - Derita.
- Derita tanpa akhir. - Begitu banyak derita.
- Jenis derita yang tak usai. - Derita.
Banyak sekali derita yang kukatakan.
Giliranmu.
Semoga beruntung lain kali, Pecundang.
Tom?
Tn. Vance ingin menemuimu di kantornya.
Tom. Duduklah.
Ada sesuatu terjadi padamu belakangan ini?
Apa maksud anda?
Kerabat meninggal, seseorang sakit, hal seperti itu?
Tidak ada.
Bukan maksudku ikut campur...
Apa ini berkaitan dengan kepergian Summer?
- Siapa? - Asistenku.
- Anda... - Tom, semua orang tahu.
Tak apa-apa.
Alasanku menemuimu adalah belakangan ini kinerjamu turun.
- Aku tidak mengerti. - Baiklah.
Ini hasil yang kau tulis minggu lalu.
"Mawar itu merah, violet itu biru, persetan denganmu, Pelacur."
Kebanyakan pembeli di Hari Valentine...
- Tn. Vance, anda memecatku? - Tidak.
Tenanglah, Hansen. Kau salah satu yang terbaik.
Maafkan aku. Keadaan menjadi sedikit sulit.
Tak apa-apa. Aku sangat mengerti itu.
Menurutku kau bisa mengeluarkan perasaanmu itu...
Menjadi tulisan seperti ini.
"Kegelisahan dan simpati."
Kesengsaraan, kesedihan, hilang keyakinan, pasrah hidup.
Ini sempurna untukmu.
Bagus. Sekarang kembalilah bekerja.
- Terima kasih. - Aku yang berterima kasih.
Apa kau harus tulis 20 kartu sampai Jumat?
Semuanya selesai.
Bisa bantu aku? Aku kehabisan "Selamat".
Aku menulis "Kerja bagus", "Bagus sekali" dan "Pertahankan".
Hanya itu.
Bagaimana kalau, "Setiap hari kau membuatku bangga...
Jadi hari ini kau mendapatkan kartu".
- Itu bagus - Aku tahu.
Sudah kau coba, "Gembira"?
Itu sempurna! "Gembira!"
- Kami sudah sejam kebingungan. - Bagaimana kalau...
"Aku cinta kita"?
Aku benci Summer.
Aku benci bentuk giginya. Aku benci gaya rambut tahun 1960-nya.
Aku benci lututnya yang menonjol.
Dan aku benci noda berbentuk kecoa di lehernya.
Aku benci saat dia menggigit bibirnya sebelum berbicara.
Dan aku benci suara tawanya.
Dia seperti angin
Aku benci lagu ini!
Nak, kau harus keluar dari bus ini.
Biasanya aku tak suka dijodohkan...
Tapi Paul dan Robyn sangat mengagumimu.
Mereka bilang kau penulis kartu ucapan.
Itu sangat menarik. Aku ingin menulis.
Aku ambil jurusan sastra Inggris saat kuliah, tapi untuk apa gelar itu?
- Aku kuliah di Brown. Kalau kau? - Alison.
Dengar, senang bertemu denganmu. Kau gadis yang sangat menarik.
Aku ingin katakan dulu kalau kita tidak akan berlanjut.
Aku suka gadis ini. Maksudku, aku mencintainya.
Apa perbuataanya?
Dia menaruh kotoran raksasa di wajahku.
- Sungguh. - Sungguh?
Tidak sungguhan. Itu menjijikkan. Ada apa denganmu?
Intinya...
Aku mengacau.
Di satu sisi, aku ingin lupakan, di sisi lainnya...
Aku tahu hanya dia orang di dunia yang bisa membuatku bahagia.
Kau pernah begini?
Kau berpikir kembali saat bersama seseorang...
Mengulangiya di pikiranmu berulang kali...
Dan mencari tanda-tanda timbulnya masalah.
Ada dua kemungkinan.
Dia manusia jahat tanpa emosi yang sengsara...
Atau dia robot.
Pengetahuan rendah.
- Itu menjelaskan banyak hal. - Boleh aku bertanya?
- Ya. - Dia tak pernah selingkuh?
- Tidak pernah. - Dia pernah ambil keuntungan darimu?
Tidak.
Dan dia bilang saat pertama bahwa dia tak ingin punya pacar.
Ya.
Aku punya ide hebat.
Baik, pergilah! Sampai jumpa!
Buang-buang waktu. Kau tidak seperti Summer.
- Hai, Sayang. - Hai, kau pergi?
- Tentu tidak. - Apa maksudmu?
- Aku tak mau pergi. - Kau harus.
Tidak. Tamunya pasti kalangan tua.
Tapi kau bilang akan pergi. Karena itu aku pergi.
Aku meneleponnya semalam, bahwa aku sakit.
- Seperti ninja. - Aku tak akan kenal siapa pun.
Mungkin kau akan bertemu cucu yang seksi.
- Kututup teleponnya. - Sampai jumpa, Sayang.
- Hai, Tom. - Summer.
- Aku pasti melewatimu tadi. - Ya.
Sedang apa di sini? Kau menuju ke acara Millie?
- Aku juga. - Bagus.
Aku lupa kau mengenalnya.
Ya, kami dulu sering bekerja bersama. Aku suka Millie. Dia sangat baik.
Benar.
- Apa kabarmu? - Baik.
Aku mengirimimu pesan, tapi belum dibalas.
Ya. Maafkan aku. Aku sibuk dan liburan tiba.
- Kau masih bekerja untuk Vance? - Ya.
Aku ingin pergi minum kopi, mungkin kau mau...
"Kebahagiaan dalam Arsitektur". Sepertinya buku yang bagus.
- Aku tidak ingin mengganggu. - Tidak.
Ya, mari minum kopi. Silakan.
- Kau terlihat tampan. - Terima kasih.
Kau juga cantik.
Penis.
Tidak.
Aku nyatakan kalian suami dan istri.
Kau boleh mencium pengantinnya.
Lalu apa lagi?
- Kau mendengkur. - Tidak.
Kau juga begitu.
- Aku memang mendengkur. - Dan kakimu bau.
- Hanya sekali itu. - Tidak, setiap saat.
Terutama sekali itu, tapi tetap sering bau.
Dan saat kau bangun, rambutmu berdiri.
- Itu konyol. - Kau konyol.
- Lagu favoritmu adalah "Ringo." - Memang! Ringo yang terbaik.
Angsa!
Dia cepat! Sial! Baiklah.
Aku kalah. Bebek.
Satu, dua, tiga.
- Mau berdansa? - Ya.
Aku ingin tahu...
Mungkin aku akan adakan pesta hari Jumat nanti...
Di lantai teratas, karena banyak tanaman indah.
- Datanglah. - Ya.
Jika kau tidak sibuk.
Kurasa aku tidak akan sibuk.
- Mereka hebat, 'kan? - Mereka hebat.
Kurasa aku hanya beruntung.
Kami bertemu saat SD.
Di kelas tujuh kami punya pelajaran yang sama.
Kami langsung saling menyukai.
Cinta? Entahlah.
Selama dia cantik dan dia mau, 'kan?
Aku fleksibel di cantiknya.
21 tahun.
Dia cahaya yang membimbingku pulang.
Ya, itu ucapan salah satu kartu kami.
Tidak. Orang lain yang tulis. Tidak membuatnya kurang nyata.
Kurasa secara teknis "Gadis impianku"...
Memiliki ketertarikan bagus, rambutnya berbeda.
Mungkin sedikit lebih suka olahraga.
Tapi, sejujurnya...
Robyn lebih baik dibanding gadis impianku.
Dia nyata.
Tom berjalan ke apartemennya.
Dimabukkan oleh janji malam itu.
Dia yakin kali ini...
Harapannya akan sejajar dengan kenyataan.
- Kau terlihat tampan. - Terima kasih.
Aku suka dasimu.
- Apa kabarmu? - Baik. Kau?
Baik.
- Aku membawakanmu sesuatu. - Kau baik sekali.
Terima kasih.
Kau tak perlu repot. Ini sangat bagus.
- Terima kasih banyak. - Tak masalah.
Aku tak sabar ingin membacanya.
Mari.
- Tom, apa pekerjaanmu? - Aku menulis kartu ucapan.
Tom bisa jadi arsitek hebat jika dia ingin.
Itu luar biasa.
Kenapa ingin berpindah ke pekerjaan lain?
Kurasa aku baru menyadari...
Mengapa buat sesuatu yang dapat musnah, seperti bangunan...
Jika bisa buat sesuatu yang abadi, seperti kartu ucapan?
Apa kalian saling kenal?
Carilah kamar! Sungguh.
Sial.
Aku meneleponmu tiap 5 menit. Kau baik-baik saja?
- Aku baik. - Ada apa denganmu?
- Aku tak ingin membicarakannya. - Kau selalu ingin membicarakannya.
- Tidak kali ini. - Baiklah, ayo.
- Kita mau ke mana? - Ini hari Kamis.
Ini berkata, "Lakukanlah".
Dan ini berkata, "Kau pasti bisa".
Ada banyak gambaran inspirasi yang ditampilkan Pickles, kucingku.
Aku pikir orang-orang akan menyukainya.
- Terima kasih. - Kerja bagus, Rhoda.
Itu menginspirasi. Baiklah. Berikutnya siapa?
Kita belum dengar dari Bagian Simpati saat ini.
- Hansen? - Ya?
Kartu Musim Dingin? Kau punya hasilnya?
Tidak. Aku sungguh tak punya.
Baiklah. Kita kembali padamu nanti. McKenzie?
- Sebenarnya... - Ya, Tom?
- Boleh aku bicara soal kucingnya? - Baiklah.
Ya, ini...
Rhoda, bukannya tidak menghormati, tapi ini jelek sekali.
- Tom. - "Lakukanlah", "Kau pasti bisa"?
Itu tak menginspirasi, tapi bunuh diri.
Jika Pickles melakukannya, dia akan mati.
Ini kebohongan. Kita pembohong.
Pikirkan. Kenapa orang beli ini?
Bukan karena ingin ungkapkan perasaan...
Tapi karena memang tak bisa ungkapkan perasaan, mereka takut.
Pelayanan kita membuat orang kurang bergaul.
Menurutku ini tak berguna! Mari jujur pada Amerika.
Setidaknya biarkan mereka bicara langsung!
Maksudku, lihat! Apa ini?
"Selamat atas bayimu".
Bagaimana kalau, "Selamat atas bayimu, anggap ini sebagai kunjunganku."
- Duduk, Hansen. - Dan ini.
Yang penuh gambar hati. Aku tahu maksudnya.
"Selamat Hari Valentine, Sayang. Aku mencintaimu."
Manis, bukan? Bukankah cinta itu indah?
Inilah yang aku maksud. Apa artinya itu, "Cinta"?
- Kau tahu? Ada yang tahu? - Tom.
Jika aku diberi kartu ini, Tn. Vance, aku akan memakannya.
Semua kartu, film, lagu pop, bersalah atas kebohongan.
Sakit hati, semuanya.
Kita bertanggung jawab. Aku bertanggung jawab.
Kita melakukan hal buruk di sini.
Orang seharusnya bisa ungkapkan perasaan mereka.
Bukannya lewat kata-kata yang dibuat orang asing.
Kata seperti "Cinta".
Itu tak berarti apa-apa.
Maafkan aku.
Aku berhenti.
Sudah cukup omong kosong di dunia ini tanpa bantuanku.
- Kau membuat sketsa lagi. - Ya, hanya mencoret-coret.
Kita punya 20 detik. Bicaralah. Kau baik-baik saja?
Ya, aku baik.
Teman-temanku menyukaimu. Seperti yang kita bilang...
- Masih banyak ikan lain di laut. - Terima kasih.
- Tapi, mereka ikan kecil. - Ya.
Tom?
Dengar, aku tahu kau yakin dia jodohmu...
Tapi aku tak yakin.
Kurasa kini kau hanya mengingat ulang hal baiknya.
Lain kali kau mengingat ulang...
Aku pikir kau harus jeli mengingatnya.
- Filmnya diputar pukul 05.00. - Kau ingin menontonnya?
Entahlah. Kita bisa pulang ke tempatmu atau...
Tidak, aku ingin menontonnya. Ayo kita pergi.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Ada apa? Apa karena filmnya?
Tak ada apa-apa. Aku hanya bersikap bodoh.
Aku kecewa tak ada yang mendengarkan Spearmint.
- Aku belum mendengarnya. - Ada di kaset pemberianku.
Lagunya di urutan pertama.
- Jadi, apa yang ingin kau lakukan? - Aku ingin pulang istirahat.
Kau tak mau makan malam? Apa kau lapar?
Kau baik-baik saja?
- Aku hanya lelah. - Baiklah.
Aku tahu. Panekuk.
Hai, Tom.
Sudah kuduga kau ada di sini.
Aku selalu suka tempat ini, sejak kau membawaku.
Jadi, kurasa aku harus mengucapkan selamat.
- Hanya jika kau bersungguh-sungguh. - Dalam hal itu...
- Jadi, kau baik-baik saja? - Aku akan baik, pada akhirnya.
Kau mau...
- Aku suka setelanmu. - Terima kasih.
Kau terlihat tajam.
- Kau juga. - Terima kasih.
- Aku berhenti dari kantor. - Benarkah?
Aku baru tahu. Itu hebat.
Dan kau...
- Kau sudah menikah. - Ya. Gila, bukan?
Seharusnya kau memberitahuku saat kita berdansa di pernikahannya.
- Dia belum melamarku. - Tapi dia kekasihmu.
- Ya. - Jadi kenapa berdansa denganku?
Karena aku ingin.
Kau melakukan apa pun keinginanmu, ya?
Kau tak ingin jadi pacar seseorang, tapi kini kau istri seseorang.
- Mengagetkanku juga. - Aku tak akan pernah mengerti itu.
- Maksudku, itu tak masuk akal. - Terjadi begitu saja.
Itulah yang tak kumengerti. Apa yang terjadi begitu saja?
Aku bangun di suatu hari dan aku tahu.
Tahu apa?
Aku tak pernah yakin denganmu.
Kau tahu apa yang menyebalkan?
Menyadari segala keyakinanmu adalah omong kososng.
- Itu menyebalkan. - Apa maksudmu?
Takdir, belahan jiwa, cinta sejati...
Dan semua dongeng anak-anak tak berguna itu.
Kau benar. Seharusnya aku jangan mendengarkanmu.
Kenapa kau tersenyum?
- Tom. - Apa?
- Kenapa kau melihatku seperti itu? - Kurasa karena...
Aku sedang duduk di Deli, membaca Dorian Grey...
Lalu ada pria menghampiriku dan menanyakannya.
Dan sekarang dia suamiku.
Ya. Jadi?
Bagaimana jika aku sedang di bioskop?
Bagaimana jika aku sedang makan siang di tempat lain?
Bagaimana jika aku tiba di sana 10 menit kemudian?
Kejadian itu memang sudah ditakdirkan.
Lalu aku terus berpikir...
- Tom memang benar. - Tidak.
Ya, aku memikirkannya.
Bukan aku yang tepat untukmu.
Aku harus pergi.
Tapi aku sungguh senang melihatmu baik-baik saja.
Summer.
Aku harap kau bahagia.
Kebanyakan hari-hari di suatu tahun biasa-biasa saja.
Hari-hari itu dimulai dan diakhiri.
Tanpa ada kenangan yang tercipta.
Kebanyakan hari-hari tak memiliki dampak...
Terhadap jalannya kehidupan.
Rabu, 23 Mei.
- Kau akan diwawancara? - Apa?
Kau akan diwawancara untuk lowongannya?
- Ya. Kau juga? - Ya.
- Sainganku. - Itu akan kelihatan.
- Ini agak canggung. - Ya.
Aku harap kau tidak mendapatkan pekerjaannya.
Aku harap kau yang tidak mendapatkan pekerjaannya.
- Apa aku pernah melihatmu? - Aku? Kurasa tidak.
Kau pernah ke Angelus Plaza?
Ya. Itu tempat kesukaanku di kota.
- Ya, kecuali tempat parkirnya. - Aku setuju.
- Kurasa aku melihatmu di sana. - Sungguh?
- Ya. - Aku belum pernah melihatmu.
Kau pasti tidak memperhatikan.
Jika Tom telah belajar sesuatu...
Itu adalah kau tak bisa membandingkan masa lalu...
Untuk kejadian yang baru saja terjadi.
Kebetulan. Itulah yang terjadi.
Tidak lebih dari kebetulan.
- Tom Hansen. - Ya.
- Masuklah. - Terima kasih.
Tom akhirnya belajar bahwa tak ada keajaiban.
Tak ada yang namanya takdir. Tak ada yang ditakdirkan terjadi.
Dia tahu. Kini dia yakin akan hal itu.
- Tom telah... - Permisi.
Aku meninggalkan... Tunggu sebentar.
Dia cukup yakin.
- Hai. - Kau lagi.
Ya. Aku ingin tahu mungkin setelah ini...
Kau ingin kita pergi minum kopi.
Maaf. Aku harus bertemu seseorang setelah ini.
Baiklah.
Tentu.
- Ada apa? - Kenapa tidak?
Baiklah. Aku akan menunggumu...
- Kita lihat nanti. - Baiklah.
Namaku Tom.
Senang bertemu denganmu. Aku Autumn. (Musim gugur)