Penonton sekalian, tepuk tangan untuk Trevor Noah.
Apa kabar, Los Angeles?
Selamat datang di acara ini.
Terima kasih sudah datang di sini.
Ini sangat menyenangkan.
Selamat datang.
Lihat kalian semua.
Ini sangat keren.
Aku cinta LA.
Semua yang ada di LA.
Bahkan yang orang benci di LA, aku suka.
Aku suka lalu lintas LA.
Salah satu favoritku.
Jika kau tak tinggal di sana, asik.
Menyenangkan.
Karena dapat merasakan, tapi tak selamanya.
Seperti anak orang lain. Maksudku,
"Ini gila. Silakan ambil kembali."
Begitu rasanya.
Aku suka itu.
Aku suka getarannya.
Aku suka menyetir di sini.
Di sini, aku bisa dengarkan radio,
stasiun radionya asik karena kalian selalu di mobil.
Di New York--
radio tak begitu penting.
Aku bersepeda, berjalan.
Tak bisa dengar musik. Bisa mati.
Di LA, aku selalu.
Selalu dengar musik.
Sekarang selagi nyetir, yang ada cuma musik trap.
Itu yang sering kudengar.
Itu yang baru di radio. Trap.
Aku tak mengerti kata-katanya, tapi aku suka.
Semua lagu sama.
Kedengaran seperti anak kecil mengeluh tentang hidup.
Itu saja yang kudengar di musik trap.
Tiap kali ada musik itu di radio, aku ingat adikku,
main di luar, ada sesuatu, pulang menangis,
persis seperti lagu trap.
Dia masuk rumah berjalan seperti...
Aku tanya, "Isaac, kenapa?"
Aku bilang, "Hei, pelan-pelan."
"Kukira kau main dengan temanmu."
"Ada apa?"
"Temanku mati semua.
Dorong aku ke tebing."
"Sana ke ibu. Aku tak mengerti.
Bilang ke ibu."
Kota Malaikat, aku cinta setiap saat.
Aku menikmatinya.
Aku baru pulang liburan. Makanya aku senang.
Masih dalam gaya liburan.
Masih merasa longgar.
Merasa santai.
Aku liburan ke Bali.
Di Indonesia.
Kalau kalian belum pernah, rencanakanlah. Mengagumkan.
Aku pergi dengan teman-teman,
kusadari beberapa hal tentang diriku.
Yang paling penting adalah
TripAdvisor harus membuat sesuatu
khusus untuk orang kulit hitam.
Karena umumnya,
yang diinginkan orang kulit putih dalam liburan,
itu yang dihindari orang kulit hitam.
Tidak berarti buruk.
Hanya beda selera.
Teman putihku selalu mengajak camping.
Selalu.
Dengan semangat.
"Trevor, ayo camping!"
Aku, "Untuk apa?"
"Apa maksudmu 'untuk apa?' Itu asik.
Tak ada air, tak ada listrik.
Hanya kita dan alam luar biasa,
buang air besar
di lubang di lantai."
Aku bilang, "Itu hidupku.
Waktu aku kecil.
Tau seberapa keras aku kerja untuk tidak camping lagi?"
Setiap hari!
Tiap hari.
Aku bangun di tempat tidur,
"Puji syukur aku tidak camping."
Kalau keluargaku liat foto aku camping, mereka akan sedih,
Kalau nenekku lihat aku di hutan,
beliau akan, "Apa yang terjadi dengan Trevor?
Aku kira dia sudah sukses.
Pasti akibat narkoba."
Aku tak mau camping.
Aku ke Bali dengan teman-teman.
Mereka yang berencana.
Sebelum berangkat, aku tanya,
"Mitch, apa saja rencananya?"
Katanya, "Jangan tanya, Trevor.
Semua akan asik."
Aku bilang, "Aku mau tau apanya yang asik."
Dia bilang, "Tak usah tanya-tanya."
Selayaknyalah aku tanya.
Karena biarpun menyenangkan,
ada beberapa hal aneh yang bukan pilihanku.
Contohnya, di hari ketiga,
yang ditulis di jadwal kami sebagai
pengalaman asli khas Bali.
Begitu katanya.
Kita dibangunkan jam lima pagi,
kita naik bus kecil, selama tiga jam.
Sampai di sana, kita turun,
di tengah kampung tampak terpencil.
Dan seorang pemandu, sangat gembira,
terlalu gembira sepagi itu,
"Selamat datang semua. Siap bersenang-senang?"
Aku, "Ya."
Dia, "Namaku Dang Basaan. Aku pemandu Anda.
Hari ini Anda akan punya pengalaman asli khas Bali. Sangat asik.
Ikuti aku."
Kami ikuti dia,
ke pintu kecil.
Kupikir, "Mungkin pura atau gua..."
Katanya, "Selamat datang semua ke Bali asli."
Dia buka pintu itu,
ke dalam rumah orang.
Bukan rumah museum,
rumah biasa.
Ada orang tinggal di situ setiap hari.
Dia buka pintunya dan berseru, "Ini rumah orang Bali!
Dia makan di sini.
Dia tidur di sini."
Kupikir, "Dia tau kita di sini?"
Kita tidak ketuk pintu.
Tak ada yang bukakan. Mungkin kita merampok
Mungkin kita anggota gang Bali aneh.
Baru saja aku mau tanya, dia bilang,
"Di sini, anda lihat si pemilik rumah.
Di pojok."
Kita tengok, ada seorang pria duduk di sana.
Seperti patung beku.
"Apakah dia tau rencana ini?"
Aku tak tau kita ini betul atau salah.
Dang Basaan berbahasa Bali ke dia.
Begini...
"Oke, anda boleh sentuh semuanya."
Kupikir, "Wah, kurasa jangan--" Tapi tiba-tiba kudengar,
grup kami berseru, "Yaaa!
Sentuh semuanya.
Ya Tuhan. Sentuh semuanya.
Ya ampun, dia tidur di sini?
Di sini dia makan?
Ya ampun, aku tak bisa hidup begini.
Ya Tuhan.
Maaf.
Terima kasih kami boleh berkunjung.
Ya Tuhan, aku sangat bersyukur atas hidupku sekarang.
Terima kasih banyak.
Ini jelek sekali. Boleh ambil selfie?"
"Bapak di Instagram? Aku tagar "the man" saja.
Terima kasih."
Aku merasa sangat rikuh.
Di budayaku, aku tak bisa melakukan ini.
Sebagai orang Afrika, aku tak boleh masuk, menggeledah rumah orang,
Makanya aku memojok, sangat tak nyaman,
Si pemilik rumah sangat baik kepada kami.
Ramah.
Dia bilang, 'Terima kasih. Selamat menikmati."
Lalu dia lihat aku.
Ini seperti suatu saat yang magis,
karena dia senyum ke yang lainnya
tapi wajahnya berubah
waktu lihat aku.
Masih ramah, tetap, "Ya, terima kasih."
Tapi dengan matanya,
dia bercakap sangat dalam denganku,
Ini bukan hal baru bagiku.
Kita bisa bercakap mata dengan orang yang akrab.
Bisa dengan orang sesama ras di tempat umum, atau suami istri.
Para istri pintar dalam hal ini.
Mereka bisa kejam dalam hal ini. Kalian berdua di tempat umum,
kau salah omong,
bilang sesuatu,
dia langsung, "Eh, kok bilang begitu--"
Hanya dengan mata, "Aku tak percaya ini!
Tunggu sampai--
Mau beber rahasia kita?
Lihat saja akibatnya.
Nikmati ini sekarang karena ini akan berakhir.
"Ya. Harusnya aku tak bilang itu."
Semua dengan mata.
Itu yang bapak itu lakukan. Dia senyum ke semuanya,
lalu dia berputar ke aku.
Hanya dengan matanya,
"Ngapain kamu di sini?"
Aku dengan mataku,
"Maaf, aku tak tau ini rumahmu.
Mereka bilang ini pengalaman khas Bali."
"Asli untuk orang kulit putih.
Kau punya orang miskinmu sendiri. Pulang ke sana."
"Ya. Harusnya aku tak ke sini. Maaf."
Jadi aku pergi.
Keluar.
Limabelas menit kemudian, semua selesai nonton porno kemiskinan,
lalu keluar juga.
Dang Basaan juga keluar.
Dia kelihatan senang.
Dia tanya, "Semua senang? Aku tau semua senang.
Sekarang ada surprise.
Ikuti saya ke belakang."
Dia ajak kita ke belakang rumah,
di tempat yang sudah disiapkan,
jelas untuk sebuah pertunjukan.
Ada panggung, ada tempat duduk.
Dia minta kita duduk.
Grup kami datang dari seluruh dunia.
Aku, temanku, beberapa orang Inggris,
Perancis, ayah dan anaknya, di sebelahku.
Aku duduk di deretan depan.
Dang Basaan muncul lagi
Sekarang dia pakai hiasan kepala raksasa.
Kelihatan bagus sekali.
Dia pandang kami, "Bapak dan Ibu sekalian,
siap menikmati pengalaman asli Bali?
Sambutlah... ular-ular Bali."
Aku bingung, "Apa?"
"Dia bilang ular-ular."
Ular-ular dari Ba--
Dan aku lihat
ada ular-ular
Sekelompok pria dengan ular
untuk dipertunjukkan.
Aku, "Wah, tidak. Tidak, jangan."
Sebagai orang hitam, dalam budaya kami
aku tak ingin mati.
Jadi...
Aku beres-beres, siap pergi.
Si bapak Perancis lihat aku, bertanya,
"Mau ke mana? Acara hampir mulai."
"Oh ya, mereka bilang akan ada ular, jadi aku mau pindah,
Mau duduk di belakang."
"Kau pindah karena ada ular?"
"Ya."
"Kenapa pindah karena ada ular?
Kau takut?"
Kujawab, "Ya.
Itulah sebabnya. Aku takut ular.
"Orang sebesar kau takut sama ular?"
"Otakku besar, makanya aku takut."
Itu ular.
Kau takkan membujukku untuk tak takut.
Kejantananku tak terlalu tinggi seperti...
"Ayo, ular."
Itu ular!
Bukannya mengacuhkanku,
dia bilang, "Aku tak percaya, pria sebesar ini... Jean-Pierre--
Anaknya... "Hahaha.
Ular!"
"Oui, oui.
Ular.
Kau takut?
Ular
Apa ini?
Ular."
Berdua mereka terus begitu selama 15 detik
Bolak-balik.
"Ular, ular," terus-terusan.
"Ular. Kau takut? Ular."
"Terserah deh."
Aku pindah ke belakang.
Aku tak punya waktu untuk ini.
Tak ada waktu,
karena ada beberapa ular.
Aku ke belakang, bawa barangku.
Aku naik, duduk di atas,
untuk nonton.
Aku tak mau berpartisipasi.
Jadi, kubawa barang-barangku.
Pindah ke paling atas.
Duduk di sana, pas acara mulai.
Dang Basaan sangat semangat,
"Bapak-bapak, ibu-ibu,
penampilan pertama,
si ular python kuat."
Seorang pria tampil
dengan python raksasa
melilitnya.
Dia punya trik keren
dimana si ular melilitnya sangat ketat
sampai kau bisa dengar tulang-tulangnya seperti retak.
Lalu dia bersuara seperti...
Ularnya melonggarkan diri.
Lalu dia mengetat lagi,
dan si bapak...
Ularnya melonggar.
Lalu mengetat lagi,
si bapak bersuara lagi...
Si ular melonggar.
Kupikir, "Ini boleh juga. Keren.
Mereka punya hubungan baik. Aku senang."
Lalu dia selesai.
Pementas berikutnya muncul,
Orang ini punya
seekor ular mamba hijau.
Dang Basaan berseru,
"Bapak dan ibu, ular mamba hijau."
Seorang pria muncul, dia punya trik keren.
Dia buka tutup keranjangnya,
si mamba hijau muncul lalu mulai bergerak.
Lalu ada musik
dan penjinak ular berdansa dengan ularnya
seperti video Justin Timberlake,
berdua, bolak-balik.
Keren.
Ularnya masuk lagi>
Lalu Dan Basaan keluar lagi.
"Sekarang, bapak dan ibu,
siapkah Anda untuk acara terakhir?
Sambutlah
Raja Kobra."
Pementas terakhir muncul
dengan kobra. Dia taruh ularnya.
Buka tutupnya, keluar ularnya.
Tak tau apa dengan ular ini.
Tapi bisa kurasakan, energinya berubah.
Memang semuanya ular,
tapi yang ini terlihat jahat.
Dia seperti benci kehidupan.
Seperti ada sesuatu.
Dia seperti punya utang cicilan rumah.
Karena dia lihat kita...
Lalu menetapkan matanya...
ke si penjinak.
Si penjinak sangat tenang.
Dia tak memandang ular, tapi ke kami.
"Bapak-bapak dan ibu-ibu,
kata orang, kobra bisa menyerang lebih cepat dari sekejapan mata
Tapi bisakah manusia bergerak lebih cepat daripada ular bisa berpikir?"
Aku berpikir...hmmmm
"Aku tak tau maksudnya,
tapi aku ingin lihat."
Kedengaran seperti kutipan bodoh Instagram, tapi aku mau lihat.
Dan triknya memang mengagumkan,
yaitu
dia mendekat sekali ke ularnya,
tangannya di belakang.
Lalu...
dia seperti akan mencium si ular.
Ularnya...
tak lebih dari 30 cm.
Lalu dia membuat suara seperti ciuman.
Lalu si ular mencoba menggigitnya
tapi dia menyingkir. Aku belum pernah liat ini.
Dia maju lagi... "Ayo, ular."
"Terlalu lambat, sayang.
Coba lagi.
Tak ada cinta untukmu, teman.
Ayo, sayang."
Kita semua terpesona.
Semua terdiam, tak bergerak.
Dia ulangi lagi dan lagi.
Lalu,
tingkat lebih lanjut, dia tutup matanya,
buka bibirnya,
kuduga, pada saat ini,
si ular berpikir,
"Kurasa, aku paham trik ini.
Dia akan membuat suara
lalu dia akan bergerak.
Tapi kalau aku gigit sebelum suara,
aku bisa mengubah hidup orang-orang ini."
Itulah yang dilakukan si ular.
Si penjinak tutup mata, siap mencium.
Sebelum dia buat suara,
si ular menyerang,
tepat di mulutnya,
merobek bibirnya,
darah muncrat kemana-mana.
Harusnya cerita berakhir di situ. Di bagian paling gila.
Tidak, itu tengahnya.
Ular menyerang mulutnya.
Darah muncrat.
Orang ini
loncat kembali,
berlagak seperti tak baru saja digigit ular.
Kami merasa kami yang gila.
Semua penonton begini...
Tapi dia loncat mundur,
mengibaskan tangannya.
Seperti yang sering orang lakukan
kalau kejepit pintu mobil.
Saat pintu dibanting,
Mereka seperti ini...
Itu yang dia lakukan, tapi dengan ular.
Si ular menyerang, darah muncrat,
dan dia loncat mundur seperti...
Jangan kuatir.
Kita baik-baik saja.
Tenang, tenang, kita baik-baik.
Tapi kita tidak baik-baik. Tau kenapa?
Mukanya mulai meleleh sebelah.
Mukanya meleleh,
bibirnya membiru
dia mulai triknya lagi,
tapi tak sanggup berdiri. Ia lihat ke ular,
si ular melihatnya. Tiba-tiba, "Acara selesai.
Selamat malam penonton."
Lalu dia kabur
Dan kita semua,
"Apa yang telah terjadi?"
Dia kabur,
aku bertanya-tanya...
Apa dia baik-baik?
Apa uang kita dikembalikan?
Bagaimana ini?
Lalu kita tengok balik,
kita sadari...
Bapak itu lupa ularnya.
Bagian terburuknya?
Si ular juga menyadari...
Ia lihat penjinaknya kabur
Selagi kita tengok balik, si ular juga,
"Sialan."
Nah, sekarang,
hanya kami,
dan si ular.
Ingat, di sana tak ada batasan.
Tak ada beton atau kaca. Tak ada apa-apa.
Ini pengalaman asli Bali.
Kita semua melotot ke ular.
Ular melotot ke kita.
Lalu,
ada genius yang merasa sekarang waktunya
untuk Instagram.
Tak tau apakah kameranya, suaranya, atau flashnya.
Kudengar, "klik,"
si ular loncat dan...
Kita semua...
Semrawutan.
Kekacauan terjadi.
Aku duduk di belakang, jadi bisa loncat.
"Ini untungnya aku berkulit hitam!"
Aku keluar.
Semua panik.
Semua loncat, mencoba lari
saling terserimpat.
Si Perancis paling asik, dia loncat,
"Sacre bleu!"
"Allez, Jean-Pierre, allez."
Dia dorong orang-orang dan berlari.
Dan waktu dia tengok balik, anaknya masih di tempat.
Jean-Pierre membeku di sana, ketakutan.
Wajahnya seperti, "Papa! Papa!"
Si bapak, "Allez, Jean-Pierre."
Ia menyadari bahwa harus selamatkan anaknya.
Di sini kita bisa lihat
perbedaan dasar antara ayah dan ibu.
Seorang ibu akan langsung lari tanpa berpikir.
Ia akan, "Aku siap mati untuk anakku.
Serang aku sekarang, ular!"
Itulah ibu.
Ayah akan selamatkan anak, tapi berpikir,
"Aku akan selamatkan dia.
Tapi aku tak ingin mati
karena si bodoh ini tak ikut lari
waktu ayahnya lari.
Aku lari karena ada ular,
kenapa kau tak lari juga?
Sekarang aku harus mati karena kebodohanmu.
Aku bisa bikin satu anak lagi, kau tak bisa bikin aku.
Aku bisa bikin anak lagi
dan berduka atas kematianmu.
Aku tak mengerti untuk apa ini."
Kurasa itu yang dipikir sang ayah.
Ia seperti setengah hati.
Dia mengendap dari belakang anaknya,
raih kerudung baju hangatnya
dan menggeret anaknya.
Sekarang Jean-Pierre tercekik di tanah.
Dan akhirnya terkesampingkan.
Penjinak ular lain datang berlari,
tangkap ularnya, taruh di karung,
dan bahaya terhindar.
Semua selamat.
Tapi sangat ketakutan.
Ada yang menangis,
ada yang syok.
Aku di pinggiran, menyaksikan.
Jean-Pierre dan ayahnya menangis.
"Desolé mon ami."
Aku tak berbahasa Perancis tapi mengerti si anak, "Sialan, kau tinggal aku.
Aku adukan kau ke ibu."
Aku pandang mereka,
kurasa mereka merasa kupandang,
mereka berhenti bersamaan,
menengok dan saling pandang denganku.
Pada saat itu,
aku sadari
kita semua manusia
dengan pengalaman yang sama,
trauma yang sama,
apapun yang terjadi, kita semua manusia.
Aku bisa lihat di mata mereka
apa yang mereka alami, yang kualami
Dalam saat itu, aku membungkuk
dekat sekali dengan mereka, dan...
"Snake..."
Itulah awalnya rasisme.
Anda tau? Itu berharga.
Memang berharga.
Aku senang berperjalanan,
belajar tentang tempat-tempat,
baca macam-macam, bertemu orang baru.
Aku...
Jika aku berpikir tentang rasisme--
Aku tertarik kepada rasisme sebagai konsep,
sebagai tindakan,
kebijakan...
Aku baca cerita-cerita sejarah.
Dan baru-baru ini aku baca,
tentang satu tempat menarik,
Rochester, New York.
Di mana-- ini luar biasa bagiku...
kota ini didedikasikan untuk merehabilitasi
orang yang melarikan diri dari perbudakan.
Orang berkulit hitam yang lari dari negara bagian Selatan,
ke Utara,
direhabilitasi di sini.
Frederick Douglass menulis banyak karyanya di sini.
Gerakan hak pemilu wanita mulai di sini.
Tempat kecil yang berpengaruh.
Aku baca ini.
Yang terjadi,
budak-budak lari dari Selatan,
ke Utara, sampai ke Rochester,
dengan kereta bawah tanah,
lalu mereka direhabilitasi, dikirim dengan kapal,
ke Canada
untuk dapat hidup bebas.
Sangat mengagumkan untukku,
dua alasan. Satu, mengingatkan kita
banyak orang kulit putih yang baik.
Aku sering marah ke orang kulit putih tapi, "Tidak semua begitu. Tenang."
Hal kedua yang menakjubkan,
mereka yakinkan orang kulit hitam untuk naik perahu lagi
Kupikir
itu salah satu cerita paling menakjubkan
yang pernah kubaca.
Bayangkan seberapa sulitnya meyakinkan
seseorang yang baru saja bebas dari perbudakan?
Coba pikir sebentar.
Seorang yang baru saja bebas,
akhirnya sampai ke sana,
bangun dari tidur di malam pertama kebebasan,
mereka keluar, seperti...
"Aku ingin berterima kasih
atas yang kau lakukan untukku."
"Taukah, teman?
Tak seorangpun layak hidup sesulitmu,
aku senang kau bebas."
"Terima kasih banyak, bung."
"Terima kasih, teman."
Yang diperlukan sekarang, isi formulir,
bersihkan dirimu, taruh kau di perahu, untuk ke Canada
dan kau akan hidup bebas.
Semua akan lebih baik."
"Maaf, tunggu dulu.
Tolong ulangi.
Apa katamu?"
"Ya, aneh harus isi formulir,
tapi kau harus punya identifikasi."
"Bukan. Kau bicara tentang perahu?"
"Kau harus naik perahu ke Canada."
"Wah, aku tak--
Kami tak mau naik perahu lagi.
Jika kau tau sejarah kami,
aku dan orang-orangku pernah naik kapal pesiar,
pengalaman itu tak baik.
Jadi kalau bisa, pakai cara lain
untuk ke Canada."
"Cara terbaik ke sana adalah dengan perahu."
"Mungkin baik untuk Anda sekalian,
tapi kami akan jalan.
Atau lari. Kami jagoan lari.
Tapi kami tak mau naik perahu."
"Kau harus naik perahu."
"Aku tak harus itu.
Aku baru bebas.
Kalau naik perahu, nanti akhirnya sama.
Apa kata orang?
- 'Kenapa naik perahu?' - 'Ia baik.'
Tidak!
Aku tak mau."
"Tapi harus.
Kau bebas sekarang. Tak perlu takut."
"Mungkin seratus tahun lagi,
keturunanku bernama Kanye West tak takut,
tapi aku belum siap.
Tak mau naik perahu."
"Kami harus taruh kau di perahu."
"Tidak mau!"
Dan itulah hari pertama
istilah, "Nigga, please" diciptakan
Si orang kulit putih bilang
"Nigga, please, kau harus naik perahu."
Cerita itu diulang setiap generasi.
Dari satu orang kulit hitam ke lainnya.
"Orang kulit putih itu berlutut dan berkata, 'Nigga, please."
- "Nigga please?" - "Nigga, please.
Aku belum pernah dengar itu.
-Nigga, please... Nigga please. -Nigga, please?"
Aku tau itu mungkin
satu frasa yang digunakan Barack Obama di Gedung Putih.
Setidaknya satu kali.
"Bapak Presiden, menurut Anda Trump muncul karena Anda?
- Andakah sebabnya?" - "Nigga, please."
Hanya sekali.
Aku tau beliau bilang begitu.
Aku beruntung pernah berjumpa Presiden Obama waktu beliau berwenang.
Pengalaman paling gila yang pernah kualami.
Ya
Itu suatu kejutan.
Waktu aku di Daily Show,
ada telfon dari Gedung Putih.
Penelepon bilang, "Halo, Trevor,
Maukah kau mewawancarai Presiden di Gedung Putih?"
Kupikir, "Pertanyaan bodoh."
"Pastilah aku ingin bertemu Presiden Amerika.
Anda serius?"
Dan pada harinya,
aku ke Washington dengan crew TV ku.
Mereka siapkan kita di ruang
yang berseberangan dengan Ruang Oval.
Kami taruh kamera-kamera di tempat,
lalu kita tunggu kedatangan presiden.
Kita mengawasi pintu,
menahan napas.
Sebabnya adalah,
kita tak diberi tahu kapan Presiden akan datang,
demi keamanan.
Mereka cuma beri kira-kira.
Kita semua menunggu,
dengarkan setiap langkah kaki,
tiba-tiba beliau muncul dari belakang, mengagetkan semua.
Ternyata ada pintu rahasia.
Demi keamanan.
Kita menghadap ke pintu, tiba-tiba, "Halo."
Aku...
Tapi aku senang mewawancarai beliau.
Beliau sangat baik kepada semua,
setelah kami matikan kamera,
beliau makin baik, kami berbincang-bincang.
Kupikir beliau akan langsung pergi
mengerjakan sesuatu.
Tapi beliau santai
ngobrol sebagai manusia,
semua berjalan baik
sampai... beliau berbalik padaku,
dan berkata,
"Trevor, aku punya acara
di beberapa minggu mendatang,
mungkin kau ingin muncul
dan tampil."
"Bapak Presiden, saya merasa terhormat. Beritahu saja jadwalnya.
Untuk apa acaranya?"
"Untuk para aide (pembantu presiden)ku
Mungkin kau ingin hadir."
"Dengan senang hati.
Maaf, untuk apa?"
"Untuk aidesku, Trevor."
Kubilang,
"Bapak punya AIDS?"
Lalu...
Lalu beliau jelaskan
apa yang dimaksud.
Dan aku ingin bumi menelanku bulat-bulat.
Karena
aku baru saja memandang Presiden Amerika
dan bertanya apakah beliau punya AIDS.
Yang parah, beliau tetap baik kepadaku.
Karena aku bodoh, lalu beliau jelaskan. Aku, "Maaf bukan itu maksudku.
Aku tak tahu mengapa,
aides dan AIDS..."
Supaya jelas,
aku mengerti sekarang.
Maksudnya aides Gedung Putih,
rrang-orang yang membantu Presiden.
Alasanku, di mana aku berasal, AIDS itu lain lagi.
Itu tidak membantu.
Di Afrika tak ada orang bilang,
"Ayo, kukenalkan kepada AIDSku."
Sekarang aku di sini
kebingungan. "Bapak Presiden, maaf sekali.
Anda tak punya AIDS
Biarpun punya,
itu tak masalah. Tak ada stigma.
Aku tak tau aku omong apa. Maaf."
Beliau berkata, "Trevor, tenang, Trevor."
"Maaf saya bilang itu.
Saya mungkin orang paling bodoh yang pernah Anda temui."
"Trevor, itu tidak betul.
Aku pernah jumpa Trump."
Yang betul!
Mahir sekali.
Tapi aku sudah terbiasa
dengan ini, tinggal di Amerika...
Aku mengerti,
jika kau pindah ke negara lain, kau harus belajar bahasa baru.
Di Amerika pun begitu.
Aku berbahasa Inggris,
di sini, orang berbahasa Amerika. Mirip, tapi tak sama.
Ada perbedaan kecil,
seperti pengucapan.
Contohnya, yang kita minum kusebut "water",
di Amerika "wadder".
Ya kan?
Aku bilang "water" karena ada huruf T.
Kaca untuk melihat diri,
kusebut "mirror",
di Amerika dikatakan "Amir".
"Amir" tidak sama untukku.
"Mirror" itu cermin, "Amir" itu orang Timur Tengah.
Sangat beda.
Tidak sama.
Itu baru pengucapan.
Kita juga haru belajar arti kata yang kita ketahui
kalau kita pindah.
Contohnya, di tempat asalku,
kaos dalam pria
yang putih tanpa lengan,
kami menyebutnya "vest"
Oke?
Di Amerika,
Disebut "wife beater" (pemukul istri).
Aku punya banyak pertanyaan.
Pengalaman terbaik and terburukku belajar bahasa Amerika
terjadi waktu aku pertama pindah.
Aku tinggal di California, di Pasadena.
Sebabnya aku tinggal di sana,
teman pertamaku yang Amerika ada di sana.
Namanya David Meyer.
Dia pernah bikin dokumenter di Afrika Selatan,
Jadi teman baik.
Suatu hari kita santai di apartemennya Dave.
Dia duduk di bean bag,
dia melihat ke aku,
"Trevor... dude,
aku tak tau bagaimana kau,
tapi aku kelaparan."
Kubilang,
"Mungkin maksudmu lapar, Dave."
Katanya, "Apa?"
"Tak masalah. Ingin makan apa?"
"Tau apa yang kuidamkan?
Aku mengidamkan tacos."
Kubilang, "Sepertinya seru. Ayo.
Ayo ke Tacos."
"Apa?"
"Katanya ingin ke restoran itu. Tacos?"
"Kau serius?
Belum pernah makan taco?"
"Belum. Aku tak tahu apa itu?"
"Belum pernah coba taco?"
Jawabanku tetap, "Belum."
- "Belum." - "Belum pernah makan taco?"
Aku benci ini.
Orang yang bertanya berkali-kali,
karena kau belum mengalami hal yang sama?
Tau maksudku?
"Sudah dengar lagu Beyoncé yang baru?"
- "Belum." - "Belum dengar?"
- "Belum--" - "Belum dengar--?"
Oh, sekarang sudah.
Belum, aku belum pernah makan taco,
karena di Afrika Selatan tak ada makanan Meksiko.
Orang Meksiko tak ke sana,
bukan salahku.
Dave merasa tersinggung.
Dia lompat dan berkata, "Dude!
Kau sudah selama ini di Amerika,
belum pernah makan taco?"
"Kenapa ini penting sekali?"
"Karena... tak ada yang lebih Amerika daripada taco."
"Masa?"
Tak ada yang lebih Amerika daripada makanan Meksiko?
Aku merasa pada saat ini,
Dave sangat bijak.
Dia tak sadari bahwa itu
sebuah kutipan yang bijak.
Tak ada yang lebih Amerika daripada taco.
Aku beruntung sudah menjelajah negeri ini
Aku sudah
ke Erie, Pennsylvania,
El Paso, Texas Honolulu, Hawaii.
Di mana-mana, yang kusadari,
di semua tempat di Amerika,
Orang Amerika
cinta
taco.
Kemanapun kau pergi,
orang Amerika cinta taco.
Cinta taco
Bahkan orang yang tak kau duga.
Aku pernah lihat di berita,
ada orang di demo,
ditanyai soal imigrasi
dan keluarga yang terpisahkan--
Orang ini, apapun politiknya,
dia anti orang asing dan rasis,
berlagak seperti presiden.
Dia ditanyai wartawan
tentang anak-anak dan sebagainya,
Dia langsung menyerocos,
"Aku tak peduli pada orang Meksiko sialan.
Mereka tak seharusnya di sini.
Ini negara kami, tau?
Betul. Pulanglah ke sana.
Mereka tak ada gunanya.
Tak bawa pengaruh baik.
Kami tak perlu kalian.
Ayo, Bubba.
Ini Taco Tuesday!"
Pulang sana, tapi tinggalkan resepnya
Harusnya ada aturan di Amerika,
boleh benci para imigran sesuka hati,
tapi jangan makan makanannya.
Ya kan?
Itu baru adil untukku.
Benci imigran,
jangan makan makanannya.
Dan maksudku, sama sekali jangan.
Tak boleh makanan Meksiko, Karibia,
makanan Dominika,
makanan Asia, semua. Selalu kentang saja.
Itupun yang tanpa rasa.
Kentang polos
Tanpa bumbu
Karena tanpa imigran, tak ada bumbu.
Itu betul.
Aku yakin ada orang yang suka itu.
Mereka akan bilang,
"Biar, ambil para imigran dan bumbu
dan pergi dari sini."
Itu katanya sekarang,
karena belum pernah hidup tanpa bumbu.
Tapi jangan lupa,
hidup tanpa bumbu itu sulit,
sangat sulit,
makanya orang kulit putih berlayar keliling dunia demi rempah.
Dan...
Ini bukan pelayaran biasa seperti kapal pesiar Disney
Waktu itu
mereka percaya jika mereka berlayar ke sana,
akan jatuh dari bumi dan mati.
Tetap...
beberapa orang itu
makan makanan orang kulit putih,
mengeluh, "Aku tak suka ini.
Aku akan berlayar ke sana."
"Bagaimana kalau kau mati?"
"Setidaknya menggairahkan."
Tanpa imigran,
tak ada bumbu.
Dan pasti tak ada taco.
Dave takkan mengijinkan itu.
Dia sangat semangat,
memberi kuliah tentang taco,
seperti pewaris kerajaan taco.
Katanya," Sebagai teman Amerikamu,
aku pastikan kau makan taco,
apapun yang terjadi."
"Ayolah pergi sekarang."
"Oke."
Bagian favoritku dalam percakapan ini,
Jika orang pikir kau mau sangkal,
tapi kau setuju dan mereka sudah siap marah.
Karena tak ada yang bisa langsung ganti nada.
Mereka tetap marah
supaya tak terlihat terlalu gila.
Seperti dalam hubungan,
kalian setengah berargumentasi,
"Sialan, Karen,
kau tak pernah dukung aku,
itu menyakitkan."
"Ya Bob, maaf."
"Jangan coba-- Terima kasih.
Tak kusangka kau akan minta maaf Aku terlanjur marah.
Sekarang aku merasa bodoh.
Tunggu, aku atur ulang."
Aku tak ingin berargumentasi, aku ingin taco.
Ayo Dave, cari taco.
Kita pergi bersama, naik mobil,
berkendara
sekitar 20 menit.
Ke tempat yang kupikir
adalah sebuah restoran.
Tapi
Dave meminggir
ke lapangan parkir kosong.
Ia matikan mesin,
melihat aku dan...
"Oke, bung.
Kita di sini."
"Di mana. Tempatku pembunuhanku?"
"Bukan, bung. Kita cari taco. Di situ."
Dia menunjuk ke truk di pojokan.
Truk makanan
yang ternyata umum di Amerika.
Makanan paling enak sering di sini adanya.
Tapi pada waktu itu,
aku agak khawatir.
Aku tak yakin aku ingin beli makanan dari tempat
takkan ada di situ besoknya.
Aku terbiasa mempercayai
sesuatu yang permanen.
Dave meyakinkanku, "Kita harus beli dari truk.
Itu yang asli."
Aku, "Ya, ayo saja supaya cepat."
Lalu aku jalan ke truk,
memang jelas truk taco,
karena ada lampu berkedip bertulisan "Tacos".
Tacos
Sesuatu tentangku...
aku benci tanda yang berkedip
tapi tak berubah.
Aku merasa
tanda tak boleh berkedip
kalau tak ganti informasi.
Menurutku itu sia-sia.
Harus dianggap tak sah.
Karena aku selalu tunggu apa yang berikutnya...
dan... "Tacos"
Ada apa lagi? "Tacos"
Yang lain? "Tacos"
Diamkan saja di "Tacos"!
Sekarang aku kesal,
aku jalan ke truk,
di sana ada pria pendek
yang moodnya sangat lain dariku.
Dia muncul, "Apa kabar, teman?
Kau mau taco?"
Kubilang, "Aneh dong kalau tidak."
Katanya, "Oh iya, tentu.
Tapi mungkin kau mau yang lain."
Aku tanya, "Ada apa lagi?"
"Tidak ada. Ini truk taco."
"Terima kasih.
Kau baru saja membuang-buang waktuku."
"Bukan begitu.
Calma-te, man.
Aku tak ingin buang waktumu.
Kau mau taco? Ayo!
Mau berapa, teman?"
"Aku tak tau bagusnya berapa.
Aku belum pernah beli."
"Belum pernah?"
- "Belum" - "Belum pernah... makan taco?"
"Kau harus kenalan dengan Dave."
Aku tak akan pesan makanan yang tak kuketahui.
Aku tak tau seberapa besar,
bahkan tak tau apa itu,
harus bilang apa?
Bagaimana kalau, "Minta lima!"
dan ternyata itu babi kecil.
Mungkin, "Minta lima!"
tiba-tiba pulang seperti ini...
"Itulah awalnya peternakanku."
Aku tak tau
taco itu apa.
"Bung, aku hanya ingin coba.
Beri aku secukupnya."
"Untuk coba, dua cukup."
"Oke, dua taco."
"Dua taco segera!"
Dia ke belakang,
mempersiapkannya.
Aku tak tau apa yang akan keluar.
Ia kembali beberapa menit kemudian,
"Tacomu siap!"
"Terima kasih."
"Oh, kau perlu napkin?"
- "Maaf, apa?" - "Perlu napkin?"
Begini, LA,
ini aneh untukku.
Karena
di tempat asalku,
napkin
itu popok bayi,
untuk menampung kotorannya.
Yang untuk mulut, kami sebut serviette.
Tapi aku tak tau ini.
Pada saat ini, orang ini
baru saja memberiku makanan, lalu bilang,
"Perlu napkin?"
"Maaf, aku bingung.
Kenapa aku perlu napkin?"
"Untuk kalau nanti berantakan."
Untuk kalau berantakan?
"Seberapa cepat prosesnya sampai aku perlu napkin?"
"Tak bisa diduga.
Kau kira semua oke,
tau-tau keluar."
Kedengaran menjijikkan sekali.
"Oh, tidak, memang begitu.
Semua orang begitu.
Berantakan, bersihkan, kembali dan coba lagi."
"Aku tak mau mengalami itu."
- Aku tak mau. - Tak mau coba makananku?
"Aku coba makannya,
tapi tak perlu napkin."
"Terus bagaimana?"
"Kalau segila itu,
aku makan di mobil saja sambil jalan pulang."
"Oh, kau kira aman begitu.
Kau yang menyetir?
Ada orang potong, kau rem mendadak...
Crot! Langsung keluar.
Jangan sok jagoan.
Ambil napkinnya."
"Aku bukan sok jagoan.
Aku cuma bertindak dewasa. Oke?
Kalau separah itu, ku akan himpit sekuat mungkin
sampai di tujuanku."
"Itu masalahnya.
Kau himpit terlalu ketat,
sausnya keluar semua.
Bisa muncrat ke celana dan kemejamu..."
"Ke kemejaku?"
"Bagaimana bisa sampai ke kemeja?"
Apa itu akan memantul ke atas?
Apaan ini?"
"Mau napkin tidak?"
"Aku tak yakin aku ingin taco sekarang."
Terlalu bikin stres.
Sekarang aku suka taco.
Aku suka taco,
makanan Meksiko,
orang Meksiko.
Tak tau apa sebabnya. Kami seperti ada hubungan.
Afrika Selatan dan Meksiko,
orang dari negara miskin, kami punya sesuatu.
Aku masih tak percaya mulut Donal Trump.
Dia itu--
Bagiku, Trump itu membingungkan.
Itu sejujurnya.
Secara logis, aku mengerti, tapi dalam emosi, aku bingung.
Di satu sisi,
kuakui aku ngeri dengan kenyataan
bahwa dia itu presiden negara terkuat di dunia.
Tapi aku juga akui, di lain hari,
dia akan membuatku tertawa.
Ada rasa teror, ada kegembiraan.
Kadang kurasa
seperti ada asteroid raksasa menuju ke bumi
tapi berbentuk palak.
Seperti aku akan mati,
tapi aku akan tertawa.
Lihat semua yang dia lakukan,
dunia kita sekarang karena dia.
Ini masa bersejarah.
Ini takkan terulang lagi.
Sekarang ini,
kita belajar tentang kepresidenan,
bersamaan dengan presiden sendiri.
Belum pernah terjadi.
Liar sekali, kan?
Kau bangun setiap hari, membaca berita,
"Wow, aku baru tau."
Dan pada saat yang sama,
Ia membaca berita yang sama, dan bilang, "Aku juga."
Tak ada yang tau apa yang akan dia lakukan.
Yang kita tau, dia ingin punya tembok.
Trump ingin tembok.
Dia perlu 25 milyar katanya,
dari pembayar pajak Amerika,
karena Meksiko pintar.
Itu batal cepat sekali.
Ingat betapa yakinnya dia di kampanye, orang bersorak?
"Masyarakat,
kita akan bangun
tembok.
Kita akan bangun tembok.
Siapa yang akan bayar?
Meksiko."
Meksiko bilang, "Kita tak akan bayar apapun.
Mungkin kita mau bangun, tapi kita tak mau bayar."
Tak tau apa kalian ikuti berita ini,
mungkin komedi terbaik di TV,
ya kan?
Sekarang mereka mulai
membuat contoh temboknya di perbatasan,
karena Trump ingin mengujinya dulu.
Tak tau bagaimana.
Mungkin, "Coba lagi!"
Karena ini contoh,
Trump punya permintaan khusus.
Katanya tembok harus dari beton,
tapi harus tembus pandang.
Oke.
Alasannya itu perlu tembus pandang
karena dia takut
pengedar narkoba Meksiko
akan mengoper kantongan narkoba lewat atas tembok
dan bisa kena kepala orang Amerika yang lewat.
Jadi harus tembus pandang
supaya orang Amerika bisa lihat lemparan kantongnya
dan menangkapnya.
Aku tak tau tembok tembus pandang itu apa,
tapi aku khawatir
ada kontraktor yang akan menipu presiden.
Dia bawa Trump ke perbatasan dan bilang, "Inilah...
Tembok tembus pandang."
Dan untuk meyakinkan Trump dia akan membayar grup pantomim,
"Ya ampun, kita tak bisa tembus."
Berhasil.
Otaknya Donald Trump.
Idenya yang lain untuk tembok itu,
dibuat dari panel surya.
Itu katanya.
Amerika harus membangun tembok
dari panel surya
supaya bisa membuat listrik
dan bisa kembali modal.
Aku takkan bohong,
itu ide bagus.
Kecuali kau mengerti tentang panel surya, matahari, atau tembok.
Masalahnya, matahari iu di atas.
Setuju?
Ya kan?
Matahari di atas, kan?
Panel surya takkan berhasil,
karena tembok itu begini,
secara teknik menghadap ke bawah.
Kecuali mataharinya santai,
"Oke, aku bersinar sangat rendah."
Tak akan berhasil.
Kalau mau, temboknya harus miring supaya kena matahari.
Tapi itu sama dengan membuat jalur landai
untuk orang Meksiko ke Amerika.
Mereka akan, "Ora le..."
Otak Donald J. Trump.
"J"nya untuk Jesus.
Banyak yang tak tau itu.
Dia benci dirinya sendiri.
Dia selalu mengejar seseorang, ya?
Selalu...
Kalau bukan orang Meksiko, orang Muslim atau orang miskin Afrika.
Itu favorit pribadiku,
karena aku orang Afrika.
Aku pernah buang air di lubang.
Aku juga suka karena orang
sering bertanya,
seperti orang ini yang menyapaku
dengan penuh khawatir, "Trevor,
Boleh tanya sesuatu?"
"Ya, silakan."
"Aku ingin tau,
kalau Trump mengatakan
hal-hal berbau rasis,
apa kadang kau ingin
berkemas dan pergi dari sini,
kembali ke Afrika Selatan, menghindar dari rasisme di sini?"
"Teman...
Tak ada orang ke Afrika Selatan untuk menghindar rasisme.
Mereka ke sana untuk menimbunnya."
Itu yang mengingatkanku akan negeriku.
Rasisme di sini.
Kami punya banyak rasisme di Afrika Selatan.
Jangan salah, semua sudah lebih baik.
Waktu aku kecil,
ada Apartheid.
Apartheid adalah
Rasisme terbaik di dunia.
Bukan itu maksudku.
Jangan salah mengartikan,
"Rasisme kitalah yang terbaik."
Bukan. Bagus, tapi tak terbaik.
Aku banyak mengalaminya seperti yang lain.
Untukku itu tak terasa buruk,
karena keluargaku.
Ibuku berkulit hitam, seorang wanita Xhosa,
ayahku dari Switzerland.
Persatuan mereka melanggar hukum,
jadi kami tak bisa tinggal bersama.
Kami mengalami rasisme.
Kalau kau bingin tau,
Xhosa adalah bahasa yang ada 'klik'nya,
Tapi tak seperti di film-film Amerika,
asal tau saja.
Aku sudah lihat film-film di mana orang Afrika seperti begini...
Itu bukan bahasa.
Bahkan kita nonton itu, bertanya,
"Mereka bilang apa ya?"
"Orang mana itu?"
"Kurasa dari Cleveland."
Klik itu hanya huruf mati. Kami juga punya huruf hidup.
Waktu aku kecil keluargaku tak boleh tinggal bersama.
Aku tinggal dengan ibu,
ayahku tak tinggal dengan kami.
Orang sering bersikap rasis terhadap kami.
Tapi aku beruntung,
karena ibuku orang paling hebat
yang pernah kau temui.
Apapun tak masalah.
Tak ada yang bisa melemahkannya.
Aku ingat suatu hari,
kami berjalan berdua,
dan ada seorang berteriak menghina kami.
Aku berumur sekitar empat, lima tahun,
aku lihat ibuku, "Ibu,
apa yang harus kita lakukan jika orang bersikap rasis kepada kita?"
"Oh, kau tau apa yang kita lakukan?
Kita ambil rasisme itu,
kita kocok-kocok dengan cinta Jesus.
Lalu kita kirim kembali."
"Apa?"
Kupikir, "Wanita ini gila."
Beliau memang gila,
tapi betul.
Aku baru sadar itu puluhan tahun kemudian.
Selalu begitu dengan orang tua.
Mereka gila,
lalu waktu kau seumur mereka, kau sadar, "Ooooo...
Itu maksudnya."
Aku baru paham pelajaran ibuku
setelah aku dewasa.
Aku sedang berjalan di Chicago,
tak peduli apapun,
seseorang lewat dengan truk pick up,
memanggilku dengan kata 'N'.
Aku takkan bohong,
aku kecewa.
Terutama karena dia menyetir truk pick up.
Untukku, itu suatu klise
yang tak perlu diabadikannya.
Kalau mau rasis, cobalah berbeda.
Pikir di luar kotak.
Coba naik Prius.
Ya.
Baik untuk lingkungan dan tak bersuara.
Kau bisa kagetkan aku. Sama-sama menang.
Tapi orang itu menyetir truk pick up,
Memanggilku kata 'N'.
Oh, cerita lengkapnya,
aku memang salah.
Ini bukan mensyahkan kelakuannya Cuma agar kalian tau,
aku bukan malaikat. Oke?
Aku sedang menyebrang
dan lampu berganti merah,
tapi aku tetap jalan karena
aku buta warna.
Orang ini
sangat marah dengan apa yang kulakukan,
mengitari aku dengan truknya,
turunkan kacanya, melotot ke aku,
dan teriak, "Jangan di jalan, nigger!"
Aku lihat dia ingin melukaiku.
Kami saling pandang dan saat itu aku tau,
dia menungguku untuk...
Tapi dia tak tau
darimana asalku.
Dan lebih penting,
siapa yang dia tak tau,
adalah ibuku.
Karena...
dia pikir ini hari rasis biasa.
Dia pikir bisa menyetir,
memaki dengan kata 'N" dan terus jalan, tak sadar
bahwa ini anak Patricia melangkah di jalan.
Kejadiannya sangat cepat,
Tapi teringat seumur hidup.
Tanpa berpikir, waktu ia memaki,
tubuhku tiba-tiba...
"Wah, ini dia!"
Dengar, LA,
momen itu indah sekali karena tanpa kurencana, tanpa kupikir,
aku melangkah,
ia mengitariku, turunkan jendela,
memelototi aku,
"Jangan di jalan, nigger!"
Aku berbalik dan, "Yo, niggaku."
Ia hampir menabrak dan mati.
Aku belum pernah lihat orang sebingung itu,
karena aku tersenyum.
Wajahnya seperti bertanya, "Aku kenal kau?
Kau kenal aku?"
Dan aku tak tau kenapa ia melakukan ini,
ia melihat tangannya.
Seolah kulitnya secara ajaib menjadi hitam.
Aku maki dia dengan kata nigger.
Tak tau apa yang dipikirnya.
Aku merasa kasihan padanya.
Aku sudah biasa dipanggil itu,
tapi itu pertama kali untuknya.
Kau takkan lupa saat pertamamu.
Maaf. Aku takkan--
Apa yang dia harap?
Memakiku dan merusak hariku?
Dia panggil, "Nigger!"
Dan aku menangis?
Aku tak punya waktu.
Ibuku selalu bilang,
kau tak bisa kontrol kelakuan orang,
tapi kau bisa kontrol reaksimu.
Aku janji padaku sendiri,
"Ku takkan bikin orang puas melihat aku terluka."
Mungkin menyakitkan,
tapi takkan kuberi mereka kepuasan melihatnya.
Kalau ada orang rasis,
aku ambil itu, kocok-kocok dengan cinta Jesus,
kirim kembali.
Tak selalu mudah,
tak semua bisa. Tak semua harus berlaku sama.
Bagiku juga sedikit lain,
karena aku datang dari negeri
di mana kata itu tak pernah dipakai.
Kami punya kata lain,
karena kita punya rasisme terbaik,
tapi bukan kata itu.
Kata yang kami pakai adalah "kaffir".
Lain kata, tapi sama.
Menurutku gila,
Sama-sama rasis, lain kata.
Di sini "kaffir" tak ada artinya, kan?
Tidak.
Ada yang tanya, "Itu probiotic?
Iya kan?"
Ya, probiotic untuk lukaku.
Itu tak ada di supermarket,
sudah jelas.
Tak ada yang beri tau aku di Amerika, di bagian susu
"Yogurt, es krim...
Aaaa...! (ada kefir, minuman probiotic)
Laktosa ini tak bertoleransi."
Semua beda di dunia.
Aku beruntung untuk tau bereaksi terhadap kata 'N'
Di Afrika Selatan, tak ada orang dipanggil nigger
Di seluruh Afrika
Kata itu tak dipakai untuk menghina.
Kata itu tak berarti apapun.
Di manapun kau, "Nigger, nigger..." tak masalah
Lain dengan di sini, aku bisa rasakan kalian tak nyaman.
"Sialan, sudah tujuh kali diucapkan?
Cukup, Trevor!
Itu kuotaku untuk tahun ini."
Aku paham.
Mungkin kita bisa pakai ini
untuk saling membantu.
Bikin program
untuk kirim
kaum rasis ke Afrika setahun sekali.
Biar tau rasa.
Di Afrika kalian tak perlu tunggu.
Turun pesawat, semua orang kulit hitam.
Bisa langsung, "Nigger, nigger!"
Karena Afrika dikuasai oleh orang kulit hitam,
mereka tak takut kulit putih.
Mereka akan "Jimbo datang lagi.
Si orang nigga.
Apa kabar, nigga?"
"Sialan, kau yang nigger."
"Tapi kau yang terus-terusan bilang.
Ya, kau nigga.
Pake sunscreen sebelum mati, nigga.
Ayo pesta."
Semua akan lain.
Selalu terasa aneh untukku
Walaupun kata itu tak dipakai untuk menghina,
kata itu ada di Afrika Selatan,
secara teknis.
Dalam bahasa ibuku,
kata itu berarti "memberi".
Itu artinya dalam bahasa Xhosa.
Seperti ini...
Tak hanya itu tak melukaiku,
kalau aku dengar kata itu dari kaum rasis
aku ingat masa kecilku yang indah.
Aku ingat waktu kecil,
main mobil-mobilan dengan sepupuku,
aku sering curi mobilnya.
Ia akan berteriak...
Ibuku datang berlari,
dan bertanya, "Hei, ada apa ini?"
Sepupuku mengadu,
"Bibi..."
"Hei, hei, hey.
Omong yang betul.
Ada apa?"
"Trevor curi mobilku."
Ibuku tanya "Trevor,
Kau curi mobilnya?"
"Tidak, ibu, aku tak curi. Sungguh."
"Trevor...
Jangan bohong. Kau curi tidak?"
"Tidak, bu. Begini kejadiannya
Dia parkir di tempat terlarang,
jadi aku derek.
Semua harus patuh hukum. Termasuk aku.
Aku hanya menjalankan tugas, bu.
Tanpa hukum, semua kacau, bu.
Itu yang membuat kita terbelakang.
Sebagai bangsa, itulah yang--"
"Hei,
Jangan sok pintar kau.
Kembalikan mainannya!"
"Ibu, aku hanya ingin main--"
"Kembalikan!"
Dan sepupupuku bilang,
"Nigga, please."
LA, kalian sangat menyenangkan malam ini.
Terima kasih banyak.
Aku hargai kalian semua.
Selamat malam, semua.