﻿1
Di usia 55 tahun, setelah dua dekade pengasingan,
Orson Welles kembali ke Hollywood
untuk membuat film THE OTHER SIDE OF THE WIND
Produksi dimulai tahun 1970
dan tersendat-sendat hingga awal 1976,
dan film itu disunting hingga 1980-an.
Karena masalah hukum, finansial, dan politik,
filmnya tidak dapat diselesaikan.
Welles meninggal tahun 1985,
meninggalkan 100 jam rekaman,
terdiri dari kumpulan dan adegan tersunting,
perubahan naskah, catatan, ide, dan petunjuk.
Film ini apresiasi dan perwujudan visinya.
NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
Itu mobilnya...
Yang tersisa setelah kecelakaan.
Jika memang kecelakaan.
Hannaford, sebelum berubah pikiran,
ingin memberikan mobil itu
kepada aktor utama muda di film terakhirnya,
John Dale.
Hannaford seharusnya menyelamatkan dia,
sebelum itu,
dari tindakan bunuh diri.
Atau begitulah ceritanya...
Untuk kematiannya sendiri,
para penggemarnya yakin
Hannaford tidak berniat
menjatuhkan mobil dari jembatan.
"Akhir yang konyol," kata mereka.
J.J. Hannaford takkan disalahkan.
Namun, ada pendapat lain.
Dia meninggal beberapa musim panas lalu,
tanggal 2 Juli.
Bertahun-tahun, aku tidak ingin tayangkan dokumentasi ini,
karena aku tak suka diriku di film ini.
Namun, aku sudah dewasa,
tidak peduli lagi
pendapat orang akan peranku di hidup Jake.
Namaku Brooks Otterlake,
bisa dikatakan pengikut Hannaford yang paling sukses.
Dokumen sejarah kecil ini
telah disusun dari berbagai sumber.
Dari semua rekaman oleh TV dan pembuat film dokumenter,
juga mahasiswa, kritikus, dan sutradara muda
yang membawa kamera 16 dan 8 milimeter,
telah diundang ke pesta
ulang tahun Jake ke-70.
Jauh sebelum kamera ponsel
dan pencitraan komputer.
Pilihan material ini adalah usaha
menggambarkan kemiripan di film dari orang itu yang memandang...
dari berbagai sisi jendela bidik.
Film Hannaford yang tidak selesai
adalah bagian dari kesaksiannya,
The Other Side of the Wind.
Film itu ditinggalkan, apa adanya
ketika ditayangkan di pestanya,
yang ternyata menjadi
hari terakhir hidupnya.
Tandai.
Mandi Uap, Rekaman sembilan.
Mulai.
Baiklah, Sayang.
Kau tahu harus ke mana.
Jeda.
Terima kasih, sudah selesai.
Jake, Brooksie menumpang mobilmu kalau boleh.
Tn. Hannaford, rapat dengan bagian kostum pukul 8.00.
Jadwalkan pukul 7.00.
Ayo keluar.
Adegan sama, Senin pukul 9.00.
Zarah Valeska adalah tuan rumah pesta.
Menurut Jake, dia koki terbaik di dunia.
Apakah dia membujuk Jake
agar mau diwawancarai semua media sekaligus?
Kami "Lihat Hannaford dari dekat."
Para wanita ini dari majalah Life.
Aku independen.
Pister, dari Lembaga Film.
Semua yang tidak memiliki transportasi
bisa menumpang.
Maggie, kau bisa jadi pengiring.
Para gadis telanjang menyetir sendiri.
Aku mau pastikan mereka pulang.
-Video? -Tayangan khusus untuk BBC.
Bukan, Bu, CBC.
Aku membuat film.
Dia penulis buku Tn. Hannaford.
Aku kenal penulis gadungan.
Tetapi aku menulis biografi resmi.
Pasti salah satunya, Nona Rich.
Perkenalkan, Maggie Warden, editor film kami.
Nona Juliette Rich, kritikus ternama.
Apa kau ingin bergurau?
Matt, aku sedang tidak bergurau.
Tanyai bos.
Katanya mereka jelek.
Aku tahu yang dia pikirkan.
Costello, kemarilah.
Siapa izinkan kau masuk?
Dia ingin kau mendampinginya.
Dia selalu begitu.
- Di mana dia? - Siapa?
Di mana mobil Jake? Kau tahu?
Kau ingin menumpang mobil bos?
Kau bisa kejar dia di gerbang studio.
Tuan Pister.
Nama depannya Marvin.
- Apa? - Benarkah?
Ini Matt Costello,
asisten pribadi Tn. Hannaford.
Tugas tak menyenangkan itu bagianku.
Aku seharusnya menjual filmnya.
- Kau harus menunggu. - Hai, Billy.
Maaf, Brooksie, aku bicara dengannya.
Kurasa kau menumpang mobil Jake...
Katanya begitu.
Sekali lagi!
Bus bergaris hijau, bertuliskan "Mahasiswa,"
adalah untuk mahasiswa.
- Kami mau menumpang. - Ayo.
Bisa tunggu kamera kedua?
Kau akan membuat...
Tunggu aku.
Ayo!
PANGGUNG HARUS DIKUNCI
Musisi jaz...
dan orang cebol
dalam bus carteran biru.
Di mana Baron?
Di sini, Tuan.
Apa rencana untuk pemimpin studio?
Billy dan dia menayangkan film.
Aku tahu seharusnya kau, Baron,
tetapi menurut Jake,
gayaku lebih mirip Max.
Siapa tahu? Mungkin dia benar.
Jake?
Bukankah selalu begitu?
Kita lihat nanti.
Aku ingin menumpang mobil gadis telanjang.
Untung tidak dengan si cebol.
Semua mahasiswa Universitas Film California Selatan...
atau siapa pun kalian...
naik bus bergaris hijau.
Menurut Jake, gayaku lebih mirip Max.
Mungkin dia benar.
Hai Max, ingat aku? Billy Boyle.
Aku pernah melihatmu di film Hannaford.
Dahulu di acara TV malam.
Aku berperan sebagai teman pahlawan
beberapa kali.
- Maksud kami... - Di mana dia?
...aktor, bukan?
Jake?
Kita tak perlu menunggunya.
Dia di lokasi syuting?
Aku tak tahu keberadaannya saat ini.
Baiklah, kru...
musisi jaz...
dan orang cebol...
di bus biru carteran.
Zimmer, ada pesan untukmu.
Dari Jake? Aku juga dapat.
Semua mendapat.
Bukan pesan ini.
Aku dipecat?
Itu pesannya?
Mengapa?
Bisa beri tahu aku
mengapa aku datang ke pesta ini?
Kau diundang.
Semua maneken bodoh ini.
Mereka diundang.
Ini menuju permulaan.
Terjadi setelah syuting kami hari ini.
Dia meninggalkan sauna...
dan di sini tokoh ini menantinya.
Di sini!
Lewat jendela di sana.
Ayo, Bung.
Hidup tak pernah begini di Hicksville, ya, Julie?
- Hicksville? - Ya, kota kecil kelahiranmu.
Aku ingat, keturunan Polandia.
Richiviski?
Sepertinya kau mengenalku, Tn. Costello.
Panggil Matt saja.
Matt kenal semua orang.
Rahasiakan.
Dia di komite
yang memutuskan apakah kau orang Amerika.
Mungkin kau tak tahu mereka
masih menjabat.
Jadi, Tn. Hannaford menyelidiki aku?
Kita masih berbisnis, ya?
Apa aku akan saksikan semua karyanya?
Beberapa rekaman awal, Max.
Bagian terakhir ada di peternakan.
Zarah mengadakan pesta ini.
Dia mengundang semua "tokoh perfilman."
Kita akan menonton film lengkap di sana.
Zarah menantimu, Max.
Jake juga.
Aku menantinya di sini.
Baik. Putar. Halo...
Baik, aku siap.
Langsung bicara, Tn. Hannaford.
- Abaikan kami. - Aku dahulu.
Tn. Hannaford, apakah film ini cerminan kenyataan?
Ataukah kenyataan adalah cerminan dari film?
Ataukah film punya kekuatan reproduksi?
Aku ingin minum.
Kau dengar. Ambilkan.
Mulai dengan spektrum luas.
Setuju, Otterlake?
Benar, wawancara ini untuk semua orang,
bukan hanya kami.
Tetapi hari ini, dispensasi khusus.
Tn. Hannaford, bisa pelan-pelan?
Jika tidak, aku akan jatuh.
Tn. Hannaford!
- Dale. - John Dale, Max.
Dia pemuda di sepeda motor.
Menurut Jake, kotak itu menyukainya.
- Kotak? - Kotak ajaib kuno.
Jika kamera tidak suka seorang aktor,
kamera cuma menatapnya.
Itu kata Jake.
Jika aktor tidak suka sutradara ajaib tua?
Ya.
Benarkah Dale pergi?
Dia akan kembali.
Jika tidak, bagaimana selesaikan film?
Ayo, Zimmie, Jake baik-baik saja.
Dia selalu begitu.
Kau tahu bagaimana dia.
Dia menjengkelkan, Matt.
Dia menyebalkan.
Tolong hentikan.
Aku penata rias, ahlinya.
Seumur hidup, aku akan ikut campur
urusan orang lain.
Aku tahu tanda kecil...
Sesuatu yang bisa kau... bau.
Itu kata para gipsi.
Gipsi?
Kami tinggal di sana 9 bulan.
Film pertama Jake, di Spanyol.
Bagus.
Rekam dia.
Bisa lihat kemari?
- Bagus... - Dia suku Indian?
Suku Indian sejati.
Dalam kisah itu.
Dia juga hadir di pesta, Max.
Apa pendapat kotak itu tentang dia?
Menurutmu, seberapa banyak tema filmmu
mungkin cerminan bunuh diri ayahmu.
Bunuh diri bisa ditunda.
Kita harus mulai dengan spektrum luas.
Setuju, Otterlake?
Tn. Hannaford, memulai kariernya...
sebagai kru properti.
Untuk film menegangkan.
Dahulu kru properti?
Bom, gergaji listrik...
lubang berisi ular berbisa...
Dia menyediakan semua...
Skipper, jangan nyalakan radio.
Aku menceritakan kisah hidupmu.
Ini di Hollywood?
Tentu saja.
Dia tinggal di bungalo dengan tokoh utamanya.
Aku tahu namanya. Frank Fryer.
Bagaimana, Skipper?
Hanya aku yang menulis buku tentangmu.
Bukuku tentang Hannaford dibatalkan.
- Dibatalkan? - Tanpa batas waktu.
Lima bab pertama
butuh tiga setengah tahun.
Akhirnya, aku harus mulai menyutradarai untuk cari nafkah.
Sisanya adalah sejarah.
Kini, mungkin kau sangat sibuk.
Kami berdua sibuk.
Belajarlah dariku...
Kawan kita tidak suka diwawancarai.
Jadi, aku menyumbangkan banyak rekaman lamaku.
Tersebar di mana-mana
di antara pembuat film seperti kalian.
Agar dia tidak ditanyai banyak pertanyaan.
Jawaban.
Jawaban adalah bidangku.
John Dale, misalnya.
Dia seperti perempuan.
Semua seperti itu, bukan?
Mereka ingin tampil begitu.
Itu adegannya.
Adegan yang mana?
Adegan "itu."
Kalian ingin ikut perkembangan zaman.
Apa itu isi filmnya?
Anak zaman sekarang...
Anak zaman sekarang? Kau tahu apa?
Apa yang Jake tahu di usianya?
Lebih baik dia tahu.
Kudengar dia mengumpulkan dana.
Bank meminta nama.
Jake menginginkan dia.
Seorang bayi.
Dunia penuh bayi, Zimmie.
Apa kau belum tahu?
Film Hannaford mula-mula...
- Bisu. - Bisu?
Film laga. Banyak film laga.
Jake dan Frank, biasa melepas kemeja
tiap Sabtu malam...
dan menaruh amplop gaji mereka
di rak di atas tungku,
dan mereka memperebutkannya.
Apa yang terjadi padanya?
Fryer?
Entahlah, Nak.
Orang datang dan pergi.
John Dale, misalnya...
Aktor terbaru yang kau temukan.
Temukan?
Seolah kau petani mutiara
yang mencari bintang film berbakat dari tiram?
Tidak ada penyuntingan.
Cuma memotong papan syuting.
Permen karet?
Baiklah, mari kita atur.
Mulai dari mana?
Di tempat Ayah lari ke laut,
atau dengan nenek moyangmu?
Diam saja, Skipper.
Semua direkam di sini.
Di sini, dengar.
Kebanyakan manajer aktor tua orang Irlandia.
Barrett, McCullough, Hannaford, O'Neil..
Apa lagi yang lain?
Menjadi tukang bangunan, masuk politik,
atau berakting.
Junius Hannaford tua ahli di tragedi berakhir buruk.
Dan Junius Jr.,
layaknya generasi kedua,
berhasil masuk kalangan atas.
Orang kelas atas baru,
membuka jalan menuju Kelly dan Kennedy.
Randy Moore, misalnya,
dia kru properti.
David Leigh kru tambahan.
Neil Trevor, Branch Sutter,
Glen Garvey...
Aku tahu mereka.
Dengarkan.
Dale, kutemukan.
Secara harfiah.
Kupancing dari laut.
Itu kata lain untuk penemuan.
Kau paham?
Dia selamatkan kucing itu.
Jadi anak itu berutang budi.
Biasa bayangkan hubungan yang lebih melelahkan...
antara tuan dan budak.
Dale menggelepar, bagai ikan di dalam jaring.
Kami berusaha.
Dia tinggal di kapal, menjadi teknisi,
kami menjadikan dia pelaut.
Aku memang menyelamatkannya.
Aku menyelamatkannya sejak saat itu.
Lihat sikapnya pada yang lain.
Glen Garvey, Courtney Saxon...
Courtney? Dia menjual pengisap debu
ketika Jake menemukannya.
Dan Hannaford sendiri...
Kenapa dia?
Branch Sutter, dia pencuci piring.
Bisa jadi itu salahnya kali ini.
Siapa bilang?
Kata Zimmer.
Aku tak tahu apa pendapatku.
Siapa yang tahu?
Jack Simon?
Lihat polisi di sana?
Penumpang terlalu banyak.
Terima kasih, Jack.
Ada yang harus turun.
Pister, turun.
Ayo.
Boleh dia ikut, Jack?
Aku tak ada asuransi.
Sampai jumpa di pesta.
Terima kasih, Jack.
Semoga sampai di pesta, Pister.
Ada apa di sini?
Entahlah, Max.
Mungkin di sini dia menaruh...
bomnya.
Senang, Tn. Pister?
Penumpang mobil terakhir menyedihkan.
Mobil Tn. Hannaford?
Aku diusir.
Lalu ikut kru video.
Tetapi bensinnya habis, atau mobilnya mogok.
Tentang apa mainan ini?
Sebelum ini, dia pura-pura
memandangnya lewat jendela.
Ketika kami merekamnya.
Apa dia penjahat?
Seorang radikal.
Ada toko-toko lagi di sana,
dan pemuda itu mengira dia memandangi boneka.
Boneka apa?
Yang...
pemuda kira dilihatnya.
REKAMAN TIDAK ADA
Jadi...
dia masuk dan membelikannya.
Boleh kulihat?
Itu tulisan Jake?
Transkrip rekaman, belum diketik.
"Kaum hippie dan beatnick.
Gelandangan.
Sebut mereka sesukamu.
Mereka membungkuk dan merangkak di lantai
karena mereka menyukainya.
Bicara tentang kembali ke rahim.
Bagaimana jika kembali ke gua?
Dengan heroin mereka kembali.
Itu caranya menggali jalan pulang."
Obat terlarang.
"Heroin, untuk mimpi indah, Nak.
Dan "gang-shag" anonim yang hebat.
Masturbasi bersama."
Ini diungkapkan apa adanya.
Apa isi bungkusan?
Bungkusan?
Maksudmu isi tasnya.
Mungkin bom atau makan siangnya.
Bungkusan pemuda itu.
Itu bonekanya.
Katakan, Jimmy...
Billy.
Baik, Billy.
Akan ada film,
yang menunjukkan boneka dalam bungkusan?
Tentu, mudah saja, Max.
Bisa disisipkan.
Lalu bomnya?
Jika ada bom,
kapan meledak?
KIta tidak tahu.
Apa yang kita tahu?
Sebaiknya kau tanya Jake.
Sebaiknya kubaca naskah.
Tidak ada naskah.
Jake mengarang naskah sambil syuting.
Dia pernah melakukannya.
Proyeksi impian Hannaford sendiri.
Itu nyata.
Dia menjadikannya nyata, mewujudkannya.
Dia membentuknya dari tanah liat.
Atau membentuknya dengan gunting.
Dia yang membayangkannya.
Seperti Tuhan.
Tuhan yang kejam dan cemburu.
Itu yang dia lakukan dengan aktor baru itu.
John Dale adalah ciptaan pribadi Hannaford.
Juga ada hal lain.
Klaim yang lebih kuat.
Lebih menyerupai gaya Hannaford.
Pahami, Max, ini belum suntingan pertama.
Tentu.
Kau harus lihat sisanya.
Jake harus merekamnya.
Seperti yang kubilang, Max,
banyak rekaman ada di peternakan.
Kami akan menayangkannya...
di pesta.
Bilang pada Jake dia buang waktuku.
Salah satunya...
Tambahkan kemangi.
Jika tidak, sudah enak.
- Dia di sana, lihat? - Ya.
Tak ada yang menyaingimu, Nona Valeska.
Tak seorang pun.
Tambah semeter lagi.
Malam ini musim terbuka, Tn. Otterlake.
Kita ada di tempat umum.
Studio besar omong kosong, tetapi itu mereka.
Aku membuat film laris.
Aku harus buat itu.
Bagaimana dengan orang yang tak bisa buat film laris?
Mereka tidak tertarik buat film laris.
Itu pendapatku.
Orang itu bisa ubah ide biasa
menjadi sesuatu yang jahat.
- Tak masuk akal. - Tetapi kukira itu menarik...
Mereka harus cari uang,
menciptakan kebutuhan atas film tertentu.
Dan film itu...
- Logika Yahudi. - Aku orang Yahudi.
Itu pendapatmu.
Usia ikonografi itu...
sangat dangkal...
Jika estetika dinikmati demi estetika itu,
itu bisa disebut abstrak.
Jika penonton tak mengerti, apa gunanya menonton film?
Aku berusaha...
Aku ingin undang penonton John Wayne ke filmku.
Ada revolusi yang terjadi di negeri ini dalam semua hal.
Apa tidak tercermin di film?
Bukan revolusi nyata. Tidak seperti yang kau kira.
Masih ada orang kaya, orang miskin, dan kelas menengah.
Mengapa mereka tak mendengarku?
Betapa kurang ajar,
dan betapa besar masalah mereka.
Mengapa kau membela sistem yang buruk?
Aku tidak membela sistem. Kau tidak paham.
Aku benci sistemnya.
Kupikir mudah
membuat film bagus.
Bukan yang hebat.
Itu persoalan lain.
Film baru Hannaford?
Kau tahu tentang itu.
Ya. Kita akan bertemu nanti malam.
Bukan tokoh ini. Kau takkan bertemu.
Sebelum mereka menemukan aktornya.
Kebanyakan, kita merasa dia memata-matai pemuda itu
dan gadis itu, tentunya...
dari kegelapan.
Apa aku mengutip dengan benar? Tentu.
-Tentu. -Ingatannya bagus.
Dan imajinasi yang sempurna.
Jangan bersikap manis, jawab saja.
Bisa kau ulangi?
Kukira kau tak bertanya.
Aku belum tanya.
Aku ingin tahu dia mewakili apa.
Kupikir, tokoh di film ini,
semacam pertapa di luar sana.
Ada kemungkinan itu.
Tom si Pengintip.
Aku tahu.
Kami tak cari tokoh untuk ini.
Pria tua ini.
Dia Hannaford.
Hannaford sendiri.
Tn. Hannaford.
Selamat ulang tahun, Jake.
-Tn. Hannaford. -Selamat ulang tahun.
Aku Marvin P. Fassbender.
Tentu saja.
Tn. Otterlake, benarkah kau merencanakan film Barat?
Malam ini untuk Tn. Hannaford.
Simpan pertanyaannya untuk dia.
Kalian berdua sangat dekat, ya?
Aku ingin tanyakan itu.
-Mengapa? -Sudahlah, Otterlake.
Mengapa kau harus sekasar dia?
...sekasar dirimu. Di tulisan...
-Aku suka film terakhirmu. -Ya.
Aku tahu ada pengulangan,
tetapi...
Tetapi... sial.
Apa pun itu, berhasil.
Dia tidak sebaik itu padaku di ulasan filmnya.
Kau tidak merugikanku.
Berapa besar kerugian
untuk film terlaris ketiga di sejarah film?
Hasilnya sebanyak itu? Anda rendah hati.
Tahukah kau, ketika perusahaan filmnya go public,
temanmu mendapatkan
empat puluh juta dolar.
Dan dia akan tetap menulis
bahwa aku curi semuanya darimu.
Aku takkan bebas dari itu.
Saling meminjam itu tak masalah.
Kita tak boleh meminjam dari diri sendiri.
Tentu kalian berdua dekat.
Harus begitu?
Tak ada pilihan.
Tolong, Nona...
jangan beri tahu maksud perkataanmu.
Hentikan musiknya.
Mereka masih syuting Zarah.
Itu maunya, bukan?
Baik, jika dia bilang.
Dia yang bayar.
Gipsi, jaz, dan mariachi.
Semua untuk penipu
yang ingin dengar suara mereka sendiri.
Zarah Valeska, Rekaman 1, Adegan 2.
Zarah, bicara soal orang hebat,
kau dikabarkan punya hubungan cinta
dengan beberapa selebritas.
Bukankah kita sepakat tidak akan
membahas masalah cinta?
Kau sepakat untuk bicara tentang Tn. Hannaford.
Seorang fasis?
Hannaford, bukan.
Kalau Jack Simon ini?
Katakan, Brooksie.
Tertulis di kontrak Jack. Benar?
Setiap filmnya,
dia sendiri menembak hewan,
dengan pistol?
Dia dibayar dengan pistol.
Tidak, aku dibayar dengan uang.
Katanya aku menirunya.
Itu bakatmu, Otterlake,
kau pandai meniru.
Tirukan Jack Benny.
Dia yang suka pistol.
Fasis? Bisa jelaskan istilah itu?
Orang Irlandia, kulit putih,
orang Yahudi, seperti itu?
Kami tak suka orang seperti mereka.
Siapa yang dia suka?
Tidak ada.
Sama sekali tidak ada.
Tak seorang pun.
Jadi, khususnya siapa?
Tn. Otterlake, misalnya...
Nona Valeska.
Katanya kadang kau panggil dia A.B.
Bergurau, tentunya.
Benar?
A.B., artinya "Allah Bapa."
Aku memanggil Tn. Hannaford,
Tn. Hannaford.
Tuhan itu hidup.
Cerminan perilakumu. Benar, Tn. Hannaford?
Dia memang orang Yahudi.
Begitu kata Jake.
Tentang apa ini?
Salah satu filmmu, Brooksie?
Aku sudah mematenkannya.
Film dari buku yang kau tulis, Otterlake?
Buku yang tidak kami kerjakan.
Kau sutradara ternama pertama
-yang menulis... -Pertama menyerah.
Tetapi aku tahu semua bahannya.
Kau tahu, agama...
Ini dia, Injil Menurut Jake.
Allah Bapa adalah seorang Yahudi tua,
diciptakan oleh banyak Yahudi tua
untuk menjatuhkan ibu Yahudi.
Ibu Yahudi?
Katanya, tentang itu adegan barunya.
Kau tahu? Semuanya,
bahkan filmnya.
Tentang apa filmnya?
Kita tidak bahas film.
Coba tanya Baron.
Jika disiksa, mungkin ia buka mulut.
Dia menulis naskah.
Begitulah kata Tn. Hannaford.
Jangan pura-pura bodoh.
Kaulah otaknya
di klub, atau klan ini...
Ini organisasi yang sangat informal.
Rekaman yang kami dengar.
Tentang Tuhan. Apa dia anggotanya?
Dia...
Kita semua diperintah oleh angin, bukan begitu?
Jika Tuhan seorang wanita,
dan kehendak Tuhan itu kehendaknya,
kita bisa tenang
dan berhenti berharap bahwa alam semesta itu logis.
Kau dengar perkataannya.
Kita kembali ke awal.
Kembali ke Mama.
Itu jawaban terbaik Brooksie.
Ketika dia gunakan dialog Hannaford.
Terima kasih kau katakan itu, Jack.
-Yang ingin kutanyakan... -Ya?
-adalah... -Ya?
Adalah...
perasaan muridnya tentang film baru Hannaford.
-Siapa? -Siapa?
Kau.
Mengapa memilihku?
Dia punya banyak murid.
Aku rasulnya.
Seperti Santo Paulus.
Aku tahu lirik untuk itu.
Kami yakin kau tahu, Brooksie.
Rasul Paulus mengemasnya.
Saat itu, Yesus sudah mati.
Dia terdiam sekitar 30 detik.
Dan...
jadi persoalannya di area umum,
dan...
Sampai di mana aku?
Ketika Paulus memimpikan Kekristenan...
dan...
Dan memasukkan Ketuhanan dalam Kristus...
Selama aku hidup, Brooksie,
kau takkan memasukkannya padaku.
Bukankah dia lakukan itu?
Film dan persahabatan...
itu misteri.
Dan agama. Baron mendalaminya,
aku juga tahu bahannya.
Kau harus lepas dari keduanya.
"Misteri bisa tersingkap.
Tidak pernah menjelaskan." Benar?
Ya.
Seperti kau, Tn. Hannaford.
Seperti aku dan Tuhan.
Selain perbedaan gender,
apa perbedaan kita?
Apakah itu John Dale?
Dia meminta mereka.
Itu ide Tn. Hannaford.
Ini bagaimana?
Baik, Joey.
Bagaimana mereka?
Mereka tampak bodoh.
Tokoh utamamu.
Anak miskin, sakit, dan lapar
yang kau tarik dari air dan masukkan di film,
anak yatim piatu, Tn. Johnny Dale.
Kau tahu asalnya?
Asal sebenarnya?
Keluarga kaya di Ohio.
Apa kalian suka apelnya?
Dia tidak lari dari panti asuhan.
Dia lulus dari sekolah asrama,
yang sangat mahal.
Kami temukan salah satu gurunya.
Dia datang dengan Billy.
Billy seharusnya menjemput Max David.
Kapan dia tiba di pesta?
Dia tidak datang.
Tidak?
Ada kabar dari Texas?
Uang minyak?
Belum.
Ini filmnya...
jika ada yang ingin menonton.
Pesta besar yang kau adakan untuknya,
setahuku, tujuanmu adalah
agar Jake Hannaford berhubungan
dengan generasi baru.
Dan sebaliknya. Ya.
Sedikit tamu yang sebaya dengannya.
Kebanyakan orang seusia Tn. Hannaford
terlalu tua untuk dia.
Hei, Cantik.
Halo.
Masa lalu kita tidak banyak, bukan, Cantik?
Kita buat separuh film bersama.
Itu di negara Nona Valeska.
Di Austria?
-Apa yang terjadi? -Hitler.
Itu yang terjadi.
Kau diusir?
Dia yang mengusir.
Pasukan USO-nya memimpin...
pasukan kita berperang.
Aku melihatnya dari kejauhan.
Tetapi kau membebaskan Ritz.
Temannya, Hemingway, memintanya.
Jake tiga tahun lebih tua darinya.
Dari mana kau?
Studio.
Jake, sudah kubilang.
Hemingway?
Pukulannya terlalu dibesar-besarkan.
"Dalam diri setiap orang terdapat...
seluruh kondisi kemanusiaan."
Tolong tulis itu.
Sudah ditulis.
Dia memberiku bukunya.
Tn. Hannaford suka pura-pura tidak peduli.
Lalu dia merusak hadiah itu
dengan memberi tahu pemberinya.
Siapa?
Orang yang tidak dia suka.
Pria homo mengagumi wanita hebat.
Mereka suka semua wanita, Paman.
Cuma jenis kelamin mereka yang begitu.
Benar.
Pria sejati tidak menyukai kami.
Pria hanya menyukai pria.
Wanita menjauhkan kami.
"Tetapi jika kupisahkan," kami tanyai diri kami,
"kupisahkan dari semua teman baiknya,
apa yang tersisa darinya?"
Mungkin orang cacat,
keranjang emosi...
Jika kau belah...
semua sama.
Separuh pria lebih baik daripada tidak ada.
Selamat ulang tahun, Jack.
Mari kita angkat gelas kita
untuk pria hebat,
tidak hanya seniman hebat,
tetapi yang dijuluki Ernest Hemingway
di dunia perfilman.
Murnau dari film Amerika.
Aku tak ingat siapa Murnau.
Murnau dan Dean, pertunjukan vaudeville.
Yang kuingat, mereka bermain di Lowes Newark
atau Pickleton di Thames di Britania Raya.
Cukup, Georgie.
Ucapkan harapanmu.
Untuk apa?
Satu yang paling kau inginkan.
Atau... hal terakhir yang ingin kau lakukan.
Bisa terwujud?
Harus tiup banyak lilin.
Itu tugas Nona Rich.
Dia akan "terus tiup sampai rumah roboh."
Baiklah, mari tonton filmnya.
KOSONG TERISI
Ya.
Mulai filmnya lagi.
Tidak bisa.
Mengapa?
Karena tidak berfungsi.
Apanya?
Proyektornya.
Yang mana?
Keduanya.
Ada apa, Jake?
Siapa tahu. Mungkin Johnny Dale.
Dale?
Dia bisa masuk ke generator
membawa kunci inggris.
Apa ini, krisis energi?
Lampu kamera terlalu banyak.
Kita tak pernah pakai banyak simbolisme, ya, Baron?
Baiklah, harap perhatikan.
Listrik kami padam.
Generator rusak.
Tetapi, semoga situasi ini hanya sementara.
Kami akan membawakan lampu
dari kandang kuda,
dan menyalakan lilin,
agar bisa menuju tempat makanan dan minuman.
Proyeksi film Tn. Hannaford
The Other Side of the Wind,
akan ditunda
sampai listrik menyala.
Kami yakin kalian
bisa menemukan cara untuk menghibur diri sendiri.
Semua penumpang ke sekoci.
Pemain musik tetap bermain sampai akhir.
Mereka tak bisa lihat not,
tapi tak apa, mereka tak bisa baca.
Abie, senang melihatmu sangat tua.
Kau mau sesuatu?
Tak berwarna.
-Mungkin hitam putih? -Hitam putih?
Bersiul dalam kegelapan?
Pilihannya bersiul atau merengek.
Bagaimana kabarmu?
Mengapa dia diundang?
Karena selisih pendapat.
Abie, bawa ke atas dengan nyonya rumah.
Zarah? Kau pasti gila.
Ibu berpendapat anak muda baik untuk kita.
Dia mungkin benar.
Dia selalu benar.
Maaf, Kawan,
kami sedang berselisih pendapat.
Aku paham. Bukannya dia tak hasilkan bintang wanita.
Dia tidak membuat mereka menjadi bintang.
Itu pendapatku.
Bagus. Jadi, pria tua itu masih menang.
Siapa bilang?
Cara dia menang, dengan siapa,
membawa kita ke tempat yang sangat menarik.
Baik, Zarah, tak ada percintaan.
Maksudnya dengan Tn. Hannaford?
Tidak ada.
Kuharap kau mau terbuka,
sedikit, tentang Jake.
Tidak ada hubungan intim.
Seperti di Disney?
Ya, masih digunakan beberapa orang lama.
Mereka menggambar semua...
Sini, Tn. Burroughs.
Doktor Burroughs.
Kami punya generator.
Kadang ini terjadi.
Ini papan cerita kami.
Semua ini.
-Ini. -Terima kasih.
Panah ini menunjukkan kamera merekam lebih dekat.
Diperbesar atau dikerek?
Sama saja.
-Tentu. -Baiklah.
Ada yang suka penopang.
Ada yang kuno.
Jake mulai dengan film bisu.
Dia mulai lebih dahulu.
Film yang kini dia buat,
adalah babak akhirnya.
Pamornya menurun.
Besok Minggu, Mavis.
Kau akan pergi ke Meksiko bersama kami.
- Untuk apa? -Montaña roja.
- Siapa? - Banteng.
Yang sangat berbahaya.
Salah satunya membunuh teman kami.
Kita lihat hasilnya pada orang baru besok.
Entahlah.
Senin aku masuk sekolah.
Akan kutulis surat untuk gurumu.
Siapa pelawak yang merokok?
Miguel.
Dia yang terbaik.
Dalam hal apa?
Terbaik di antara semua matador.
Kami mengikuti Miguel ke seluruh Spanyol.
Itu Jake, sedang membidiknya,
di galeri syuting.
Ulang tahun lain.
Pesta luar biasa.
Tanpa gelandangan, penggemar film,
tanpa mata-mata, cuma...
anggota klub berbayar.
Miguel Ortega.
Yang terbaik.
- Nomor satu. - Hingga dia tewas.
Kuharap bukan Ayah penyebabnya.
Aku menembaknya sekali.
Tidak kena.
Tetapi dia merokok.
Usir mata-mata itu.
Hormati privasi Tn. Hannaford.
Kau juga.
Hei, Billy,
bisa tinggalkan kotak juke itu?
Tak bisa menyala dengan tenaga surya.
Aku butuh musik baru.
Akan kau dapatkan, Nak,
ke mana pun kau pergi.
Satu, dua, tiga.
Di mana Matt? Dia harus terima panggilan ini.
Mereka tampak bodoh.
Ya?
Masuklah, Zimmie. Silakan minum.
Bagaimana bisa?
Selain itu...
aku tidak kenal mereka.
Ini bisnis baru.
Aktor utama masa kini...
Bahkan bintang film.
Aku tak tahu nama mereka.
Tahu nama manekennya?
Kata Pat Tua, kita tak bisa tahu.
John Dale?
Oscar, itu nama aslinya.
Tahu dia terkenal dengan apa di sekolah?
Zina.
Seseorang yang datang nanti
akan menceritakannya.
Ya?
Darryl Zanuck?
Pesan untuk dia.
Dari Pocahontas, atau siapa pun Jake memanggilnya.
Dia di ruang pemutaran film.
Masuklah, Zimmie.
Nikmati pesta dan permainannya.
Semua Tn. Dale ini tampak hidup.
Tn. Dale juga.
Saat dilihat, dia tampak nyata.
Aku dapat pesan.
Untukmu, Minnehaha.
Dari Zanuck.
Telepon sekretarisnya Senin pagi
untuk janji temu.
Ada film untuknya.
Darryl? Bagus.
Kapan dia tiba di pesta?
Dia tak hadir.
Mafia Hannaford tidak tampak gembira.
Apa kekhawatiran besarnya, Skipper?
Mereka suka khawatir.
Itu kebiasaan mereka.
Empat hari itu lama.
- Empat hari sampai apa? - Jumat.
Terima kasih.
- Bisa ambilkan untukku? - Apa?
Ada apa di Jumat?
Jumat kita...
tutup.
Kau tak bisa selesaikan film dalam empat hari.
Jadwalku pernah mundur.
Ayo bersulang untuk itu.
Berapa kali kau pernah tak punya uang, Skipper?
Di umurku sekarang, Brooksie...
hanya... satu kali.
Bagus. Senang bisa sendirian.
Sekarang.
Harap perhatikan.
Generator kecil tambahan dari kandang kuda
telah terpasang di proyektor film.
Silakan berjalan dengan tenang,
ke ruang pemutaran film pribadi Tn. Hannaford.
Ya, Mavis.
Proyektor sudah diperbaiki. Kau tak tahu?
Kami tidak.
Kau tidak menonton?
Ya, tetapi kita butuh minuman.
Kita tidak ke sana sendirian, bukan?
REKAMAN TIDAK ADA
Permisi.
Dia di dalam
dengan semua tamu.
Melihat dirinya di layar, ya?
Siapa?
Oscar... John, John Dale.
Ya, tokoh utamamu.
Bukan tokoh utamaku.
Kau pernah melihatnya.
Mengapa mereka tidak...
berpakaian?
Mereka basah kuyup.
Di rol film lain.
-Basah? -Dia tidak mengenalnya,
tetapi dia ambil jas hujannya.
Tadi malam di rol film lain.
Dan ini hari ini.
Dia lepas bajunya di toilet...
di sini...
Pagi ini, celananya dikeringkan di kereta.
Kereta.
Film masih diputar?
Aku harus terus syuting.
Dengarkan.
Ada yang melihatmu.
Kau bisa merasakan.
Ada orang di luar.
Di jendela itu...
tak ada apa-apa di baliknya.
Semua sama,
ada orang yang mengintip dari atas.
Apa dia menjatuhkan gunting?
Awas.
Dia punya ide sendiri.
ADEGAN TIDAK ADA
Leigh...
Kingman...
Branch Sutter...
Garvey...
Teman yang tak hadir.
...dan John Dale.
Tidak di kelompok sama.
Percaya padaku.
Lucu...
aku tidak melihat mereka di pestamu.
Malam ini untuk pembuat film dan penyelidik.
Permisi.
Kau tahu mereka larut dalam Shakespeare?
Tanya Tn. Hannaford. Dia ahli Shakespeare.
Shakespeare, kutukan keluarga Hannaford.
Dia tahu semua soal Hannaford,
kutukanku.
Semua orang tahu soal Kakek.
Junius Pertama, berjubah Romawi.
Kakinya selalu ditutupi celana merah muda kotor.
Agar tidak...
merangsang para wanita dengan kehadirannya.
Benar, Skipper? Itu asal mula Shakespeare.
Tn. Hannaford, mau duduk di takhta leluhur?
Bisa putar filmnya?
Tentu saja.
Nanti, ya?
-Ayo. -Nanti saja.
Ini cuma buang waktu.
Orang Romawi paling mulia.
Orang Irlandia di pondok.
Tirai renda.
Seperti Seneca,
berdarah sampai mati di bak mandi.
Yang jarang dia...
gunakan.
Nah, Junius Junior...
Ya, dia...
dia masuk ke kalangan atas. Keanggunan yang dibuat-buat.
"Membuka jalan menuju...
Kelly dan Kennedy."
Otterlake, manusia perekam.
Itu aku, Skipper.
Itu aku.
Jadi...
kau tahu tentang lampu hias itu.
Aku berkuasa.
Hotel Hollywood kuno...
Sungguh?
Dia ditemukan Minggu pagi.
Gantung diri.
Setelah itu, kau harus cari nafkah.
Lalu, kau lakukan apa?
Apa pekerjaan semua orang?
Dia tercantum di daftar pemain dan kru film Jake.
Benar?
Aku menghibur Tn. Hannaford.
Kesenangannya aneh.
Dia suka permainan.
Aku penulis, berhenti menulis
suatu siang di Budapest tahun 1929.
Apa aku punya kamera?
Aku ingin buat pengumuman terbatas.
Singa tua kalian...
yang terkenal,
beda dengan yang kalian kira.
Singa itu kucing.
Dan Jake itu kucing.
Kucing yang berjalan bagai beruang.
Kujuluki dia ahli nujum.
Tetapi aku tak tahu apa dia sudah bangkitkan orang mati.
Jadi, kau di sini.
Ya. Pria ini...
memberiku...
Bisa tetap di sana?
Dia datang lagi.
Dorong dia ke bawah.
Tahan dia, cekik dia,
dorong lidah ke tenggorokan.
Cekik dia.
Baiklah, Sayang.
Kau tahu tujuanmu.
Berikan lidahnya.
Mari kita lihat.
Ayo, Sayang. Perlahan.
Perlahan...
Ya. Lanjutkan.
Nak!
Dengar, Nak.
Kini keberanianmu muncul.
Apa keberanianmu muncul,
atau keberanianmu habis?
Baiklah.
Kalungnya tersangkut.
Beri reaksi, John.
Kau harus yakin ini bisa terjadi.
Bagaimana jika kebenaran tidak sebagus itu.
Itu rahasia kita.
Gunting.
Dia akan mengguntingnya.
Gunting.
Potong...
Kecil.
Apa yang dia potong?
Permata kecilmu, Johnny, atau...
permatanya?
Rasakan ketegangannya.
Ayo, Sayang. Rasakan.
Ketegangan.
Hitchcock murni.
Maafkan bahasaku, Sayang.
Diam, Johnny.
Kau bisa, bukan?
-Itu jeda? -Terus rekam.
Ikuti dia...
Fokus ke dia dan terus rekam.
Katanya rekam terus.
Semuanya, rekam terus.
Kedua kamera.
Aku ingin rekaman ini.
Bagus. Fokus ke dia.
Selamat tinggal, Johnny Dale.
Lihat yang kau jatuhkan.
Lima belas menit Hannaford yang berharga.
Setiap rekaman...
menambah yang ada,
sehingga lebih banyak.
- Kenapa lampunya? -Terlalu
banyak.
Di mana sekringnya?
-Apa itu sekring? -Sedang kuurus.
Tidak lagi.
Listrik padam seterusnya.
Lihat saja angka kelahiran sembilan bulan lagi.
Ada apa?
Generator rusak lagi?
Dua kali semalam. Bukan kebetulan.
-Ini sabotase. -Astaga.
Siapa yang kau curigai?
Pembuat film?
Dia takkan kenal pembuat film dari kubur.
Mungkin orang cebol marah.
Aku melihat filmmu.
Kau takkan lihat lagi malam ini.
Mengapa?
Tak ada lampu, proyektor.
-Permisi. -Dan, aku tidak membuatnya.
Kau akan membuatnya.
Biar kukatakan pendapatku.
Tolong ambilkan minum.
Aku cari Jake Hannaford.
Dia berkilau di kegelapan.
Benar, Brooksie?
Yang kau tiru adalah dia.
Pria itu, bukan film; gagasanmu tentang dia.
Adu banteng dan permainan besar,
yang maskulin.
Kini, yang sebenarnya...
sebagai pria maskulin,
dia tidak begitu.
Bulu dadanya tidak selebat
yang ia ingin kau kira.
Dia lobster merah muda besar?
Tidak ada yang keras.
Kecuali cangkangnya.
Sekarang apa?
Kutanya apa yang keras darimu,
kau tanya apa aku tak ingin tahu.
Lalu kita...
menghibur orang dengan perkelahian khas Hollywood kuno?
Jika itu maumu, Nak.
Kuno adalah kata kuncinya,
bahkan di caramu perlakukan dia.
Mungkin dia seperti itu 30 tahun lalu.
Kurasa... 40 tahun.
Jake masih bisa mengalahkanmu.
Mengapa lakukan itu?
Aku tidak di sini.
Semua ini ada di film.
Ayo, keluarkan dia.
Tambah tenaga
di capit lobster, Brooksie.
Kulakukan sama untukmu.
Kita peniru Hannaford...
harus bersatu.
Aku mengajak guru sekolah itu. Ingat?
Seharusnya kau ajak Max David.
Jake, kita harus bicarakan itu.
Tak masalah.
Penangkar kuda akan mengantarnya ke klinik.
Itu tak apa?
Tentu.
Kami menyumbangkan motornya untuk amal.
Jika kau ingin berkelahi, ajak aku.
Kata siapa aku tak punya uang?
Kata Billy kau jual kapal.
Benarkah?
Bagaimana dengan rumahku?
Apa pendapatmu?
Maksudmu, peternakan?
Terkena salju, Nak.
Di atas bukit, di bawah lembah...
Tetapi jangan bicarakan Tn. John Dale lagi.
Dale.
Itu kekhawatiranmu, bukan? Dale.
Dari semua masalahmu, apa pentingnya tokoh utama payah?
Sangat tidak penting.
Bersulang. Minum untuk itu.
Itu untukku?
Terima kasih, Billy.
Oper.
Terus.
Billy.
Sedang apa, Billy? Merokok.
Kau kira apa?
Dari kejadian malam ini...
mungkin itu ganja.
Sekarang disebut mariyuana.
Mengapa butuh itu,
sedangkan ada permen?
Kami tahu.
Agar kau bisa menghindar.
Dia ingin menemuimu.
Ya?
Aku ingin menemuinya.
Guru itu sedang menunggu, dan aku...
Siapa yang datang?
Herman si orang Jerman.
Hermie.
Bagaimana anak itu? Dan kau, Billy?
Jake, aku baru katakan.
Kau sibuk mengumpulkan guru?
Boleh aku mengambil makanan?
Aku tidak cuma mengumpulkan guru.
Kau tidak diberi makan?
Di pesawat, kau diberi makan.
Guncangan.
Kau muntah.
Beri dia permen, Billy.
Jake, orang dari minyak...
Pelankan suaramu.
Mereka menyadap tempat ini.
Aku lihat salah satunya pasang di kaktus.
Bagaimana dengan pria tua?
Jangan malu, Hermie.
Kami tahu.
Mereka tak mau terlibat.
Max juga tidak.
Benar, Billy?
Max David, penjahat itu.
- Siapa butuh dia? - Kita.
Saking jahatnya, dia punya saku karet
untuk mencuri sup.
Peluang terbaik kita adalah uang minyak.
Otterlake, bagaimana dengannya?
Bagaimana denganku?
Brooksie.
Apa kau tahu
pemutaran film di layar tancap?
Kami memutar sisa filmnya.
Ia sudah lihat filmnya.
Belum semua.
Kita belum punya semua.
Biar Jake urus, kau akan ada banyak tugas.
Pasti, kami pernah punya masalah.
Mau diambilkan minum, Skipper?
Terima kasih, Brooksie.
Dia anak kesayangan Max, ya?
Brooks diberi perusahaannya sendiri.
Ayo. Ceritakan yang kami tak tahu.
Aku mengajak guru itu.
Jake akan temui dia saat dia ingin.
Kalau Max David?
Dia yang mestinya kau ajak, sesudah pemutaran film.
Dia menggagalkannya.
Pasti karena permen yang dia makan.
Aku?
Kau yang bersama Max.
Di mana dia?
Apa hubungan permen itu?
Bisa mengacaukan pikiranmu.
Untuk mendapat energi. Kau tahu itu.
Sejak aku lepas dari itu.
Omong-omong...
Omong-omong, ini Mavis kecil,
yang akan beri semangat baru.
Benar, Sayang?
Bisa pulang dan kemas?
Kemas?
Jika kita pergi ke Meksiko.
Kita pergi sesuai rencana, Sayang.
Sesuai rencana.
Tidak cerdas.
Bicara tak sopan di depan Otterlake.
Kau kenal dia, bukan?
Tentu saja.
Aku sudah lihat filmnya.
Dia sukses besar.
Brooks Otterlake sukses, juga kaya.
Ayahnya pemilik separuh pepohonan di Kanada.
Ya, dan kau tahu apa kata Billy padanya.
Katanya kita dalam masalah.
Bukan begitu?
Jika bilang miskin pada orang kaya, mereka menyimpulkan.
Mereka kira kita siap untuk sentuhan itu.
Apa itu yang kita lakukan?
Mungkin ide umum
hingga Paman Billy mengacaukan.
Tn. Hannaford, permisi...
Apa kau baru menyebutkan Otterlake?
Jangan tanya lagi, Nak.
Dari mana orang bodoh ini?
Aku mengerjakan salah satu
penilaian kritis positif pertama tentang Brooks Otterlake.
Selamat, Bung.
Aku ingin menolong. Dari yang kudengar,
aku tahu kalian ingin mendekatinya.
Saranku, tak ada ruginya.
Dia berterima kasih...
Tn. Otterlake sahabat.
Kami tidak minta uang pada sahabat.
Kami tegas dalam hal itu.
Ingat selalu, hatimu adalah kebun Tuhan.
Apa alat rekam masih menyala?
-Tidak. -Tolong periksa.
Ada kamera di suatu tempat.
Ada beberapa.
Mempelajari orang seperti Jake Hannaford.
Itu pengalaman.
Jangan lewatkan.
Teruslah bekerja.
Alami hal menjengkelkan, Tn. Pister.
Nikmati.
-Apa itu...? -Itu pesan terbaru.
Roger.
Seharusnya aku tak lakukan itu.
Aku pamit ke perpustakaan.
Lebih asyik di sini.
Billy?
Sedang apa?
Otterlake.
Astaga, Brooksie.
Kau tahu tentang Billy.
Dia sudah jalani program sembilan tahun.
-Mengapa kau mau lakukan itu? -Apa beda
estetika mendasar antara diperbesar dan dikerek?
Apa perbedaan yang dihasilkan
kecuali pada kerekan lain?
-Lupakan. -Apa?
Hai.
Ini yang menyakitkan, Brooksie.
Skipper...
Kita berdua berharap adegan ini tak pernah ada.
Kurasa ini takkan berhasil.
Bahkan tidak untuk komedi.
Kau butuh berapa?
Kau punya berapa?
Ingat pertama kali
ke lokasiku di Iran?
Aku tak punya ongkos pulang.
Hanya...
alat rekam bekas.
Anak yang masih hijau.
Kapan itu?
Baru... empat tahun lalu.
Skipper?
Ya.
Jumlah...
empat puluh juta...
yang disebutkan...
Aku tahu, Nak.
Harapan kecil.
Bisa untuk dialog?
Begini, Brooksie...
Mungkin kau bisa minta bantuan...
Max David.
Jika kau minta,
dia pasti beri.
Aku yang menyusun pemutaran.
Jadi begitu, Brooksie.
Dia tak suka setiap gambar.
Dia bodoh, Jake.
Mereka semua bodoh.
Kau tahu.
Dia kebodohanmu.
Sampai batas tertentu.
Jangan sombong, Brooksie.
Kau membuat perusahaannya kaya.
Tuhan tahu aku tidak.
Jangan kira aku tak siap untuk berjuang demi kau.
Bisa kuhindarkan rasa malumu?
Kaulah yang kupikirkan.
Aku tak mau mendengarkan Max David...
dan penolakannya...
yang bodoh.
Jangan serahkan perusahaan, Brooksie.
Tidak.
Sudah kubilang ini takkan berhasil.
Kau tak apa-apa, Zimmie?
Ya.
Jangan khawatir.
Kau punya masalah sendiri.
Selalu ada TV.
Penata rias bagus bisa dapat banyak pekerjaan.
Aku punya saran.
Ya.
Kau bisa lakukan itu pada maneken.
Aku punya ide.
Dengar, Pat. Bawa maneken itu,
dan ambil pipa besi,
lalu sayat, pukul, dan potong-potong
hingga puas.
Atau berikan pipa itu pada Jake.
Dia pasti merasa lebih baik sesudahnya.
Negara bagian memintamu...?
Ya, setiap negara bagian.
Untuk lulus bulan Januari,
harus ambil pelajaran korespondensi.
Tn. Hannaford...
Kau perlu dua kredit lagi?
Tn. Hannaford.
-Dia tak mau bayar? -Tanda tangan.
Tuan Hannaford?
Dr. Bradley Pierce Burroughs.
Peas.
Peas?
Bradley Peas Burroughs.
Lupakan saja.
Apa kabar, Tuan?
Ini dia.
Boleh kuambil...?
Ya. Terima kasih.
Dia dosen Sastra Inggris
di Akademi Asrama Pria Frannahan.
Clivedale.
Itu nama sekolahnya.
Dia juga mengajar Seni Drama.
Siapa murid terbaikku?
Tentu, kita mengenalnya sebagai Oscar.
Oscar.
Ceritakan Bibi Daisy bertopi lucu.
Topinya tidak... terlalu lucu.
Katamu dia membesarkannya.
Sejak dia bisa berjalan
dia beri pertunjukan.
Dengan topi dan gaun bibinya.
Dari kata Dale,
dia tak mau menjadi aktor.
Mungkin ide Jake.
Dia memaksanya.
Apa yang dia lakukan
di Acapulco,
selain mabuk?
Dia pergi untuk menemuimu?
Apa ini penting?
Penting untuk Jake.
Astaga.
Dan perubahan nama?
Tentang itu...
kita harus salahkan Oscar Wilde.
Ada...
Ya.
Ada yang tak menyenangkan...
Ada...
Ada guru ini.
Dia seorang...
Maksudmu homoseksual.
Guru ini homoseksual.
Tn. Hannaford...
Cerita ini berkaitan dengan sekolahku.
Aku tidak berhak...
-menerbitkan... -Menerbitkan dan dikritik.
Dengar.
Kami kehabisan film.
Kau bisa bicara bebas.
Dale tidak terlibat,
tetapi... di antara pemuda... ada...
banyak percakapan... tak pantas,
tentang topik yang kurang baik.
Seperti yang kau sangka,
dengan nama seperti Oscar?
Apa yang terjadi dengan guru itu?
- Kami memecatnya. - Memecatnya.
Kalau polisi?
Orang itu sakit, Tn. Hannaford.
Tetapi pemuda itu.
Mereka pasti sakit setelah bersamanya.
Kukira kau tak mengkhawatirkan Dale.
Apa semestinya khawatir?
Bukankah itu bergantung pada...
minat pribadimu?
Apa maksudmu, Dr. Burroughs?
Tidak ada.
Aku sutradaranya, bukan Bibi Daisy.
Aku guru bahasa Inggrisnya.
Dia pasti berterima kasih padamu.
Pasti suatu hari, saat pertunjukannya yang bagus
memenangkan Academy Award,
kau akan berterima kasih.
Perhatikan bahwa dia tidak menyebutnya Oscar.
Mau berenang, Dr. Burroughs?
Berenang?
Kolam!
Saran yang hebat.
Sedikit alkohol berguna.
Aku akan menyusul.
Bagus.
Di mana ruang ganti?
Di sini.
Di hadapan Tuhan.
Kami janji tidak melihat.
Ya, kurasa semua guru itu angkuh.
Kurasa...
Angkuh atau homoseksual.
Tunggu, Tn. Hannaford.
Tunggu, Dr. Burroughs.
Kami ditipu, Ibu.
Dia palsu.
Dia tahu cara mereka bertemu.
Saat Tn. John Dale ditarik keluar dari air,
bunuh diri yang akan terkenal.
"Akan bunuh diri?"
Aku bosan dengan ceritanya.
Apa bunuh diri harus disamakan seperti mabuk?
Ternyata dia bukan milikmu.
Milik?
Bisnis Tiongkok yang dahulu, ingat?
Jika selamatkan hidup orang, kau pemilik hidup itu.
Penemu jadi pemilik?
Jake bukan orang Tionghoa.
Dan Dale tidak bunuh diri.
Dia juga bukan aktor.
Dia tidak tenggelam, tetapi ikut audisi.
Jake tidak melarikan diri.
Dia diusir.
Ya, Ibu.
Ya, Tuhan. Itu sangat melegakan.
Seperti mencabut gigi sakit
atau usir monyet dari bahumu.
Kecanduan obat harus diatasi.
Ya, dan kakiku sakit.
Bagaimana mengakhirinya?
Pemuda itu basah kuyup, Nona Valeska.
Film. Bukankah itu yang penting?
Kita punya rekaman
saat dia membawa pakaian padanya
di angin itu.
Benar, Maggie?
Kepada gadis itu?
Lalu apa?
Gadis itu. Bagaimana dengannya?
Ya, bagaimana dia?
Kami semua tertarik.
Dale tidak.
Tn. Hannaford juga tidak.
Lucu, ya?
Sangat lucu.
Aku ingin tanya Tn. Hannaford
apakah keadaan akan berbeda
jika Dale menjadi kekasihnya?
Jika mereka bukan kekasih,
apa itu tidak merusak polanya?
- Nona Rich. -Dia mulai lagi.
Tanya dia saja.
-Bisa kau pergi? -Malam ini,
semua terekam.
Kamera di mana-mana.
Itu kemauan Zarah.
Ini hadiah untukmu.
Kebenaran akan membebaskanmu.
-Bukan dariku, dari Zimmie. -Zimmie?
Ada kartu ucapannya.
Kita harus minum dengan Zimmie.
Kau memecatnya.
Aku selalu memecat, Zimmie.
Aku terus memecat Zimmie.
Namun, ini ulang tahunku.
Aku selalu beri hadiah.
Itu semacam lelucon.
Dia juga membuat lelucon.
Dia bilang di mana menempelnya?
Lelucon Zimmie.
Jika kau ingin memakainya
di maneken John Dale yang dibuatnya.
Bicara soal hadiah...
Aku punya hadiah.
Silakan pukul manekennya, Jake.
Mereka lebih rapuh daripada orang.
Tuan-tuan.
Nyonya-nyonya.
Kami memberikan penghargaan
kepada separuh sisa The Other Side of the Wind.
Bagian yang lebih bagus.
Tulang...
untuk Pocahontas.
Karya unik yang kami ambil di suatu tempat.
Karya kami yang pucat.
Tulang Indian.
Prasasti dari masa sebelum film dibuat.
Setelah... emas ditemukan,
populasi Indian menurun pesat.
Sekitar sepuluh tahun,
sembilan puluh ribu Indian...
menghilang.
Pada masa lalu yang indah,
pelopor yang gagah berani
memotong telinga orang Indian
dan mengawetkannya dalam wiski, untuk suvenir.
Dan pada potongan tulang seperti ini,
mereka menulis lelucon.
"Aku keluar dari cagar...
pada akhirnya."
Apa kau juga, Sayang?
Mungkin kau ingin berikan ini pada tokoh utama kita.
Tepat di pantatnya.
Pria tua ini pembinasa.
Karyanya sendiri dirusak. Harus.
Lalu kita harus menunggu
dia makan kita hidup-hidup.
Kecuali jika kau kritikus.
Dia cenderung memanfaatkan mereka untuk keuntungannya.
Tetapi yang lain...
kami, yang sedikit berkilau dalam cahayanya...
-kunang-kunang, -Kunang-kunang.
Kubersulang demi itu.
...memang sering dia telan bulat-bulat.
Sebenarnya ,
dia menggerogoti beberapa di antara kita pelan-pelan.
Dan dia tidak disebut pembinasa?
Aku menarik aforisme ini
dan menggantinya dengan
hukum fisika sederhana.
Tidak ada mesin yang memproduksi
sebanyak yang dikonsumsi.
Semua orang senang
hingga dia ditemukan Minggu pagi
di kamarnya di Hotel Hollywood kuno,
tergantung dari lampu hias.
Pagi buta,
sebelum fajar.
Belum.
Kilas balik, Mavis.
Kilas balik kuno.
Kami di kapal.
Dan kebetulan melihat orang sedang tenggelam.
Berusaha. Pemuda tak dikenal.
John Dale.
Kini mereka kenal dia.
Ya.
Bagaimana ini?
Sesudah dia kering
kami bujuk agar dia tetap kering. Tetapi tidak.
Kami tahu ceritanya.
Terbalik.
Aku tak bisa buat dia tertarik pada apa pun.
Jadikan aku bintang film.
Itu membuktikan apa?
Itu membuktikan apa, Mavis?
Membuatnya bosan sekali.
Dia tidak berusaha mati lagi. Aku sembuhkan dia.
Tuan Johnny...
menendang selangkanganku dengan keras,
dan pergi.
Bunuh diri.
Kita bicara tentang bunuh diri.
Mau kuambilkan scotch lagi?
Bagaimana?
Bisa kubantu, Nona Rich?
Kau bisa ceritakan kejadian di sini.
Atau mengapa.
Aku tak mau coba.
Sesudah Senin, aku tak perlu mengkhawatirkannya.
Apa maksudnya?
Tebaklah.
Aku tak mau.
Kedengarannya kau berhenti.
Kau takkan lakukan itu.
Itu Bab 11.
Kami sudah selesai.
Sampai jumpa.
Di mana Matt?
Dia menemui bankir di New York,
jadi dia langsung ke bandara.
Seharusnya dia mengurus layar tancap.
Untuk pemutaran film? Ya, dia mampir ke sana.
Bagus. Tetapi Jake melarang kita beri tahu banyak orang.
Aku takkan bilang.
Tak ada banyak yang tersisa di pesta ini.
Astaga.
Begadang dengan kunang-kunang, Billy?
Benar.
Bercahayalah ulat kecil
Cahaya Redup
Bercahayalah ulat kecil
Cahaya Redup
Pandu kami agar tak jauh mengembara
Suara cinta yang manis memanggil di kejauhan
Bercahayalah ulat kecil
Cahaya Redup
Bercahayalah ulat kecil
Cahaya Redup
Maaf, JJ.
Kita segera ke layar tancap
menonton sisa filmnya.
Mirip syuting.
Baron, aku terkejut.
Itu dialog jelek
dan kau tahu.
Pistol tercepat di Barat.
Jake?
Apa yang kita lakukan?
Kita berpesta.
Hei, kau. Pocahontas.
Dari bosmu.
Katanya kau tahu yang harus dilakukan.
Ada bala bantuan.
-Minnehaha. -Apa?
Putri Air Tertawa.
Dia tidak bersikap aneh malam ini.
Tetapi aku ingin tahu, siapa targetnya.
Jika aku tahu tentang Pak Tua Jake,
wanita berkulit merah itu mengarahkannya pada maneken.
Mengapa?
Mengapa tidak?
Ada apa?
Billy, sudah lihat ini?
Lihat apa?
Orang kerdil di atas.
Mereka nyalakan kembang api di atap.
Pasukan veteran, Pilgrim.
Neo-realis.
Dan gerakan New Wave.
Mereka gigih.
Ada apa?
Kukira kau tahu tentang orang cebol.
Apa yang perlu diketahui?
Mereka ke gudang anggur,
sekarang mereka nyalakan kembang api.
Mereka ingin merusak pesta.
Jake sudah melakukannya.
Goddard tetapkan pemerintah di pengasingan.
Sebentar.
Dia boleh ceritakan leluconnya?
Itu bukan lelucon.
Apa itu?
Artileri.
Senjata berat.
Apa wanita dan anak-anak aman?
Aman? Aku ditembak.
- Mereka di benteng? - Benteng?
- Apa? - Benteng?
Itu kataku tadi.
Semuanya, harap perhatikan.
Lanjutan film Tn. Hannaford
akan ditayangkan
di bioskop Layar Tancap Taman Magnolia,
yang khusus disewa untuk acara ini
di persimpangan El Dorado dan Geddes.
Satu blok ke selatan dari jalan tol.
Tidak perlu tiket.
Rekaman Hannaford lain.
Layar tancap dekat dari sini
di jalan menuju Los Angeles.
Kalian yang melewatkan rekaman penutup
bisa menyaksikannya
dari mobil kalian.
Terima kasih, selamat malam.
Jika Bastolucci tidak menyerah sekarang,
Bertolucci.
Potong sesuka kalian,
dia akan jadi bakso pedas.
Lihat wanita tua di sana,
yang memakai sepatu tenis biru?
-Di mana? -Maksudmu "Siapa?"
Baiklah, siapa?
Gubernur Reegan.
-Reagan. -Dia Reegan.
-Reagan. -Reegan.
-Reagan. -Reegan, Reagan.
Didekati tokoh perfilman
dengan saran lugu,
bagai menyelinap perbatasan negara bagian,
Rambut palsu Ronnie terbalik.
Dia masih gubernur?
Dia memutuskan darurat negara bagian,
dan mencari belas kasihan Central Casting.
Wane, kini biarawan bertelanjang kaki,
telah ditangkap
karena menghina
putri Revolusi Amerika.
Jessel menuntut waktu sama.
Ini, tangkap.
Lima pembuat biografi terbaik telah pergi ke Preminger.
Antonion-ioni-o...
Apa?
Mereka mampir di Burbank,
Bisakah pemilik Impala '74 biru
turun dan memindahkan mobilnya?
Apa pemimpin kita tahu pemilik mobil itu?
Tidak, tetapi dia membelinya.
-Apa? -Seharusnya itu mobil Dale.
Kami tidak memberi banyak gaji.
Jadi, mobil itu bonus
setelah selesai syuting.
Tidak selesai, tidak dapat.
Ayo pergi.
Ini buletin lama...
Marlon Brando,
yang omong-omong,
tidak hamil,
telah hilang dari permukaan
dan lakukan pekerjaan luar biasa untuk kita
menggunakan nama samaran Mawar Tokyo.
Semangat, Brooksie...
Kita belum diliput.
Wanita ini bilang Jake dan aku harus bersatu.
Makin jauh,
makin sulit untuk bersembunyi.
Apa yang kami sembunyikan?
Seberapa besar kalian saling benci.
Kau salah.
Ya?
LAYAR TANCAP TAMAN MAGNOLIA
-Kau perlu kameramu? -Tidak.
Kami dapat tempat. Di kiri.
Ada tempat di sini.
Menepilah, kami tak bisa masuk.
Kopi panas? Di sini.
Menurutku lihat contoh lainnya.
Kopi pahit.
Semoga Jake salah satu pelangganmu.
Itu tujuannya.
Tentu saja.
Aku takkan beri banyak pada mereka.
Untung ada kau, Baron.
Dia baik-baik saja tanpaku.
Apa maksudnya?
Semua makhluk hidup punya batas waktu, Tn. Otterlake
Aku terlalu tua untuk pekerjaanku.
Jika ini memang pekerjaan.
Tak masuk akal.
Akan kuberikan apa pun untuk orang sepertimu.
Aku tidak cari kerja.
Kau tak pernah.
Bahkan untuk pengamat netral,
ada harganya.
Tetapi tak sepadan untukmu.
Kau kurang tangguh untuk itu.
Belum.
Tetapi siapa tahu, Tn. Otterlake,
mungkin kau bisa.
Di mana perkiraanmu, Baron?
Kau ingin di mana?
Yang kau perlukan sekarang dan seterusnya
adalah pejuang,
pejuang yang baik.
Orang seperti Billy.
Mereka mengikuti Hannibal dan Napoleon,
menyeberangi Pegunungan Alpen.
Mereka pahlawan di semua cerita.
Ada film di dalamnya?
Permisi.
Kita kehabisan film.
Mungkin kau diberi film yang salah.
Apa itu penting?
Seharusnya Maggie di sini,
menata urutan filmnya.
Siapa?
Dia editor filmnya.
Aku belum melihatnya.
Kurasa kau benar.
Sama sekali tak penting.
"Tetapi keajaiban yang dia tinggalkan.
Akhirnya kembali, tidak cocok."
Apa maksudnya dia tinggalkan?
- Kau kuliah di Harvard. - Berhenti.
Itu saran?
"Tinggalkan", tahu artinya?
Aku berhenti di kelas tujuh.
Kalau kau?
Tak pernah.
Dahulu pun tidak.
Aku tidak belajar Shakespeare di Harvard.
Tn. Otterfield...
ingin menjadi aktor,
lalu menonton salah satu filmku.
Kami semua baca wawancaranya.
Dia tukang sulap yang keras, bukan?
Memang.
Apa salahku, Ayah?
"Kesenangan kita...
kini berakhir."
Pasti.
Kukira kau sudah pergi.
Kami harus sewa layar tancap ini semalaman.
Ada yang harus mengurusnya, bukan?
Ini searah kembali ke kota.
Senin, aku akan kerja di Universal.
Telepon aku.
-Station wagon ini. -Kenapa?
Milik Jake.
Di mana harus kuambil? Universal?
Kembali ke dealernya.
Ya.
Seperti mobil sport itu.
Yang dikendarai Jake.
Itu sudah lunas.
Tadinya itu hadiah, ingat?
Untuk John Dale.
Jika dia selesai syuting.
Tunggu.
Ada apa dengan Billy?
Permennya habis.
Pergi, secepat ini, Sayang?
Ya.
Kau tidak senang, ya?
Orang cebol itu.
Teman-temanmu?
Maaf, Zarah.
Kurasa pemimpin kita kesal.
Dia tak menyukaimu.
Karena itu dia adakan pesta.
Dia tahu aku tak akrab dengan generasi muda.
Hanya lewat dirimu.
Tetapi aku akrab.
Aku akrab dengan semua jika perlu.
Hei, Cantik.
Bisa kita bertemu
lebih jarang?
Dengan kawan lama...
Cukup tahu dia ada.
Seperti Gibraltar, Menara Eiffel...
Abadi.
Mungkin agak rapuh.
Kadang, untuk menyimpan rasa itu,
kita harus jaga jarak.
Yang buruk adalah tahu bahwa persahabatan
milik orang lain.
Terima kasih, Ibu.
Kau dengar?
"Rezo Maldito". Ingat?
Kita temukan dia.
Di Spanyol.
Dia mana dia kini?
Di sana dengan nyonya rumah,
di samping limo.
Valeska. Dia pergi?
Lihat ke sana.
Dia harus jawab pertanyaan dahulu.
Tolong pamit kepada aktrismu.
Dia ahli memakai pistol itu.
Dia tidak menembak maneken.
Target yang dia incar adalah aku.
Diincar siapa, Tn. Hannaford?
Kau beri dia pistol itu.
Apa maksudnya?
Jangan khawatir?
Meski dia tak tahu, dia akan beri tahu kita.
Nona Valeska,
kau membuat satu film dengan Tn. Hannaford.
Ya.
Glen Garvey tokoh utamanya.
Benarkah
selama syuting film itu,
Hannaford selingkuh dengan istri Garvey?
Pria adalah subjek filmnya.
Siapa pun pria itu,
biasanya dia punya wanita, ya?
Siapa pun wanita itu,
akhirnya dirayu oleh Hannaford.
Dia harus memilikinya,
karena hanya itu cara memiliki dirinya.
Hentikan ini.
Hentikan.
Kejahatan yang mahal, ya?
Setelah mendapat istri aktornya,
dia membuangnya.
Lalu dia buang aktornya,
dan menghancurkannya.
Mungkin itu yang kau mau.
Kau cocok di film dewasa.
Pilih orang yang seukuranmu.
Aku tak apa. Bisa lepaskan aku?
Baik! Pulanglah!
Mereka masih merekam.
Siapa yang peduli?
Di mana publikmu?
Sebelum penipu ini menyelesaikan filmnya,
kita selesaikan film kita.
Film yang nyata.
Bagaimana kritikusnya?
Dia akan hidup.
Untuk menulis tentang itu.
Jangan putus asa karena dia, Brooksie.
Kau putus asa?
Belum.
Ingat orang Berber di Atlas?
Mereka melarang kita merekam.
Mereka yakin itu mengeringkan sesuatu.
Mata tua...
di balik kotak ajaib.
Mungkin mata yang jahat.
Medusa.
TIKET
Johnny?
Jadi...
ternyata kau datang ke pestaku.
Naiklah, akan kuantar.
Takut?
Siapa tahu,
mungkin kau bersikeras menatap suatu hal;
hingga kebajikan dan hidup terperas hingga kering.
Kau merekam tempat indah dan orang-orang cantik.
Semua lelaki dan perempuan.
Merekam kematiannya.
Terjemahan subtitle oleh Yuliana
Jeda.