Kunjungi www.Fortunebet99.cc Agen Judi Online Aman Terpercaya
Bonus New Member 500 Ribu Cashback Parlay 10 Juta
Aku ditugaskan oleh majalah Newsweek untuk ambil foto pengarang ini.
Kubilang, "Hebat."
Dan mereka bilang, "Itu tak semudah dugaanmu, Mike".
"Sebab dia tidak suka difoto."
"Kami tak punya alamat atau nomor telepon untukmu."
"Tapi kami tahu, dia mengambil suratnya di Windsor, Vermont."
Lalu di hari pertama, setelah menunggu selama 4 jam,...
...minum pepsi dan makan Cheetos, membuatku kesal.
Hal ini tak terkabul.
Pergi saja, sudah pukul 5:30. Kantor pos sudah tutup.
"Takkan ada yang mengambil surat hari itu."
Lalu aku melewati jalanan Hanover saat larut malam.
Mulai penasaran apa ada yang memberitahunya.
Jadi esoknya, aku kembali.
Seorang pria keluar dari kantor pos.
Aku mengambil fotonya, mencatat nomor pelatnya.
Tapi bukan dia orangnya.
Jadi aku menunggu.
Lalu ada mobil Jeep berhenti, tapi wajahnya tak terlihat.
Dia keluar mobil dan masuk ke kantor pos dengan cepat,...
...dan saat dia keluar--
Ruang berita.
Aku mendapatkannya.
Aku mendapatkan Salinger.
Mengingat kembali mereka yang duduk di meja poker itu,...
...yang membedakan Jerry dari yang lainnya adalah...
...ada keyakinan dalam dirinya bahwa bukunya akan diterbitkan.
Tak perlu diragukan, dia memiliki bakat yang besar...
...dan tak diragukan bahwa yang lainnya di meja poker itu...
...lebih kalah darinya.
Karyanya diberkati oleh Tuhan.
Karyanya adalah jalan baginya menuju pencerahan.
Dia dilahirkan ke dunia ini untuk bekerja, untuk menulis.
Catcher in the Rye menyedot perhatianku...
...saat pertama kali terbit.
Tak pernah ada suara seperti itu,...
...sangat pribadi, sangat menarik.
Terasa ada seseorang yang...
...menuliskan setiap lembarnya dari jiwanya.
Tercantum pada sampulnya, "Buku ini akan mengubah hidupmu."
Lalu kubeli bukunya, tapi aku takut membacanya,...
...sebab aku tak ingin hidupku berubah.
Sungguh ajaib, kau merasa seperti, "Bagaimana dia melakukannya?
"Bagaimana caranya menyatukan semuanya seperti itu?"
Dan membimbingku melalui suatu cara...
...yang membuatku merasa seperti itu saat terakhir,...
...yang mana kau sangat bersyukur kepadanya...
...dan kau ingin mencarinya, seperti kalian juga sekarang.
Ini memang kejadian luar biasa.
Bagaimana berjuta-juta orang...
...datang membeli buku itu.
Catcher in the Rye telah terjual 60 juta salinan.
Itu belum pernah terjadi sebelumnya.
Dan terus terjual, sekitar, 250 ribu salinan per tahunnya.
Buku itu menerangkan siapa kita sebagai budaya Amerika.
Saudara yang lama hilang telah tiba, dan dia Holden Caulfield,...
...dan dia menjadi bagian dari perbincangan kami.
Seperti seluruh generasi,...
...kukira dia menulis tentangku.
Untuk muncul di sampul majalah Time tahun 1961...
...hanya layak bagi seorang negarawan dan penerima Nobel.
"Kau berutang buku lainnya pada kami."
"Maksudku, kami sudah menghadiahkanmu...
...sebuah ketenaran, dengan uang."
"Menurut kami, kau salah satu...
...penulis paling penting abad ini."
"Sekarang, ayolah, terbitkan buku lagi."
Dan lalu dia tak menerbitkannya.
"Beraninya kau berpaling dari kami?"
"Kami ini penggemarmu. Kau sudah merasuki pikiran kami."
Misteri yang bergulir adalah kenapa dia berhenti.
Jerry telah mencapai puncak tangga kesuksesan.
Di puncak kesuksesan itu, dia menghilang.
Kudengar bahkan dia memiliki bunker besar.
Ada rumor selama bertahun-tahun...
...bahwa Salinger terus menulis.
Dan akan ada jeda waktu yang lama...
...yang mana dia takkan keluar dari bunkernya sama sekali.
Dia menjadi seperti Howard Hughes pada masanya.
Tn. A.E.\ Oh, itu dia!
Bagaimana kau bisa sampai ke sini? \ Apa kabarmu? Astaga.
Itu sudah setahun setelah perang berakhir,...
...dan satu-satunya yang kukenal yang punya pekerjaan...
...adalah pria bernama Don Congdon,...
...yang merupakan editor dari majalah fiksi Collier.
Dan kami sering bermain poker, mungkin dua kali seminggu...
...bertaruh recehan, tak terlalu besar.
Dan salah satu pemainnya seorang pria tinggi kurus...
...bernama Jerry Salinger.
Kau ingat bersama Jerry di sini? Setelah bermain poker?
Ya, tentu. Ya.\ Ya?
Setelah selesai malamnya,...
...kami akan pergi ke bar Chumley,...
...yang merupakan tempat berkumpul bagi para penulis.
Jadi setiap orang di sini yakin bahwa...
...mereka lah Hemingway berikutnya atau semacamnya,...
...kecuali Salinger, yang tak mau jadi Hemingway berikutnya.
Jerry mengatakannya sendiri.
"Takkan ada penulis hebat setelah Melville sampai aku tenar."
Dia menyangkal semuanya, Theodore Dreiser,...
...Hemingway, Steinbeck, mereka semua hanya berbakat rendahan.
Dan lantas aku tersadar, dari semua penulis itu,...
...hanya Herman Melvile yang sudah mati.
Jadi itu semua benar.
Dia satu-satunya penulis yang pernah kukenal...
...yang membicarakan karakternya bagaikan mereka sungguhan.
Dan itu sangat aneh, hal ini,...
...sebab dia membuat mereka nyata dalam ceritanya,...
...mereka menjadi nyata baginya.
Dan karena mereka sangat nyata baginya,...
...aku mulai mengira mereka nyata,...
...aku mulai melihat mereka sebagai kenyataan.
Sikapnya, dan dia hidup layaknya...
...dia bagian dari kami,...
...menulis dan mencoba bersahabat dengan baik.
Dan aku cukup terkejut saat mengetahui bahwa...
...dia ternyata tinggal bersama orangtuanya.
Di sebuah apartemen sangat mewah di Park Avenue,...
...bahwa dia pernah masuk ke sekolah timur yang mewah.
Dikeluarkan dari hampir semuanya.
Bahwa dia ternyata berasal dari perkumpulan Country Club.
Tapi itu tidak membuat perbedaan baginya.
Dia tak terkesan sama sekali dengan hidup yang telah dijalaninya.
Dan kurasa itu semua menjadi jelas...
...saat akhirnya dia menulis sebuah buku yang ditulisnya,...
...dan itu Catcher in the Rye.
Ayah dari Salinger, Solomon,...
...adalah putra seorang rabi,...
...pengimpor keju dan daging, sangat tidak jujur.
Ibunya seorang Katolik, namanya adalah Marie,...
...yang diubahnya menjadi Miriam,...
...agar bisa diterima oleh keluarga Yahudi suaminya.
Dia sangat rendah pendidikannya.
"Jangan percaya dengan semua yang dikatakan dosenmu."
"Mereka hanya memberimu informasi."
"Carilah sendiri informasimu dengan caramu sendiri."
Kurasa Salinger memahami...
...sesuatu mengenai kebudayaan,...
...jauh sebelum kebudayaan itu memahami dirinya sendiri.
Dia melihat kepalsuan di mana-mana.
Seorang wanita bertanya ke Salinger,...
..."Tuan Salinger, apa kepanjangan dari J.D.?"
Dan dia tersenyum malu-malu dan berkata, "Remaja Nakal."
Setelah dikeluarkan dari sekolah,...
...ayahnya memutuskan bahwa dia butuh disiplin.
Dia butuh penopang.
Dan dia mengirimkannya ke akademi militer.
Valley Forge sangat penting...
...untuk dua alasan yang jelas.
Yang pertama, itu tempatnya...
...Salinger sangat membenahi sikapnya.
Dan yang kedua, di sanalah Salinger pertama kali menulis.
Salinger menulis di malam hari dengan senter di bawah selimutnya.
Dia selalu menulis.
Yang kumiliki di sini adalah buku tahunan J.D. Salinger...
...dari Akademi Militer Valley Forge.
Ini benda yang luar biasa.
Dia tak hanya menandatangani dengan namanya,...
...tapi dia menandatangani nama dari karakter yang dia perankan.
Di berbagai pementasan tempat dia tampil,...
...sebab dia ingin menjadi aktor.
Saat dia di SMU,...
...diumumkannya bahwa dia berambisi menggantikan Robert Benchley...
...sebagai kritikus teater untuk New Yorker.
Ayahnya mengira itu sangat konyol...
...jika dia ingin menulis,...
...sebab ayahnya sangat menginginkannya...
...bergabung dengannya di bisnis keju.
Tentunya dia tak tertarik sama sekali.
Dan kurasa itu mengakibatkan banyak sekali permasalahan.
Sebaliknya, Ibunya menyetujui segala yang diperbuatnya.
Salinger mengikuti...
...kelas cerita pendek oleh Whit Burnett di Columbia.
Itu keputusan paling penting bagi Salinger.
Whit Burnett juga merupakan editor dari majalah Story.
Majalah Story mempublikasikan karya awal...
...dari sekian banyak penulis Amerika yang luar biasa.
John Cheever, Carson McCullers, Tennessee Williams,...
...Erskine Caldwell, Jean Stafford, Peter de Vries.
Whit Burnett akhirnya ibarat figur seorang ayah.
Dan berdasarkan dukungan Burnett,...
...Salinger pulang dan menuliskan cerita yang berjudul The Young Folks.
Dan yang membuat Salinger terkejut,...
...Burnett menerima ceritanya untuk majalah Story,...
...dan membayarnya 25 dolar.
Itu penghasilan pertama J.D. Salinger sebagai seorang penulis.
Salinger selalu punya satu tujuan dalam pikirannya.
Dia ingin bisa masuk ke dalam New Yorker.
New Yorker dianggap tempat terbaik...
...bagi penulis yang dipublikasikan dalam hal martabat...
...untuk alasan sederhana bahwa...
...itu sulit bisa dipublikasikan di sana.
Masuknya J.D. Salinger ke New Yorker tidaklah mudah.
Respon atas karya awal Salinger...
...hanyalah satu kata, tidak.
Tidak.\ Tidak.
Kau bisa pergi ke arsip New Yorker...
...di Perpustakaan Umum New York...
...dan membaca penolakan demi penolakan.
"Akan lebih baik bagi kami...
...jika Tuan Salinger tak berpura-pura cerdik."
"Kami rasa, Tuan Salinger, pemuda yang sangat berbakat...
...dan semoga Tuhan bisa...
...membuatnya menulis secara sederhana dan alamiah."
"Jika Tuan Salinger ada di sini, mungkin dia ingin mampir...
...dan berbincang dengan kami tentang kisah New Yorker."
YANG TERHORMAT TN. SALINGER
MAAF, BELUM DITERIMA. TERIMA KASIH
SALAM DARI JOHN MOSHER
Reaksinya adalah, "Mereka ingin aku menulis...
...sebuah cerita pendek seperti O. Henry,...
...tapi harus kutentukan gayaku sendiri, dan itu dia,...
...dan mereka akan mengejarku."
Dia menulis surat pada Wolcott Gibbs, sang editor.
Yang mana dia menantang New Yorker...
...untuk jangan menerbitkan cerita pendek yang besar.
Dia bilang bahwa mereka terlalu kecil.
Maksudku, ini seorang bocah, yang mengajari...
...para editor dari New Yorker mengenai yang harus mereka terbitkan.
Bukunya diterbitkan di majalah lain.
Dan belum cukup bagus.
Dia sangat yakin...
...New Yorker akan menerbitkan kisahnya.
Dan, demi George, mereka sungguh menerbitkannya.
Dia punya cerita di tahun 1941, sekitar akhir tahun,...
...yang disebut Slight Rebellion Off Madison,...
...tentang seorang anak bernama Holden Caulfield.
7 Desember, 1941.
Sebuah tanggal yang akan diingat dengan keburukannya.
Sebelum mereka bisa memuatnya ke majalah,...
...Perang Dunia II pecah,...
...dan mendadak cerita luar biasa ini...
...tentang seorang pemuda bernama Holden Caulfield...
...dan pemberontakan diri yang sedang dialaminya...
...menjadi sepele dan tak penting,...
...dan, kau tahu, itu terasa kurang sesuai...
...untuk dimuat ke majalah, dan lalu mereka menyimpannya.
Dan Jerry merasa geram dibuatnya.
Itu seluruh dorongan dalam hidupnya,...
...agar bisa diterbitkan oleh New Yorker.
SUDAH 13 TAHUN SEJAK TERBITAN TERAKHIR BUKU JD. SALINGER
"Seorang pria di Cornish.
"Amatiran, mungkin, tapi terhubung secara sentimen.
"Yang paling menyedihkan, figur tragis tanpa latar.
"Membutuhkan masa depan sebanyak masa lalu.
"Biarkan aku."
Aku menuliskan catatan ini untuk J.D. Salinger...
...yang kukira hanya dia yang mengerti,...
...memohon padanya untuk sebuah pertemuan.
Apa aku belok kiri di sini? Karena aku tidak mau belok kiri.
Sudah ada banyak sekali penggemar selama berpuluh-puluh tahun...
...yang sudah melakukan ini.
Mereka meninggalkan pesan untuknya, mereka datangi rumahnya tanpa kabar,...
...mereka mengetuk pintunya.
Mereka bermunculan untuk mencari jawaban dari Salinger...
...untuk sesuatu dalam hidup mereka.
1978, aku ingat berkendara di jalan ini sendirian...
...merasa kesepian, di sebelah sungai Connecticut,...
Berharap bahwa J.D. Salinger, pahlawanku,...
...akan memberiku sedikit waktunya.
Suatu hari, aku berkata pada istriku, "Aku harus mencobanya.
"Aku harus pergi," dan aku memberinya ciuman perpisahan...
...dan mengemudi sejauh 725 km ke perbatasan Vermont / New Hampsire...
...dan mencoba menemukannya.
Aku tahu bahwa ini hal sulit sebab aku mengetahui...
...bahwa orang-orang di lingkungannya melindunginya,...
...dan mereka tidak memberitahuku di mana tepatnya dia tinggal.
Dia mungkin satu-satunya penulis dalam sejarah Amerika...
...yang menciptakan cerita di sekelilingnya...
...bahwa hanya dengan bisa melihatnya sekilas...
...menjadi pengalaman penting dalam hidupmu.
Aku mengemudi sekitar 10 km dari yang kukira tempat tinggal Salinger.
Aku tidak terlalu yakin.
Aku tahu bahwa dia tinggal di puncak gunung ini,...
...pria bijak ini tinggal di sebuah kabin di Gunung Putih.
Jadi aku menunggu di bawah jalan berbatu yang panjang ini...
di mana kukira dia tinggal.
Dan tentunya, mungkin sekitar tengah pagi,...
...dua mobil melewati jalan ini.
Yang satu putranya, Matt Salinger, seorang remaja.
Dan J.D. Salinger menghentikan mobil BMW-nya,...
...keluar, berjalan ke sisi pengemudi.
Aku berkata, "Apa kau J.D. Salinger?"
Karena aku tidak mengenalinya dari foto.
Dia bilang, "Ya. Apa ada yang bisa kubantu?"
Aku berkata padanya dengan sangat dramatis,...
"Aku berharap kau bisa memberitahuku."
Dan dia berkata, "Oh, ayolah. Jangan mulai hal itu.
"Apa kau sedang dalam perawatan psikiatri?"
Dan dia keluar dari mobilnya di tengah hutan,...
...bagiku, itu bagaikan dia keluar dari mimpi.
Dia berbicara tentang kehidupanku seakan itu sepenting kehidupannya.
Dia bertanya alasanku meninggalkan keluargaku,...
...kenapa aku menempuh jarak 725 km, kenapa aku meninggalkan pekerjaanku,...
...dan kubilang padanya bahwa alasanku, tulisannya.
Kukira dia merasakan hal yang sama denganku...
...dan aku ingin bicara padanya mengenai hal yang mendalam.
Kemudian dia terlihat agak frustrasi.
Dan dia menjauh dari mobilku.
Itu seperti dia tumbuh sekitar enam inci.
"Aku adalah penulis fiksi.
"Seperti yang kau tahu, aku hanya seorang ayah yang punya seorang anak.
"Kau melihat putraku melewati jalanan ini.
"Aku bukan seorang guru atau peramal.
"Ada orang-orang sepertimu yang datang menemuiku setiap tahun,...
"dari seluruh Amerika Utara, dari Kanada, dari Eropa.
"Aku harus menjauh dari orang-orang di jalanan.
"Tidak ada yang bisa kuberitahukan pada mereka...
"untuk membantu dalam masalah mereka.
"Aku mungkin memberikan pertanyaan dalam tulisanku dengan cara tertentu,...
"tapi aku tidak berpura-pura bahwa aku tahu jawabannya."
Dia sudah muak. Dia mengalami ini selama 25 tahun.
Dia bilang, "Apa kau punya penghasilan lain selain menulis?"
Karena aku mengatakan padanya bahwa aku ingin menjadi pengarang.
Kubilang, aku dulunya reporter.
Dia menjadi sedikit marah, masuk ke dalam mobilnya dan pergi.
Dan saat aku duduk di sana, aku merasa bahwa aku sudah gagal,...
...kesempatanku untuk bicara secara intim dengan J.D. Salinger.
Aku duduk di mobilku, menuliskan pesan lagi untuknya, mengatakan...
...bahwa aku merasa sedikit kecewa,...
...karena aku sudah datang sejauh ini dan dia hanya memberiku waktu sebentar.
Dan saat aku selesai menuliskan pesan, dia kembali lagi dengan mobilnya.
Dan dia berkata, "Kau belum pergi?"
Dan aku berkata, "Tidak, sebenarnya aku baru ingin...
...menempel pesan ini di pintumu."
Dia berkata, "Ya, kemarilah dan berikan padaku."
Aku memberikan pesannya. Wajahnya menjadi terlihat lelah.
"Jerry, aku minta maaf.
"Mungkin suatu kesalahan untuk datang ke Cornish.
'Kau tidak sedalam, se-sentimental yang seperti aku harapkan,...
"orang yang menulis buku yang sangat kusukai."
Dan kemudian itu sepertinya menghilangkan rasa frustasinya,...
...dan dia bilang, "Ya, aku paham, tapi aku bukan penasihat.
"Aku adalah penulis fiksi."
Pada tahun 1941, J.D. Salinger berusia 21 tahun,...
...tinggal bersama orangtuanya di New York,...
...saat dia bertemu Oona O'Neill, yang saat itu berusia 16 tahun.
Salinger sangat terkesan dengan kecantikannya.
Katakan sesuatu!\ Apa?
Ini adalah film bisu.
Apakah ini bisu?\ Ya.
Apa yang akan kukatakan? Haruskah aku berbalik ke sana?
Tidak, berbaliklah ke sana sekarang.\ Baiklah.
Oona O'Neill adalah putri dari Eugene O'Neill,...
...masih satu-satunya penulis naskah pemenang Hadiah Nobel dari Amerika.
Dia adalah genius yang berdedikasi...
...dan seorang ayah yang sangat buruk.
Dan dia selalu bilang bahwa anaknya yang sesungguhnya...
...adalah para karakternya di pementasannya.
Oona O'Neill adalah seseorang...
...yang jelas-jelas tertarik pada genius.
Di antara umur 16 dan 18 tahun,...
Oona mengencani Peter Arno, Orson Welles...
...dan juga J.D. Salinger.
Menarik sekali untuk berpikir bahwa gadis berusia 16 tahun...
...memiliki ketertarikan...
...pada sekumpulan pria yang sangat terkenal,...
...tapi ingatlah, kita bicara tentang seorang wanita muda...
...yang sangat cerdik,...
...cantik, pemalu, penyayang,...
...seorang wanita muda yang cukup luar biasa.
Dia sangat orisinal. Dia tidak seperti yang lainnya.
Kurasa inilah alasan Salinger sangat menyukainya,...
...karena satu-satunya yang tidak pernah dimilikinya...
...adalah klise dan hal yang biasa.
Dia sangat orisinal.
Dia punya banyak kelebihan.
Dia tampan, pintar, dia sudah diterbitkan,...
...dia punya segalanya.
Setelah sekolah, Oona akan menyelesaikan pekerjaan rumahnya...
...dan kemudian berdandan, dan lalu dia ke Stork Club.
"Astaga! Lihatlah Oona O'Neill, debutan tahun ini."
Mereka selalu memfotonya dengan segelas susu,...
...karena tentu saja, dia masih di bawah umur.
Itu kisah cinta yang luar biasa.
Mereka sungguh saling mencintai.
Di tahun 1941, Jerry Salinger yang berusia 22 tahun...
...ingin bergabung dengan pasukan.
...tapi saat dia pergi mendaftar,...
...para dokter militer menolaknya.
Ini sangat membuatnya tertekan. Dia menjadi sangat marah soal ini.
Salinger sangat bertekad untuk mengabdi.
Dia menulis surat, meminta agar dirinya diterima,...
...dan kemudian, di musim semi tahun 1942,...
...dia akhirnya diizinkan untuk bergabung.
Sungguh pola pikir yang luar biasa,...
...datang dari kehidupan yang nyaman dan mewah.
Dan apa yang ingin kau lakukan?
Ingin berada di parit.
Oona senang mendengar kabar dari Jerry.
Dia menulis sebuah surat dengan sangat...
...menggoda, menyenangkan dan luar biasa.
Salinger menyombong pada semua temannya di pasukan,...
"Inilah kekasihku,"
...dan dia menunjukkan foto Oona O'Neill.
Tapi saat Oona pindah ke California,...
...dia tidak pernah menjawab surat Salinger.
Dia tahu bahwa telah terjadi sesuatu.
Di Hollywood, Charlie Chaplin sedang mengerjakan film...
...yang membutuhkan seorang gadis yang sangat muda.
Dan dia masuk ke sebuah ruangan...
...dan Oona sedang duduk di lantai dekat perapian...
...dan cahaya meneranginya...
...dan saat dia menoleh, dia langsung...
Saat aku mengunjungi Austin...
...untuk melihat koleksi Salinger di sana...
...aku membaca beberapa surat.
Dan...
...Aku harus mengatakan bahwa...
...dengan membacanya, aku merasa seperti tukang intip.
Dan aku hanya membaca surat oleh Salinger.
Beberapa dari surat itu tentang Oona O'Neill.
Sebagian lagi dari surat itu tentang Oona O'Neill dan Charlie Chaplin.
Dan...
...ada beberapa bagian yang membuatku tidak suka.
Bayangkan jika kau J.D. Salinger, kau ada di pasukan,...
...bersiap untuk bertempur dalam perang besar di Eropa,...
...kau menyatakan cintamu pada wanita ini...
...dan dia malah menikah, pada ulang tahunnya yang ke 18,...
...dengan aktor paling terkenal di dunia.
Saat itu Chaplin berusia 53 dan akan menjadi 54.
Tajuk beritanya, tersebar ke seluruh dunia.
Salinger mengetahui bahwa dia kehilangan Oona...
...dengan membacanya di koran.
Dia dipermalukan di hadapan semua orang.
Dia sangat kesal soal ini.
Dia memang membicarakan soal ini. Kau bisa merasakan kemarahannya.
Kau bisa merasakan kemarahannya tentang...
...penolakannya. Penolakan Oona padanya.
Selama sisa hidupnya, Salinger dihantui...
...dengan kisah cinta yang bisa saja dia miliki tapi tidak bisa.
Perang Dunia Kedua menciptakan J.D. Salinger.
Itu adalah hantu dalam mesin dari semua cerita.
Ya, kurasa pada awalnya,...
Jerry merasa sangat patriotik.
Aku ingat saat dia mengatakan bahwa luar biasa...
...kau tahu, untuk merasakan bahwa...
...dia bagian dari sesuatu yang melakukan kebaikan di dunia ini.
Dari sekian hari...
...bagi seseorang untuk diterjunkan ke dalam pertempuran...
...Salinger diterjunkan saat D-day.
Pada D-day, Salinger membawa...
...enam bab dari Catcher in the Rye.
Dia mengatakan pada Whit Burnett bahwa dia membutuhkan halaman-halaman itu...
...untuk membantunya bertahan hidup.
Salinger berada di perahu...
...menuju ke arah Pantai Utah.
Peluru beterbangan.
Peluru meriam berdatangan.
Aku kehilangan orang pertamaku oleh seorang penembak jitu.
Tertembak tepat di antara matanya.
Kau melihatnya dengan cepat, kau tahu bahwa sudah berakhir, dan kau pergi.
Pada akhirnya, aku bisa duduk dan...
..."Astaga. Hoagie sudah tak ada."
Tentara Amerika mengira bahwa...
...pendaratan itu adalah hal tersulit.
Hari setelah D-day,...
...saat itulah pertempuran benar-benar dimulai,...
...saat Divisi ke-4, di mana Salinger berada,...
...pergi menuju ladang dan pagar kuno.
Mereka belajar bahwa pada dasarnya...
...semua yang mereka pelajari di latihan dasar tidak berlaku.
Setiap ladang akan memakan korban sekitar 20, 30 orang.
Satu ladang, 100 yard demi 100 yard,...
...terkadang akan menghabiskan seluruh peleton.
Medan pembantaian, bagi kami terasa seperti penggilingan daging.
Di sanalah tingkat korban kami meningkat tajam.
Salinger merupakan bagian dari Korps Kontra-intelijen...
...yang bertugas mewawancarai tawanan musuh dan warga sipil.
Salinger memiliki peran penting.
Para prajurit, pemuda, dalam pasukan,...
...diminta untuk menyerang desa,...
...mereka ingin tahu semua...
...yang bisa mereka ketahui tentang desa itu...
di mana letak senapan mesinnya, di mana lorongnya,...
di mana jalannya.
Pria seperti Salinger, tugasnya adalah menyediakan informasi...
...yang akan menjaga banyak dari mereka tetap hidup.
Dia punya banyak keleluasaan...
...untuk bergerak ke belakang dan dekat garis musuh,...
...untuk mengerti kebudayaannya, untuk mengerti orang-orangnya,...
...untuk mengerti apa yang diakibatkan perang pada warga lokal.
Itu merupakan perang yang lebih menguji kepintarannya...
...daripada prajurit biasa.
Ayahku berusia 21 tahun saat dia bertemu Tuan Salinger,...
...dan Tuan Salinger berusia 25 tahun, jadi dia 4 tahun lebih tua darinya.
Dan mereka tergabung dalam Korps Kontra-intelijen.
Empat orang yang kau lihat di sini,...
...Tuan Salinger, Tuan Altaras,...
...Tuan Keenan,...
...dan ayahku, Paul Fitzgerald,...
...mereka menyebut satu sama lain...
...dengan sebutan Empat Kesatria.
Mereka berhubungan selama hampir 65 tahun,...
...dan hubungan mereka sangat erat.
Ayahku sering berkomentar bahwa Altaras dan Keena akan mengatakan,...
"Tidak ada waktu bagi kami untuk melakukan apa pun,...
"karena kami harus selalu berhenti...
"agar Salinger bisa duduk di pinggir jalan,...
"mengerjakan cerita pendek atau novelnya."
Dan ayahku mengambil satu-satunya foto yang pernah dilihat orang...
di mana Salinger sedang menulis The Catcher in the Rye.
SELAMA PERANG DUNIA II, JD. SALINGER MENERBITKAN EMPAT KISAH...
...DI MAJALAH STORY DAN KORAN SATURDAY EVENING.
NAMUN DIA TETAP SAJA DITOLAK OLEH NEW YORKER
Aku membawa 5 murid ke Princeton.
Mereka ingin melihat apa yang bisa mereka temukan,...
...apa yang bisa mereka ketahui tentang Salinger di Perpustakaan Princeton.
Setelah kami masuk ke ruang membaca,...
...kami membuka halaman terakhir dari sesuatu dan menemukan...
...sebuah kertas terikat dengan catatan...
...berukuran 3x5 inci dan berwarna hijau.
Dan aku ingat, saat itu, semua orang merasa terkejut...
...karena itu ditulis oleh tangan.
Sepertinya, itu ditulis oleh Salinger,...
...tentang tentara Sekutu yang datang ke Paris.
Dia bicara soal mengendarai jeep ke Paris...
...dan orang Paris mengangkat bayi mereka...
...agar bisa dicium oleh tentara Amerika.
Dan dia berkata bahwa kau bisa berdiri di atas mobilmu...
...dan mengencinginya, itu tidak akan menjadi masalah.
Semua yang kau lakukan tidak akan jadi masalah.
INI SATU-SATUNYA FILM JD. SALINGER DI MASA PERANG.
BELUM PERNAH DITERBITKAN
Kurasa salah satu cerita luar bisa dalam sejarah sastra...
...adalah pertemuan antara Ernest Hemingway dan J.D. Salinger...
di Paris saat masa pembebasan.
Ernest Hemingway adalah idolanya.
Dia suka cara Ernest Hemingway menulis.
Saat Salinger bertemu dengan kakekku, Ernest Hemingway,...
...saat Perang Dunia II,...
...dia adalah penulis paling terkenal di abad 20,...
...dan kau bisa melihat kenapa Salinger mencarinya.
Dan kurasa itu akan menjadi...
...seperti pandangan romantis bagi kakekku...
...untuk melihat Salinger, seorang penulis muda berbakat...
di bagian Infanteri yang bertempur di Perang Dunia II.
Dan Jerry memberikan naskah padanya...
...dan meminta Hemingway untuk melihatnya.
Yang mana membutuhkan banyak keberanian...
...darinya, sungguh.
Namun Hemingway melihat yang telah ditulis dan menyukainya.
Jerry sangat gembira bahwa...
...Hemingway menghargai tulisannya.
Ini ibarat mendapatkan...
...penghargaan terbaik yang bisa didapatkannya.
Aku tak mengira Jerry akan memaksa diri untuk bertemu seseorang...
...sebab dia terlihat seperti tipe seorang pemalu dan tertutup.
SUDAH 21 TAHUN SEJAK TERBITAN TERAKHIR BUKU JD. SALINGER
J.D. Salinger seorang penyendiri yang suka bermain-main dengan publik...
...untuk mengingatkan mereka bahwa dia seorang penyendiri.
Dia bukan penyendiri. Dia muncul kapan pun dia suka.
Festival Cornish akan dimulai,...
...dan kami akan bertemu dengan semua teman dan tetangga,...
...dan Jerry Salinger salah satunya.
Dia datang ke semua festival dan dia sangat menikmatinya.
Seorang temanku berkata, "Oh, aku bertemu J.D. Salinger malam ini,...
"muncul di belakang panggung untuk bertemu para pemain.
"Dan dia sangat periang."
Dia sesungguhnya tak pemalu.
Dia bersosialisasi dengan orang. Dia bepergian ke Eropa.
Dia berkunjung ke New York.
Kami ada di rumah...
...saat teleponnya berdering.
Aku menjawabnya. Suara pria ini menanyakan Lacey Fosburgh.
Salinger harus melakukan semuanya sesuai ketentuannya.
Orang yang sangat penyendiri tidak akan mengangkat telepon...
...dan menghubungi seorang reporter dari New York Times.
Lacey adalah wanita pertama...
...yang pernah memberitakan polisi untuk New York Times,...
...dan sekarang bekerja di biro San Francisco.
Dia angkat teleponnya, dan hal pertama yang diucapkan adalah,...
"Ini aku bernama Salinger."
Dia menikmati permainannya.
Ketertutupan adalah alat pemasaran yang bagus,...
...lebih dari yang lainnya.
Dengan tidak berada dalam gambar, dia sebenarnya ada.
Kurasa itu mungkin sebuah paradoks yang disengaja olehnya.
Dia berkata... "Salinger! Ini Salinger!"
Ini wawancara pertama...
...yang disetujui Salinger sejak 1953.
"Berikan aku kertas! Berikan aku kertas!"
Dia langsung berkata, "aku hanya bisa bicara sebentar"
Jadi aku segera bergegas, mengambil beberapa kertas,...
...dia menuliskan catatan pada apa pun yang ada.
Kemudian, percakapan itu malah berlangsung...
...selama satu setengah jam.
Dia menyiapkan suasananya, itu malam yang dingin dan berhujan...
...di New Hampshire saat dia bicara padanya.
Dan tujuannya menghubungi adalah dia cemas jika...
...edisi bajakan dari cerita pendeknya...
...yang dijual di seluruh negeri.
J.D. Salinger bersampul tipis.
Dua volume kecil.
Dia menyebut mereka sebagai "kebodohannya saat masih muda"
Cerita yang tidak pernah ingin diterbitkan olehnya,...
...yang dia tulis di tahun 1940.
Salinger menghubunginya karena dia sangat marah...
...tentang bajakan ini.
Itu cerita yang tak diinginkannya beredar.
Dia tak perlu melakukan itu. Yang perlu dilakukan cuma menuntut.
Salah satu gerakan hebat dari cerita tersebut bahwa...
...dia berhasil membuat Salinger bicara tentang...
...apa yang dilakukannya sebagai penulis...
...dan bahwa dia menulis setiap hari,...
...yang merupakan salah satu misteri terbesar dalam dunia sastra...
...selama satu dekade.
Dia melukiskan gambar seseorang...
...yang sangat setia pada keahliannya,...
...masih membuat cerita demi cerita,...
...novel demi novel, mungkin.
Dan Lacey membuatnya membicarakan perasaannya...
...tentang penerbitan dan diterbitkan dan menjadi pribadi.
Salinger berkata, "aku tidak punya niat untuk menerbitkannya.
"Ada ketenangan yang datang dari tidak menerbitkannya."
Lacey segera menghubungi...
...dengan bagian nasional dari New York Times...
...untuk mengatakan, "Hei," kau tahu, "aku baru saja bicara dengan Salinger."
Dia tahu bahwa jika dia menghubungi seorang reporter New York Times,...
...cerita itu akan berada di halaman depan New York Times,...
...yang mana itulah yang terjadi.
Yang mana merupakan hal luar biasa saat itu,...
...ini saat sebelum Times mengubah formatnya,...
...dan meletakkan berita ringan di halaman depan itu masalah besar.
Aku tak punya banyak uang saat itu,...
...dan aku tak tahu dengan jelas apa yang terjadi,...
...jadi aku membeli volume satu,...
...dan saat aku kembali untuk membeli yang kedua,...
...tidak hanya bukunya saja yang hilang, kedua volume-nya menghilang.
Pemilik toko tidak mau mengakui bahwa mereka pernah menjualnya.
Salinger telah menarik semuanya dari toko buku.
Maksudku, ini toko buku bekas di Jalan Telegraph.
Aku tidak percaya dia bisa mencapai sejauh itu.
HUTAN HÜRTGEN, PERBATASAN ANTARA BELGIA DAN JERMAN
Rasanya sangat menyeramkan,...
...hampir seperti abad pertengahan...
...rasa takut yang paling dalam keluar dari Hutan Hilrtgen.
Salinger merasakan itu secara langsung.
Pada dasarnya itu digambarkan seperti penggilingan daging.
Para prajurit menggambarkan pertempuran itu seperti di mana...
...mereka berharap bisa masuk ke dalam helm mereka.
Seluruh kompi yang berisikan 200 orang...
...akan berkurang menjadi 20 atau 30 orang setelah empat atau lima jam.
Tangan mereka benar-benar terputus,...
...setengah kaki hilang,...
...dan mereka akan tertawa saat mereka digotong dengan tandu...
...karena mereka tahu bahwa mereka akan pulang.
Satu-satunya cara Salinger bisa selamat dari tembakan meriam...
...adalah langsung memeluk pohon.
Mencapai cukup dekat dengan pohon dan berdoa pada Tuhan...
...agar orang lain yang terkena.
"KUGALI LUBANG RUBAHKU DENGAN SANGAT PENGECUT."
"AKU TAKUT TERUS LUMPUH DAN TAK BISA...
...MENGINGAT PERNAH MENJADI JAHAT." JD. SALINGER - SURAT AGUSTUS 1944
"10 November, 1944.
"M yang terhormat, pemuda malang ini...
"terus mengirimiku puisi selama kurang lebih seminggu.
"Sepertinya dia bertugas di luar negeri,...
"jadi semuanya terasa lebih menyentuh."
J.D. Salinger dan Louise Bogan pertama kali bertemu...
...saat dia menulis untuknya di bulan November tahun 1944.
Dia mungkin mengira...
...bahwa dia editor puisi untuk New Yorker.
Ternyata bukan. Dia hanyalah sekadar pengulas.
Dan dia mengirimkan puisinya...
...pada temannya di majalah, William Maxwell.
"M terhormat, aku mengirimkanmu surat lainnya dari Sersan Salinger.
"Aku sudah membalasnya, tapi akan lebih baik jika kau juga membalasnya.
"Mungkin ini akan membantunya. Salam, Louise."
YANG TERHORMAT TN. OBER, MAAF, TAPI JD. SALINGER INI...
...TIDAK COCOK BAGI KAMI. SENANG ADA PENYELESAIAN DI ANTARA KITA
HORMAT, WILLIAM MAXWELL
Kami tidak begitu tahu...
...apa pendapatnya tentang puisi tersebut,...
...tapi dia sangat tersentuh bahwa Salinger sudah menulis surat untuknya...
...dan bahwa nyawa Salinger dalam bahaya.
KAUFERING-IV, KAMP KONSENTRASI DI DACHAU
Bagi seorang prajurit seperti Salinger, memasuki sebuah kamp...
...ada ketenangan dan kegilaan di dalamnya.
Mereka tidak siap.
Ini bukanlah pembebasan seperti...
...menghancurkan gerbang atau semacamnya.
Para prajurit ini berjalan di lapangan terbuka...
Ini seperti terjatuh ke dalam kuburan.
Kamp yang saat itu dilihat oleh Salinger,...
...adalah Krankenlager, kamp bagi yang sakit.
Tubuh telanjang yang menumpuk,...
...tubuh yang seperti orang mati,...
...tapi terkadang ada suara dari tumpukan tubuh itu.
Salinger petarung yang berpengalaman saat itu,...
...tapi tidak ada yang bisa mempersiapkannya untuk pemandangan itu.
Penodaan terhadap kemanusiaan seperti itu.
Tentara Jerman mengunci para tahanan di dalam barak yang rapuh...
...dan membakarnya.
Mereka dibakar hidup-hidup.
Kalimat yang dikatakan Salinger...
...adalah kau takkan pernah bisa...
...menghilangkan bau daging yang terbakar dari hidungmu,...
...tidak peduli seberapa lama kau hidup.
Lembaga Penyiaran Nasional...
...menunda semua acaranya...
...untuk membawakanmu berita khusus.
Baru saja diumumkan di San Francisco satu setengah jam yang lalu...
...oleh seorang pejabat tinggi Amerika yang tidak bisa disebutkan...
...yang mengatakan bahwa Jerman...
...telah menyerah tanpa syarat pada pasukan Sekutu,...
...tanpa syarat apa pun.
Tidak akan ada lagi penembakan, kematian,...
...pembunuhan, kehancuran.
Sudah berakhir.
Mereka bisa menantikan kehidupan.
Pengorbanan yang sudah dibuat,...
...kengerian yang mereka lihat sudah berakhir.
V-E Day berarti mereka sedang dalam perjalanan pulang.
Atas nama komandan beserta staf-nya,...
...aku ingin memberikan salam hangat pada kalian semua.
Tak ada yang harus dicemaskan dengan keberadaan kamera...
...karena mereka hanya membuat rekaman foto...
...atas kemajuan kalian di rumah sakit ini...
...dari tanggal masuk sampai tanggal dikeluarkan.
Akibat kengerian yang dia saksikan di Perang Dunia II,...
J.D. Salinger menderita gangguan saraf.
Semua hal tentang Salinger itu kemurnian, entah apa,...
...dan kerusakan yang ditimbulkan pada kemurnian di dunia ini.
J.D. Salinger mulai dari D-day...
...sampai dengan V-E Day,...
299 hari dalam pertempuran.
Apa yang dialami Salinger...
...pada dasarnya serangan bertubi-tubi pada kesadarannya,...
...secara mental, spiritualitas, fisikal.
Dia berada di bawah tekanan yang sangat besar dan tak terbayangkan.
Kemungkinan untuk tidak selamat,...
...entah karena terbunuh atau terluka,...
...sungguh... ada setiap harinya,...
...dan itu membuat orang-orang menjadi gila nantinya.
Statistik menunjukkan bahwa siapa pun,...
...tidak peduli bagaimana kau dibesarkan,...
...betapa kuatnya mentalmu,...
...siapa pun akan menjadi gila setelah 200 hari.
Setelah 200 hari bertempur, kau akan menjadi gila.
Segera setelah dia dikeluarkan dari rumah sakit,...
Salinger menulis cerita pendek pertama...
...yang diceritakan oleh Holden Caulfield.
Berjudul I'm Crazy.
Setelah dia sembuh,...
Salinger mendaftarkan diri untuk tugas yang lebih panjang...
...agar dia bisa menjadi bagian dari program pemusnahan nazi.
Salinger bisa menjadi detektif, detektif dengan seragam.
Tugas dasarnya adalah mengejar penjahat,...
...apakah mereka Nazi yang menyamar sebagai warga sipil,...
...ataukah para kolaborator, pemilik pasar gelap.
Dia sungguh melihat ke dalam hati gelap dari Nazi Jerman...
...dan menanyai orang-orang yang melakukan...
...kejahatan terbesar dalam sejarah manusia...
...dan membawa mereka pada keadilan.
Ada rumor selama bertahun-tahun...
...bahwa salah satu orang yang ditangkap dan ditanyai oleh Salinger...
...adalah seorang wanita bernama Sylvia.
Dia dilaporkan sebagai salah satu anggota Partai Nazi.
Menurut dugaan, Salinger dan Sylvia jatuh cinta dan menikah.
Ini membawaku mengelilingi Jerman,...
...mengikuti jejak Salinger,...
...berbagai tempat yang mungkin dia tinggali,...
...rumah sakit di Nuremberg...
di mana Salinger dirawat atas penyakitnya,...
...tapi kami tidak menemukan apa pun.
Jadi kami memiliki ide...
...untuk mencari di daftar kedatangan penumpang...
...kapal yang tiba di Amerika Serikat pada bulan Mei dan Juni tahun 1946.
Eureka! Saat aku melihatnya, aku hampir tak percaya.
Aku sungguh melompat dan orang harus menyuruhku diam.
Tapi inilah dia. Kami punya daftar kedatangan penumpang.
Sylvia Louise Salinger. Usia 27 tahun.
Tempat lahir, Frankfurt am Main, Jerman.
Sekarang kami tahu bahwa wanita itu memang menikahi Salinger.
Tentara Amerika tidak diizinkan...
...untuk menikahi warga Jerman selama tahun 1945 dan 1946.
Salinger mengambil risiko yang besar.
Dia bisa saja diadili di pengadilan militer.
Sungguh menakjubkan bahwa...
...dia melakukan sebaliknya...
...dari apa yang biasanya dilakukan orang Amerika,...
...yaitu adalah menikahi seorang Nazi.
Itu menunjukkan bahwa dia tiba di suatu titik...
...secara intelektual dan emosional, yang terutama secara emosional,...
...di mana dia bisa memahami dan bersimpati...
...dengan para korban dan pelaku.
Dia mengatakan padaku bahwa istri pertamanya sungguh luar biasa,...
...bahwa mereka punya komunikasi telepati...
...dan mereka bertemu dalam mimpi.
Saat Salinger membawa Sylvia pulang...
...ke rumah orang tuanya,...
...dia masuk ke dalam rumah tangga keluarga Yahudi...
...sambil memiliki hubungan dengan Partai Nazi.
Bagaimana dia berpikir ini akan berhasil, aku pun tidak tahu.
Ayahku adalah pendamping...
...dalam pernikahan pertama J.D. Salinger,...
...dan ayahku lalu menerima surat dari Salinger.
"Sylvia dan aku berpisah...
"kurang dari sebulan setelah kami kembali ke Amerika.
"Jika aku memberikanmu semua alasan mengenai perpisahan ini,...
"aku harus mulai lagi dari paling awal,...
"karena kebanyakan detail-nya akan membuatmu depresi.
"Hampir dari awal,...
"kami sungguh tidak cocok dan tidak bahagia dengan satu sama lain."
Dalam waktu sebulan, Salinger melayangkan...
...surat pembatalan pernikahan atas dasar kebohongan,...
...yang mungkin menunjukkan bahwa dia mengetahui sesuatu yang mengganggu...
...mengenai masa lalu Sylvia di Jerman.
Cerita selanjutnya yang dia kirimkan ke majalah...
...berjudul The Bananafish.
Salinger kembali dari medan perang, sadar bahwa...
...nada yang mengalami kehancuran dan trauma adalah nadanya.
Sama seperti Perang Saudara yang memberi kita Mark Twain dan Whitman,...
...Perang Dunia ke-2 memberikan kita Salinger.
Jerry selalu berkata,...
"Kau harus menjauh dari fantasi.
"Tulislah tentang sesuatu yang kau tahu.
"Tidak ada gairah jika tidak."
Aku inga kata-katanya.
"Tidak ada api di antara kata-katanya."
A Perfect Day for Bananafish...
...adalah tentang seorang pria yang menderita karena...
...harus melalui Perang Dunia Kedua.
Seymour Glass di pantai,...
...berbicara dengan gadis kecil yang menawan.
Menuju kamarnya,...
...berbaring di sebelah istrinya yang sedang tidur...
...dan kemudian menembak kepalanya sendiri.
* You've got to accentuate the positive *
Cerita itu menjadi terkenal,...
...dan itu menandai sebuah rentetan kesuksesan,...
...rentetan kemenangan, bagi Salinger.
Semuanya terpikat...
...oleh tulisannya.
Kami akan saling membicarakannya di telepon,...
...saat orang dari New Yorker datang, dan, "Apa kau sudah membaca ini?"
"Apa kau sudah melihat ini? Bukankah ini luar biasa"
Orang-orang yang tidak kukenal membicarakannya,...
"Apa kau membaca ceritanya?"
"Gadis kecil itu, bukankah itu luar biasa?"
Itu menciptakan kegaduhan besar.
1948 adalah titik balik...
...bagi Salinger dan New Yorker.
Dia menerbitkan A Perfect Day for Bananafish...
...dan dua cerita lainnya.
Dan mulai saat itu, dia dikenal dan diidentifikasi...
...sebagai seorang penulis New Yorker.
Dan Jerry sangat senang, dia memberitahuku betapa...
...itu sangat berarti baginya untuk bisa diterbitkan oleh New Yorker.
Salinger dianggap seperti bintang jatuh.
Seorang kontributor New Yorker di Hollywood berkata,...
"Semuanya yang ada di sini membicarakan Salinger.
"Demi Tuhan, pria itu sungguh hebat.
"Malam dihabiskan dengan...
...mendiskusikan pria ini dan karyanya."
Aku akan bertanya pada orang-orang yang bekerja dengannya,...
"Apa dia punya sikap tertutup dulu?
"Apa kau pernah melihatnya?"
Mereka bilang, "Oh, kau tahu, kami selalu melihatnya."
"Kami bicara dengannya. Dia sangat baik. Dia Jerry."
Dia akan menghubungi dan berkata,...
"Aku akan pergi ke Blue Angel malam ini. Mau ikut?"
Jadi kami akan pergi ke Blue Angel, yang mana itu klub malam.
Di mana para talenta muda akan mencoba.
Saat kami ada di Blue Angel bersama,...
...dia sangat ramah.
Dia bicara pada orang-orang. Dia bahkan bicara dengan para pemain.
Jerry orang yang berbeda di sana.
Jerry bisa bersenang-senang,...
...sebab dia memahami mereka...
...yang mencoba meninggalkan jejak,...
...sama seperti dia yang mencoba meninggalkan jejak dengan tulisannya.
Dan dia sangat dermawan. Dia selalu mendukung.
Tapi dia tidak akan mendukung penulis muda.
Itu berbeda. Itu adalah kompetisi.
Dia cukup ramah dengan para wanita.
Dia biasanya berbohong pada mereka dan berkata...
...bahwa dia penjaga gawang untuk tim sepak bola Montreal.
Tapi itu hanya bersifat platonik.
Maksudku, dia tidak berusaha menciumku atau memelukku.
Atau apa pun yang dilakukan orang lain.
Mungkin aku terlalu tua baginya. Kurasa dia suka gadis yang lebih muda.
Aku hanya tujuh tahun lebih muda.
Kurasa dia lebih memilih seseorang yang 12 tahun lebih muda.
Atau lebih muda dari itu.
* Don't mess with Mr. In-between *
MILLER JEAN, USIA 14 TAHUN
Saat itu kami berada di Pantai Daytona,...
...dan aku duduk di pinggir kolam yang agak ramai...
...membaca Wuthering Heights.
Dan pria yang ada di sampingku ini berkata,...
"Bagaimana keadaan Heathcliff? Bagaimana keadaan Heathcliff?"
Dan aku menghadapnya dan berkata, "Heathcliff sedang dalam kesulitan."
Dia mengenakan jubah handuk.
Dia sangat putih, dan kakinya putih.
Dia tidak terlihat cocok di kolam ini.
Itu sindrom klasik veteran.
Kau kembali dari perang...
...dan melihat sekelilingmu,...
...orang-orang yang tidak mengerti, tidak tahu sama sekali...
...tentang hal pertama yang kau lakukan...
...saat kau ada di sana, daripada di sini.
Pikirannya sepertinya memikirkan banyak sekali topik.
Dia mengatakan padaku bahwa dia penulis,...
...bahwa dia sudah menerbitkan cerita di New Yorker...
...dan dia merasa bahwa itulah pencapaian terbaiknya.
Kami duduk di sana cukup lama,...
...dan akhirnya dia bertanya padaku, "Berapa usiamu?"
Dan kubilang, "14."
Dan aku ingat dengan sangat jelas ekspresi-nya.
Dia bilang bahwa usianya 30.
Dia menjelaskan bahwa dia berusia 30 saat 1 Januari,...
...jadi, dengan begitu, dia berumur 30.
Aku akhirnya pergi,...
...dan saat aku mau pergi, dia bilang namanya Jerry.
Kami bertemu esok harinya, dan kami mulai berjalan-jalan.
Kami akan melalui pantai itu dan menuju dermaga tua ini.
Kami melakukan ini setiap sore selama 10 hari.
Kami akan berjalan dengan sangat pelan menuju dermaga.
Seolah dia mengantarku,...
...dan dia selalu memposisikan pundak kirinya di belakangku...
...dan membungkuk untuk mendengar apa yang akan kukatakan.
Telinga kanannya sangat tuli.
Kurasa itu disebabkan perang.
Tapi Jerry Salinger...
...mendengarkan ibarat kau orang paling penting di dunia ini,...
...dan dia ingin tahu tentang keluargaku.
Dia ingin tahu tentang sekolahku.
Dia ingin tahu tentang permainan yang kumainkan.
Dia ingin tahu yang kubaca, apa yang kupelajari.
Dia ingin tahu apa aku percaya pada Tuhan atau tidak.
Apa aku ingin menjadi aktris?
Dia ingin tahu segalanya tentangku.
Kami akan tiba di dermaga, dan kami akan duduk.
Kami akan beli popcorn dan es krim...
...dan kami akan memberikan popcorn pada burung camar.
Dia sangat menikmatinya.
Ada gambar dari Esme yang menghantuiku,...
...dan gambar itu saat di belakang cerita di mana...
...Sersan X merasa pikirannya mulai rusak...
...dan mulai goyah,...
...dan dia membandingkan itu dengan bagasi...
...yang ada di atas rak yang tidak stabil.
Pikirkan saja mengenai For Esme-with Love and Squalor.
Pastinya, tidak ada cerita yang lebih baik dalam setengah abad...
di bagian mana pun dalam novel tersebut.
Kau ada di kedai teh di Inggris,...
...dan seorang prajurit Amerika sedang menuju pertempuran.
Dan dia menemukan dirinya menjelaskan ke gadis 12 tahun,...
...yang mana sikapnya sangat bagus,...
...dan harapan ini yang dia perlihatkan...
...bahwa dia harus kembali dari pertempuran...
...dengan selamat, yang seperti dia katakan,...
...dengan semua kemampuannya.
Dan kemudian dia membuat...
...semacam potongan sinematik...
...pada prajurit ini setelah dia bertempur,...
...menulis surat untuk Esme.
Dan dia masih berpegang pada K-E-M-A-M-P-U-A-N-nya.
Dia masih bisa berpegang pada kepintaran dan kekuatannya,...
...dan dia akan kembali ke Amerika...
...dan dia akan menjadi J.D. Salinger...
...dan dia akan menulis.
Aku akan berjungkir balik di pantai,...
...dan lalu aku akan mengarah ke lautan.
Dan dia menyukainya.
Aku merasa segar dan baru, seperti napas musim semi,...
...dan aku tahu aku sudah membuatnya senang.
Kurasa dia merasa bahwa itu...
...saat-saat yang hampir begitu sempurna, bahkan mungkin langsung...
...yang pernah dia alami...
...mungkin satu-satunya yang pernah dialaminya.
Saat-saat sempurna ini,...
...membuatnya menjauh dari kesedihannya,...
...kecemasannya tentang perang.
Pada hari terakhirnya,...
...dia bertanya padaku apakah tidak apa jika dia menulis surat untukku?
Dan aku berkata, "Tentu saja."
Dia juga berkata, "Aku ingin memberikanmu ciuman perpisahan,...
"tapi kau tahu aku tidak bisa."
Dan lantas Jerry menghampiri ibuku...
...dan berkata dengan serius,...
"Aku akan menikahi putrimu."
Bertahun-tahun kemudian,...
...dia mengatakan padaku bahwa dia tidak mungkin bisa menulis Esme...
...jika dia tidak bertemu denganku.
Ya, aku ingat bicara dengan William Maxwell...
...tentang pengalamannya bekerja dengan Salinger.
Dia bilang bahwa Salinger sangatlah spesifik,...
...dia penulis yang sangat berhati-hati.
Dia tahu apa yang diinginkannya, bahkan sampai ke tanda bacanya.
Dan Maxwell menceritakanku...
...tentang karya yang ditulis oleh Salinger...
...yang telah disunting,...
...dan sudah melalui semua proses,...
...sampai ke pemeriksaan terakhir,...
...saat mereka bersiap untuk menerbitkan majalahnya,...
...dan seorang pemeriksa terakhir...
...menemukan titik di mana dia merasa bahwa itu memerlukan koma.
Dan dia menemui Maxwell,...
Maxwell melihatnya, dan dia berkata,...
"Sepertinya ini membutuhkan koma bagiku."
Mereka tidak bisa menemukan Salinger,...
...jadi mereka langsung saja menambahkan koma.
Dan saat ceritanya keluar,...
Maxwell berkata bahwa Salinger sedih karena koma itu.
Ide Salinger mengenai kesempurnaan...
...benar-benar sempurna dan tak boleh ada campur tangan.
Samuel Goldwyn, salah satu orang penting Hollywood pada awalnya.
Dia salah satu dari kelompok imigran Yahudi...
...yang menyadari dari awal...
...bahwa tidak hanya ada...
...banyak uang untuk dihasilkan dalam industri perfilman,...
...tapi ada juga seni yang berkembang dari sana.
Dan dia menjadi terkenal...
...karena menjadi yang paling ahli dalam sastra dari produser Hollywood lain.
Dan itu sebuah ironi besar...
...karena dia mungkin salah satu yang paling buta huruf...
...dari produser Hollywood lainnya.
Epstein bersaudara, yang menulis Casablanca,...
...mereka menemui Goldwyn dengan ide untuk sebuah film...
...berdasarkan sebuah cerita pendek yang belum lama ini mereka baca...
di New Yorker.
Dan cerita itu adalah Uncle Wiggily in Connecticut,...
...dan pengarangnya J.D. Salinger muda,...
...yang baru saja banyak dibicarakan.
Jadi ini menarik perhatian Goldwyn, yang membeli hak ciptanya...
...dan mengubahnya menjadi film berjudul My Foolish Heart.
Kurasa setiap kali penulis menjual sesuatu pada Hollywood,...
...sebagian dirinya mengatakan pada dirinya sendiri,...
"Ya, karyaku sangat istimewa. Karyaku tidak akan diubah."
Kau tahu, "Dan pastinya, mereka takkan merusaknya,...
...saat kukira yang dilakukan Hollywood pada Uncle Wiggily di Connecticut."
Astaga, bagaimana dengan sisa hidupmu, El?
Kumohon, sayang, jangan bertindak gila. Kau pergilah...
Marry Jane, aku tidak akan mengatakan apa pun.
Keindahan dari cerita pendek adalah sebanyak apa disisakan Salinger.
Dan kesenangan bagi Epsteins bersaudara...
...adalah sebanyak apa bisa mereka masukkan.
Itu telinga yang sangat indah.
Tanggapan Salinger sangatlah keras,...
...dan dia bersumpah untuk tidak pernah menjual karyanya lagi ke Hollywood.
Sikapnya yang protektif itulah...
...yang akhirnya mengakhiri persahabatan kami.
Akhirnya, aku mendapat pekerjaan sebagai editor...
di majalah Cosmopolitan,...
...yang dulunya merupakan majalah sastra...
...sebelum Helen Gurley Brown mendapatkannya...
...untuk Sex and the Single Girl.
Dan selama permainan poker kami,...
Jerry menyerahkan sebuah cerita padaku dan berkata,...
"Ini. Kurasa ini cerita bagus untuk Cosmopolitan."
Ceritanya berjudul Scratchy Needle on a Phonograph Record.
Dan dia berkata, "Tapi satu hal saja,...
"beri tahu editormu, tak ada yang boleh diubah,...
"dan itu tergantung padamu.
"Kau harus memerhatikannya, karena mereka suka memotong...
"dan mereka ingin agar itu bisa muat.
"Jika mereka melakukannya, maka aku tidak akan menyetujuinya."
Dia menambahkan catatan padanya.
"Antara seperti ini saja atau tidak sama sekali."
Dan semuanya baik-baik saja,...
...tapi aku lupa memeriksa judul yang mereka berikan.
Daripada Scratchy Needle on a Phonograph Record,...
Mereka mengubahnya menjadi Blue Melody.
Kukira yang bisa kulakukan...
...adalah menghadapinya langsung.
Jadi aku menghubunginya dan berkata,...
"Bisakah kita bertemu di Chumley malam ini,"
...atau semacamnya.
Dan aku bertemu dengannya, dan aku membawa majalahnya.
Dan aku kesulitan untuk menjelaskan semuanya.
Setelah berbasa basi, dia bahkan mengatakan,...
"Bisakah kau langsung bicara? Apa yang mengganggumu?"
Dan aku berkata, "Jerry, aku harus menjelaskan ini padamu.
"Aku sungguh berhati-hati dengan...
"dengan prosa yang kau tulis,...
"agar tidak ada yang berubah.
"Tapi tidak diketahui olehku, dan aku tidak mempunyai kendali atas ini,...
"karena aku bukan editor fiksi,...
"mereka menggunakan judul lain."
Jadi dia mengambil majalah dari tanganku,...
...dan dia melihatnya.
...dan wajahnya berubah...
...merah karena kemarahannya.
Dan dia melontarkan...
...kemarahannya dan menyalahkanku.
Teman macam apa aku? Bagaimana aku bisa membiarkan ini terjadi?
Dan aku mencoba mengatakan,...
"Kau tahu, aku tidak memegang kendali...
"atas apa yang terjadi dalam penyuntingan terakhir."
Dia bilang, "Kau harus punya kendali.
"Aku sudah bilang bahwa kau lah yang bertanggung jawab...
"dan aku memercayakannya padamu,...
"dan aku tidak akan memercayakan apa pun padamu lagi."
Dan dia langsung keluar. Begitu saja.
Meninggalkanku sendirian dengan bir-ku di meja.
Dan dia membawa majalahnya.
Pertemuan kami selanjutnya setelah Daytona, di saat musim semi,...
...saat aku ada di New York dengan keluargaku.
Saat itu aku berusia 14 tahun, dan aku ingat dengan apa yang kukenakan.
Aku mengenakan setelan cokelat, dengan sarung tangan putih kecil,...
...dan topi jerami kecil.
Saat kami sedang berjalan,...
...topi jeraminya tertiup angin.
Dan aku berpikir, "Oh, sungguh memalukan."
Dan... dia menyusuri jalan itu,...
...sambil tertawa terbahak-bahak.
Dia kembali dan mengembalikan topiku,...
...yang mana agak sedikit rusak,...
...dan aku mengenakannya lagi.
Dan dia menertawakannya selama 15 menit.
Ini salah satu surat yang dikirimkan Jerry padaku.
Saat itu dia sedang menulis The Catcher in the Rye.
Dia merasa gugup mengenai bahasa Holden.
Dia khawatir bagaimana orang-orang akan menerimanya,...
...terutama oleh orang yang dia sayangi.
Dia ingin orang-orang mengetahui...
...bahwa dia berusaha menulis sebuah buku yang bagus.
Bukan cuma yang terlaris, tetapi buku yang bagus.
Selanjutnya datang seorang pria yang berusia enam tahun lebih muda dariku.
Dan dia punya anjing hitam yang besar.
Dia bilang padaku bahwa yang dilakukannya hanya menulis.
Tidak ada pesta, tidak ada pengunjung.
Dia seorang penyendiri. Penyewa yang terbaik bagiku.
Dan itulah caraku bertemu seseorang bernama J.D. Salinger.
THE CATCHER IN THE RYE ADALAH NOVEL MENGENAI BERAKHIRNYA MASA REMAJA.
DIKISAHKAN OLEH HOLDEN CAULFIELD, PEMUDA 17 TAHUN YANG CERDAS DAN PEMALU.
YANG MENDERITA ATAS KEPALSUAN DUNIA DEWASA INI DI DALAM KESENDIRIAN...
...DAN PERPUTARAN HIDUP DI NEW YORK.
Dan jika dia sedang mengetik,...
...aku cukup tahu untuk tidak mengganggunya.
Itu dunia kesendiriannya.
George Orwell pernah berkata bahwa "Menulis sebuah buku...
"adalah mengerikan dan melelahkan.
"Tidak akan ada yang mau melakukannya...
"jika tidak dirasuki oleh iblis.
Dan aku merasa bahwa dia memiliki iblis yang dia usir.
Dia pulang dan menulis tentang...
...remaja yang berperang dengan masyarakat.
Saat itulah dia menemukan suara Jerry Salinger yang sesungguhnya,...
...agar dia menjadi Holden Caulfield.
Dan dia berhasil menceritakannya ke dalam halaman...
...agar kau bisa merasakan kekecewaan...
...setiap anak saat seusia itu.
Jerry mengatakan bahwa ada banyak bagian Holden dalam dirinya.
Holden menolak seluruh dunia orangtuanya.
Dia membenci semua sekolah yang harus dia ikuti.
Dia merasakan kebencian pada semua orang ini.
Kekayaan, ketenaran, karir,...
...harta benda, harta benda, harta benda.
Salinger melihat Amerika sebagai pusat perbelanjaan...
...yang sudah kehilangan akalnya, kehilangan jiwanya.
Dia benci penipu. Dia sangat membencinya.
Apakah mungkin untuk tumbuh besar dan tidak terjual habis?
Semuanya ada di sana,...
...semua kecaman dan prasangka Salinger,...
...semuanya ada dalam buku itu.
Dia tidak hanya menghabiskan waktu 10 tahun untuk menulis buku itu.
Dia menghabiskan 30 tahun menuliskan Catcher in the Rye,...
...karena semua yang ada dalam hidupnya sampai saat itu...
...dituangkannya ke dalam buku itu.
Sebuah buku membutuhkan waktu yang diperlukannya...
...dan kau tidak bisa berbuat apa-apa.
Tapi jangan khawatir. Novel tumbuh dalam kegelapan.
Itu sebuah penyaluran.
Itu semacam keajaiban tinta...
...membuat darah dan daging.
Kau melihat artis pada puncak kekuatannya.
Holden selalu membayangkan...
...jutaan anak kecil berlari menuju ladang gandum...
...dan harus menyelamatkan mereka sebelum jatuh dari tebing.
Tebing apa? Tebing menuju kedewasaan.
Itu akumulasi dari semua yang akan dikatakannya.
Buku subversif, anti kemapanan...
...terbaik yang pernah ada.
Salinger bertemu dengan seorang editor penting,...
Robert Giroux, di Harcourt, Brace.
Giroux ingin dia menerbitkan sekumpulan cerita pendek.
Dia tidak mendengar kabar dari Salinger untuk waktu yang lama.
Suatu pagi, Salinger datang dan berkata,...
"Kau tahu, kurasa kita tidak harus menerbitkan...
"kumpulan cerita pendek itu.
"Yang harus kita lakukan adalah menerbitkan novelku...
"tentang seorang anak yang pergi ke New York...
"dan mendapatkan pengalaman menarik."
Pada akhirnya, Salinger mengirimkan...
The Catcher in the Rye dalam bentuk naskah...
...pada Bob Giroux.
Giroux membaca novelnya. Dia sangat menyukainya.
Dia sangat terkesan dengannya.
Dan dia bilang bahwa dia akan dengan bangga menerbitkannya.
Tapi lantas Giroux menunjukkannya pada atasannya.
Eugene Reynal, yang melihat novel itu...
...dan berkata, "Pria ini gila. Kita harus menulis ulang ini."
Bob Giroux membawa Salinger ke kantornya,...
...menghabiskan banyak waktu...
...melihat keluar jendela dan menuju Jalan Madison...
...dan berbalik menghadap Salinger dan berkata,...
"Tapi tentu saja Holden Caulfield gila."
Dan tak ada respons dari Salinger.
Tapi setelahnya, saat melihat lebih dekat,...
Giroux melihat bahwa Salinger menangis.
Dia berdiri, turun ke lantai dasar...
...dari gedung kantor itu dan menghubungi agennya dan berkata,...
"Keluarkan aku dari tempat penerbitan ini!
"Mereka berpikir bahwa Holden Caulfield-ku gila!"
Holden nyatanya, adalah Jerry Salinger.
Jadi, saat diberi tahu bahwa dia gila...
...itu berarti dia sangat tersinggung.
Salinger mendatangi William Maxwell...
di majalah New Yorker...
...untuk membacakan naskahnya secara keseluruhan.
Salinger berharap agar sebagian novelnya...
...dapat diterbitkan dalam New Yorker.
"Jerry terhormat, pengambilan suara di sini...
...sayangnya menolak novelmu.
"Bagi kami, gagasan bahwa dalam satu keluarga, keluarga Caulfield,...
"ada empat anak yang sangat luar biasa...
"tidak dapat dipertahankan.
"Dan alasan lainnya, cerita ini terlalu cerdik dan tumbuh ke dalam.
"Prasangka yang ada di dalamnya bertentangan...
...dengan yang kami sebut kesadaran penulis."
Jika dia menganggap semuanya palsu,...
...dia mengira New Yorker bukanlah sesuatu yang palsu.
Mereka punya status yang besar.
Jika kau diterbitkan di sana, kau sastrawan yang sesungguhnya.
Jadi saat novel itu ditolak,...
...dia berpikir apakah dia hanyalah penulis biasa saja.
Salinger mulai kehilangan harapan.
Bagaimana kau bisa menolak Catcher?
Halaman dari The Catcher in the Rye...
...menyerbu pantai saat D-day.
Mereka menyaksikan kekejaman dari kamp konsentrasi.
Tidak mungkin jika J.D. Salinger...
...akan menulis ulang The Catcher in the Rye.
Sesaat setelahnya,...
...dia meletakkan novelnya dengan Little Brown,...
...dan kurasa kita bisa berkata bahwa sisanya hanyalah sejarah penerbitan.
Penerbitan The Catcher in the Rye pada tahun 1951
...adalah semacam revolusi.
Dia ingin berada di atas sana, melebihi Hemingway.
Seorang figur yang sangat cemerlang dan bijaksana...
...sehingga kita hanya bisa memikirkan orang-orang...
...seperti Shakespeare dan Beethoven,...
...dan novel itu sangat populer,...
...itu berarti dia hanya orang biasa saja.
Di sini dia berpikir mengatakan,...
...hal paling orisinal yang tak pernah dipikirkan orang,...
...dan seluruh dunia berkata,...
"Ya! Itulah yang kami rasakan."
Berapa banyak orang yang membaca The Catcher in the Rye...
...dalam kelas ini?
Itu cukup luar biasa.
Sebenarnya hanya ada satu orang...
...di antara 18 orang yang belum membacanya.
Saat kau seorang anak-anak dan kau membaca Catcher in the Rye,...
...kau merasa, "Astaga, seseorang mengerti."
Kau mendadak sadar kau adalah bagian dari dunia yang lebih besar...
...dan dunia yang lebih besar itu tak lagi bisa diandalkan.
Aku ingat bahwa itu buku pertama...
...yang kau bawa saat kau jalan-jalan.
Kau hanya ingin membawanya.
Kurasa kami semua berpikir, "Ooh, lihatlah pria keren ini.
"Dia sungguh tangguh. Dia sangat nakal.
"Aku ingin mengencaninya."
Kurasa Catcher in the Rye...
...adalah salah satu novel terlucu.
Aku membacanya kembali dan aku mulai menandai...
...kalimat yang menurutku sangat hebat,...
...dan hampir seluruh bukunya berwarna kuning.
Buku itu melalui semua garis, setiap tingkatannya,...
...di antara tua dan muda, kaya dan miskin,...
...hitam dan putih, pria dan wanita, di mana pun.
Berjuta-juta orang.
The Catcher in the Rye.
Dampak besar yang dihasilkan Catcher in the Rye...
...dalam semalam membuatnya menjadi penulis dan pribadi yang penting.
Kurasa dia tidak siap untuk...
...ketenaran yang dihasilkan oleh Catcher in the Rye...
...saat buku itu menjadi Buku Bulanan terbaik,...
...dan ada foto yang sangat luar biasa dan penuh perasaan...
di belakangnya.
Dan dia meminta foto itu untuk dihapus dari bukunya.
Jarang sekali ada...
...seorang penulis yang tidak ingin fotonya...
...ada di belakang buku atau di belakang sampulnya...
...dan sebesar dan seindah yang bisa kau dapatkan.
* As I walk down the street *
Aku mengerti kenapa siapa pun yang menjadi terkenal ingin menghentikannya.
Kau terlahir dengan hak untuk tidak dikenali.
Kau hanya tidak dikenali.
Kau berjalan di jalanan, kau bisa melakukan apa pun,...
...dan kau bisa berpikir secara pribadi...
...selagi berada di sekitar orang-orang.
Orang-orang yang tidak pernah mendapat perubahan itu dalam hidupnya...
...tidak pernah memikirkannya.
Mereka tidak menanyakannya. Hanya seperti itu saja.
Dia tidak mau menghadiri tur atau menandatangani buku...
...atau mengikuti acara televisi.
Dia tak pernah mau diwawancarai.
Dia selalu merasa...
...bahwa apa yang harus diketahui orang-orang mengenai seorang penulis...
...tidak boleh ada yang pribadi.
Mereka harus mengenal pengarang melalui karyanya,...
...dan hanya itulah yang dia rela...
...berikan pada orang-orang, karyanya.
Jadi aku agak terkejut saat mengikuti sebuah pesta,...
...seperti yang kami lakukan saat itu, di suatu tempat di Bagian Timur,...
di mana... para penerbit muda terkemuka ada di sana,...
...beberapa orang dari bagian periklanan dan beberapa editor.
Aku ingat Joe Fox dari Random House ada di sana.
Dia dan istrinya, Jill,...
...merekalah yang berkata, "Salinger ada di sini!"
Dan ini sungguh menyenangkan.
Dan aku berpikir, "Apakah pria yang di sana itu?"
Dan mereka mengatakan, "Dia akan ikut makan malam."
Dan aku ingat kami pergi ke restoran ini,...
...mereka menyatukan mejanya, dan, tentu saja, dia ada di sana.
Dan aku ingat dia duduk dekat meja.
Kami semua gembira karena bisa ada bersamanya.
Dia sungguh ada di sana, Salinger yang asli,...
...dan saat itu dia terbangun dan mengucapkan sesuatu pada seseorang...
...bahwa dia harus menghubungi seseorang.
Menghilang dan tidak pernah kembali.
Saat ada serangan yang tiba-tiba ini,...
...dia tiba-tiba menyadari,...
"Aku tidak membutuhkan ini, dan aku tidak menginginkan ini."
Dan kurasa saat itulah dia berpaling...
...dan menghilang ke pegunungan di New Hampshire.
Saat kau membaca Catcher in the Rye,...
...kau tahu bahwa suatu hari, bagaimanapun caranya,...
Salinger akan berakhir di suatu tempat...
...bahwa dia mempertimbangkan pengasingannya.
Dalam surat, dia mengatakan padaku...
...bahwa temannya mengira bahwa dia seperti Holden...
...berpindah ke barat untuk menjalankan stasiun pengisian...
...dan menyerah pada dunia ini.
Itu bukan berarti dia seorang pertapa.
Dia hanya tidak ingin bersama penulis,...
...dan dia pastinya tidak ingin menjadi pembicaraan di New York.
Dia melindungi dirinya sendiri.
Alasannya sangatlah murni.
Dia ingin ketenangan dan keheningan untuk melakukan pekerjaannya.
Dan Cornish tempat dia menemukan hal itu.
Kurasa dunia ini...
...memang seperti ini.
Para penggosip...
...sedang menunggu sebuah novel besar.
Dan aku tak yakin bahwa itu cara Salinger...
...menulis dengan sesungguhnya.
Semua orang ingin dia menulis lanjutan dari Catcher.
Dia pria yang menulis The Catcher in the Rye,...
...dan hanya dia lah yang tahu benar mengenai buku itu,...
...seberapa yang harus dikorbankannya, secara pribadi, dan nilai sesungguhnya.
Tidak peduli apa yang dipikirkan masyarakat atau dunia sastra.
Baginya, itu sudah selesai, dan dia harus terus berjalan.
Nine Stories dimulai dan berakhir...
...dengan bunuh diri yang tiba-tiba setelah percakapan...
di mana ada sesuatu yang tidak dapat dikatakan.
Mereka karakter yang ingin keluar dari dunia ini,...
...dan ceritanya berakhir saat mereka diizinkan untuk pergi.
Itu luar biasa. Sungguh efek yang aneh.
Tidak ada yang membawa obsesi yang sangat besar...
...untuk menciptakan kesempurnaan...
...kecuali ada rasa lapar yang tidak dapat terpuaskan,...
...rasa sedih yang tidak terpuaskan...
...dan apa yang kusebut sebuah luka.
Kau tidak bisa mendapatkan kesempurnaan seperti itu...
...kecuali kau mencoba menyembuhkan sesuatu...
...yang sangat menyakitkan.
Pada tahun 1954, aku sudah berkuliah,...
...dan Jerry akan mengajakku menghabiskan malam di New York.
Dia akan membawaku ke Palm Room...
...atau kami pergi ke teater, kami akan pergi ke Blue Angel.
Aku ingat pernah melewati di jalan raya timur...
...dan melihat Jembatan George Washington...
...dan berpikir betapa indahnya jembatan itu,...
...sangat indah sekali,...
...dan dia tertawa.
Dia bilang, "Jean, kau harus belajar tak mengatakan hal yang sangat jelas."
Dan aku merasa, "Ya, kau tahu, dia benar."
Aku masih muda saat itu,...
...tapi ada pria yang luar biasa ini yang sepertinya menyukaiku.
Tapi dalam semua surat itu, dikatakan,...
"Pekerjaanku adalah yang utama."
Dan dia menyesal karena sudah bersikap tidak romantis...
...dan aku berhak menyuruhnya untuk melompat ke danau...
...dan pergi dengan seseorang yang lebih normal.
Tapi sesekali, dia akan datang menjemputku...
...dan kami akan pergi ke Cornish.
Kami akan berjalan-jalan di sore hari dan berbicara...
...dan kemudian makan malam.
Dan setelahnya kami akan menonton TV dekat perapian,...
Lawrence Welk atau Liberace atau semacamnya,...
...dan kami akan berdansa.
Aku ingat suatu malam, aku berkata, "Ayo kita menari."
Itu menyenangkan.
Kami akan melihat orang-orang di TV, berdansa,...
...dan kami akan berdansa atau... tertawa sepanjang waktu.
Kurasa dia sangat bahagia...
...untuk waktu yang lama.
Tapi tidak pernah ada tanda...
...hubungan fisik di antara kami.
Jerry Salinger selalu mengingatku...
di dermaga itu di Pantai Daytona.
Akulah yang mengubahnya.
Kami ada di kursi belakang taksi...
...dan aku berbalik dan menciumnya.
Beberapa saat setelah kejadian itu,...
...kami pergi ke Montreal selama seminggu.
Kami masuk ke kamar... kami berbaring di ranjang.
Dan aku mengatakan padanya bahwa aku masih perawan.
Dan dia tidak menyukainya.
Kurasa, dia tidak menginginkan tanggung jawab itu.
Dia tidak menyukainya.
Dan keesokannya,...
...kami terbang ke Boston,...
...denganku yang pergi ke New York dan dia akan pergi ke Lebanon Barat,...
...dan entah bagaimana dalam pesawat itu,...
...dia diberi tahu bahwa penerbangannya dibatalkan.
Dan aku mulai tertawa,...
...karena aku gembira bahwa kami bisa...
...menghabiskan sore bersama,...
...terutama setelah apa yang terjadi pada kami semalam.
Dan aku melihat bayangan di wajahnya.
Seperti ini.
Ekspresi horor dan kesakitan.
Itu adalah ekspresi yang buruk.
Itu adalah ekspresi yang menyampaikan semuanya.
Kurasa dengan tiba-tiba,...
...dia melihatku dengan cara yang berbeda.
Dia mendesakku naik ke sebuah kapal.
Aku tidak punya penerbangan sampai nanti.
Dia langsung ke meja, mengganti tiketnya,...
...mendesakku masuk ke pesawat.
Aku tahu bahwa aku sudah menghalangi pekerjaannya.
Dan berakhirlah sudah.
Wow. Bagaimana gambaranmu terhadap Claire Douglas?
Bagaimana pun juga, Claire Douglas selalu menjadi janda dari Salinger.
Kau tahu, ada wanita lain setelah Claire,...
...tapi dia... dialah istrinya.
Salinger mengikuti sebuah pesta...
di mana dia bertemu wanita muda yang...
...menawan, menarik, dan rupawan...
...yang baru berusia 19 tahun.
Dan Salinger, yang saat itu berusia 34 tahun,...
...langsung tertarik padanya.
Dia tipe wanita yang kau bayangkan dengan gaun panjang...
...dan gaya rambut yang rapi... dan dengan segelas anggur di tangannya...
...berbicara dengan banyak warga New York.
Ya.
Perannya... sepertinya tidak cocok.
Masa kecilnya bukanlah sesuatu...
...yang mengikatnya pada pendirian apa pun.
Dia dikirimkan...
...ke sekolah biara berasrama saat berusia 5 tahun,...
...keluar masuk delapan rumah asuh yang berbeda,...
...dikirimkan lagi ke sekolah asrama lainnya,...
...dan saat musim panas antara tahun junior dan tahun senior,...
...bertemu dengan ayahku.
Banyak kritikus berpendapat bahwa Claire...
...adalah inspirasi bagi Franny.
Dan pada 17 Februari, 1955,...
J.D. Salinger menikahi Claire Douglas di Vermont.
Salinger memberikan salinan cerita pada Claire...
...sebagai hadiah pernikahan mereka.
Franny menjadi acara kebudayaan nasional.
Terdapat akhir yang menegangkan...
di mana karakter utamanya, Franny, pingsan.
Dan orang-orang bertanya apa yang terjadi, apa dia...
...mabuk, hamil atau apa?
...pada 10 Desember, 1955,...
J.D. Salinger menjadi seorang ayah.
Putrinya, Margaret, lahir.
Caranya memandang Claire berubah setelah itu.
Sebelumnya, dia hanyalah...
...wanita muda yang sangat disukainya.
Sekarang dia seorang wanita. Dia seorang ibu.
Dan kurasa dengan lahirnya anak itu...
...memiliki dampak permanen dalam hubungan mereka.
Saat aku mulai mengurus anak-anaknya,...
Claire sedang mengandung Matthew.
Dan Jerry mengenalku.
Dulu di tahun 50-an, saat aku masih di SMA,...
...ada sebuah mesin soda di kota...
di mana kebanyakan kami semua berkumpul.
Dan Jerry Salinger biasanya datang dan menjadi bagiannya.
Jadi aku mengenalnya dari saat itu. Dia hanyalah salah satu dari para pria.
Jadi Jerry memintaku untuk membantu Claire mengurus Margaret.
Kami memanggilnya Peggy.
Jerry membangun sebuah bangunan kecil...
di bawah bukit dekat rumahnya.
Itu hanya sebuah rumah kotak.
Dan ke sanalah dia akan pergi, kapan pun, siang atau pun malam,...
...masuk dan menutup pintunya,...
...dan kau tidak akan melihatnya selama seminggu atau lebih.
Karena dia sedang dalam mode menulis...
...dan harus dibiarkan sendirian.
Claire tidak diizinkan untuk mengganggunya.
Tidak ada yang bisa masuk ke dalam bunker itu.
Itu tempat paling aman dan suci baginya.
Salinger memasang kait...
di mana dia akan memasang adegan yang telah dia tulis.
Ada banyak catatan yang ditempel di dinding.
Itu tempat di mana Salinger menjadi karakternya.
Itu tempat miliknya dan keluarga Glass-nya.
Bukan milik siapa pun.
Jadi pada tahun 1955, Salinger melahirkan dua keluarga,...
...keluarganya... dan keluarga Glass.
Keluarga Glass memiliki tujuh anak, semuanya genius,...
...yang masing-masing muncul dalam acara berjudul It's a Wise Child,...
...putra dan putri dari dua orang penghibur.
Seymour, yang paling tua, adalah yang paling pintar di antaranya,...
...yang paling spiritualitas, paling artistik,...
...dan dia bunuh diri.
Dan itu menerangkan seluruh kehidupan mereka mulai saat itu.
Franny dengan cepat diikuti oleh sebuah cerita panjang...
...berjudul Raise High the Roof Beam, Carpenters...
...tentang karakter dari keluarga yang sama.
Keluarga Glass dan keluarga Salinger yang sesungguhnya...
...akan berkompetisi untuk mendapatkan perhatiannya...
...dan kasih sayangnya.
AKU SANGAT SUKA MENGERJAKAN KISAH-KISAH DARI GLASS INI,...
...AKU TELAH MENUNGGUNYA DI SEPANJANG HIDUPKU.
Bagaimana anehnya saat ayahmu tidak ada...
...tapi kau bisa melihat di mana dia berada,...
...tapi kau tidak boleh mengganggunya?
Apa akibatnya pada psikologis anak...
...saat itulah masa kecilmu, itulah masa mudamu?
Tidak ada yang berkata, "Jangan bicara soal ini.
"Jangan berpikir seperti itu."
Maksudku, kau tidak perlu melakukan itu pada anak kecil.
Anak-anak akan mengerti apa yang sedang terjadi...
...yang tidak dibicarakan oleh keluarga.
Saat Matthew lahir,...
...kau akan mengira Claire adalah orangtua tunggal.
Dan kurasa itu sangat menyakiti Claire.
Aku rasa dia tidak mengira...
...bahwa itu akan menjadi bagian hidupnya dengan Jerry.
Dan dia ditinggalkan untuk mengurus anak-anak...
...dan membuat semua keputusan...
...untuk berminggu-minggu.
Dia membawa tempat tidur...
...agar dia tidak perlu keluar dari bunker.
Kau memikirkannya setiap hari.
Kau mengalami kilas balik.
Ada kalanya di mana aku sedang berada di ruang tamu...
...dan... ada meriam yang jatuh di halamanku,...
...atau di ruang tamuku.
Jadi, kau memang mengalami kilas balik seperti itu.
Aku tidak pernah memberitahunya pada istriku.
Sid Perelman, seorang komedian dan penulis untuk New Yorker,...
...datang untuk menemuinya di New Hampshire.
Sid berkata, "Dia punya bunker untuk bekerja,...
"tapi dia punya patung Buddha besar di halamannya,...
"dan ada banyak pendeta di sekelilingnya,...
"dan mereka melakukan banyak pujian."
Dan Sid menganggap itu sangat aneh.
Kepercayaan Salinger menjadi perhatian utama...
...dalam tulisannya.
Dia membela ide dari Vedanta Hinduisme...
...dalam cerita Glass.
Yang disebut dengan konsep karma ini...
...datang dari Bhagavad Gita,...
...bahwa kau harus melakukan pekerjaanmu...
...sesempurna yang kau bisa, tanpa pamrih,...
...dan hanya dengan cara itu kau bisa...
...menjadi seseorang yang bahagia.
Saat Salinger menyerahkan kelanjutan dari Franny...
...kepada New Yorker,...
...novel ini berjudul Zooey, di tahun 1957,...
...para editor fiksi membuat keputusan bulat untuk menolak ceritanya.
William Shaw ikut campur.
Dia adalah pemimpin redaksi,...
...dan dia menetapkan bahwa majalahnya akan menerbitkan Zooey.
Dan karena dia yang membelanya,...
...dia yang akan menyuntingnya sendiri.
The New Yorker adalah Tuan Shawn.
Tidak ada New Yorker yang lain.
Dia New Yorker.
Salinger adalah penulis yang sempurna baginya.
Shawn adalah editor sempurna bagi Salinger,...
...karena mereka berdua makhluk aneh dan brilian.
William Shawn orang yang pemalu dan introver.
Dia pria yang menderita banyak fobia.
Setia pada gagasan.
Dia tidak akan duduk di depan teater...
...karena dia takut dengan api.
Banyak buku yang didedikasikan untuknya...
...daripada siapa pun dalam sejarah penerbitan.
Dia membawa kapak ke mana-mana di dalam kopernya.
Karena dia selalu takut akan terjebak di lift...
...dan harus mengeluarkan dirinya.
Seluruh hidupnya benar-benar berhubungan dengan New Yorker...
...dan para penulisnya.
Dia tidak akan pergi jika harus melalui terowongan.
Salinger sangat berterima kasih padanya atas apa yang dilakukannya,...
...dan dia merasa bahwa sudah menemukan pasangan sejati dalam diri Shawn.
Zooey sangat sukses hingga setelah itu,...
...semua karyanya ditangani oleh William Shawn.
Dia tidak bekerja lagi dengan editor fiksi lainnya...
di New Yorker.
Pada tahun 1960-an, The Catcher in the Rye meluncur,...
...menjadi fenomena kebudayaan.
Itu sungguh sebuah ritual.
Menyarankan semuanya agar...
...kehilangan keperawanan sastranya.
Semua orang menyukainya, anak-anak, orang dewasa.
Dia seorang idola, idola para remaja.
Salinger adalah berita nasional.
Tahun 1961, setiap media besar berupaya memberitakannya.
Time, Newsweek, dan LIFE...
...mengirimkan beberapa reporter terbaik mereka.
Orang-orang dari surat kabar datang dan melakukan wawancara.
Mereka mulai berdatangan,...
...dan Jerry, dia tidak bisa mampir untuk minum kopi.
Mereka tidak mengizinkannya.
Majalah Time menemukan...
...saudari perempuan Salinger, Doris, di tempat kerjanya di Bloomingdale,...
...dan dengan tegas, dia mengatakan pada mereka,...
"Aku tidak akan melakukan apa pun yang tidak disetujui kakakku.
Ada banyak sekali perhatian,...
...banyak sekali tekanan, banyak sekali cahaya...
...yang difokuskan pada J.D. Salinger.
Billy Wilder sangat ingin membuat...
...sebuah film tentang The Catcher in the Rye...
...hingga dia mengirimkan agennya untuk memburu Salinger.
Aku ingat semua percakapan di New York saat itu...
...bahwa Elia Kazan sangat ingin...
...membuat film tentang The Catcher in the Rye.
Jerry Lewis, yang merupakan seorang bintang film terkenal,...
...menyatakan di depan umum bahwa dia akan...
...membuat film tentang The Catcher in the Rye.
Dan secara teratur, dia akan menghubungi J.D. Salinger...
...yang akan langsung menutupnya.
Salinger muncul secara tiba-tiba...
di kantor agen Billy Wilder di New York,...
...dan dia mulai berteriak, "Beritahu Billy Wilder untuk menjauh dariku!
"Dia bena-benar tidak peka!"
Elia Kazan melakukan pencariannya untuk Catcher in the Rye,...
...mengetuk pintu dan berkata, "Tuan Salinger, aku Elia Kazan."
Dan Salinger berkata, "Itu bagus," dan menutup pintunya.
Kuharap itu benar.
Jika mereka membuat sebuah film, Holden tidak akan menyukainya.
Cukup seperti itu.
Franny and Zooey langsung laku terjual.
Mereka langsung berada dalam daftar terlaris.
Dan akan terus berada dalam daftar terlaris...
...selama berminggu-minggu.
Saat J.D. Salinger muncul di sampul majalah Time,...
...itu bukanlah foto dirinya.
Itu adalah gambaran imajinasi.
Itu menyampaikan perasaan bahwa pengarang itu punya cukup integritas...
...untuk tidak menjadi bagian dari mesin publisitas.
Aku ditugaskan oleh majalah LIFE
...untuk naik dan mendapatkan foto...
...seorang pria yang sangat tertutup...
...dan menolak untuk difoto,...
...kurasa, untuk bertahun-tahun lamanya.
Tantangannya adalah agar tidak mencolok,...
...agar tidak diperhatikan,...
...dan untuk memanfaatkan medan,...
...bersembunyi di semak,...
...sama seperti saat...
...kau mengambil gambar kehidupan liar.
Kau tidak berjalan begitu saja ke sana...
...dengan enam kamera menggantung di lehermu.
Jadi kusimpan kameraku di dalam tas belanja.
Aku akan mencari tempat persembunyian di semak...
...dan tetap di sana sepanjang hari.
Sungguh dingin dan basah.
Aku terserang demam, hampir mengalami flu.
Editor bilang,...
... "Jika lebih dari tiga hari, lupakan saja."
Dan lihatlah, pada hari ketiga,...
...dia muncul, untuk membawa anjingnya, dengan sebentar.
Dia hanya keluar untuk beberapa detik,...
...cukup waktu bagiku untuk mendapatkan beberapa gambar.
Nyatanya, aku takut jika aku terlalu dekat...
...sehingga dia bisa mendengar suara kameranya.
Aku ingat membaca mengenai dirinya di majalah LIFE.
Aku ingat pernah membaca soal pria ini yang tinggal di rumahnya...
...dan tidak ingin ada pengunjung,...
...tidak ingin membahas dirinya.
Dan aku ingat bahwa aku kebingungan soal itu,...
...karena, sekali lagi, kau tahu, kau ada di usia...
di mana kau tiba-tiba menyadari ada orang terkenal...
...dan kemudian ada sisanya.
Ada orang yang hidupnya luar biasa...
...dan lalu ada yang lainnya.
Dan ada pria yang mendapat kesempatan untuk memiliki apa...
...yang saat itu kau kira adalah kehidupan yang luar biasa,...
...dan dia berkata, "Aku tidak menginginkannya. Pergilah."
Saat Franny and Zooey,...
Raise High the Roof Beam, Carpenters,...
...and Seymour, an Introduction...
...diterbitkan sebagai buku, pisau sastra akan keluar.
Joan Didion menuliskan bahwa dia memiliki kegemaran...
...memberikan arahan pada orang untuk menjalani hidup.
John Updike menuliskan, "Salinger menyayangi karakternya...
"lebih dari Tuhan."
Lionel Trilling, Alfred Kazin, dan Mary McCarthy.
Dia menuliskan sebuah karangan di majalah Harper
...berjudul J.D. Salinger Closed Circuit,...
...mengatakan bahwa keluarga Glass bagaikan amuba yang terus terpisah,...
...masin-masing sangat manis dan bijak dan sederhana,...
...dan mereka semua sebenarnya adalah satu,...
...dan mereka mencerminkan satu sama lainnya.
Tidak ada yang masuk ke dalam dunia mereka ini.
Dia melihat keseluruhan karyanya sebagai narsisisme.
Itu merupakan satu orang yang bercermin pada diri sendiri.
Kau tidak terus memerhatikan dirimu...
...tanpa menjadikan hal itu sesuatu yang berbahaya.
Fiksi-nya melewati batas...
...dengan Hapworth di tahun 1965.
Nadanya sangat panjang dan tidak ada alur sama sekali.
Itu hanya Seymour yang cemerlang...
...menulis sebagai bocah 7 tahun yang brilian dari kemah,...
...dan itu terlalu berlebihan.
Itu sulit untuk dipercaya.
Mereka mengatakan,...
"Apa yang terjadi dengan J.D. Salinger?
"Kurasa dia sudah tamat. Dia agak gila."
Itu hanya teologi yang sedikit berlebihan bagi kebanyakan orang.
Pada bagian terakhir dari tulisan yang diterbitkan,...
Seymour memberitahu kita bahwa Buddy akan memiliki...
...ruangan yang sempurna untuk menulis.
Tapi kita juga bisa melihat bahwa itu...
...semacam ruang isolasi.
Itulah yang dibutuhkan untuk dapat fokus,...
...itulah yang dia butuhkan.
Pada akhirnya, Claire tidak bisa menahannya lagi.
Pengasingan, tekanan emosional yang dia rasakan...
...karena suaminya terlalu...
...terobsesi dengan menulis di bunker itu.
Dan Claire mengajukan surat cerai.
Claire adalah seorang wanita,...
...dan dia pantas diperlakukan seperti seorang wanita.
Tapi Jerry tidak memperlakukannya seperti itu.
Jadi aku senang saat mendengar bahwa dia sudah bebas.
TAHUN 1965, JD. SALINGER MENERBITKAN KISAH TERAKHIRNYA.
Saat aku berusia 18 tahun,...
...aku menulis sebuah artikel majalah...
...yang mengubah hidupku.
Artikel itu diterbitkan di Majalah New York Times...
...dengan fotoku yang ada di sampulnya.
Dalam waktu tiga hari setelah publikasi artikel itu,...
...ada tiga buah tumpukan besar surat...
di depan ruang asramaku.
Dan di antara mereka ada satu surat...
...yang... membuat lainnya tidak penting.
Itu dimulai dengan, "Yang terhormat Nona Maynard,...
"aku yakin kau sedang duduk di ruangan asrama kuliahmu...
"dikelilingi surat dari editor majalah...
"dan editor buku dan orang-orang dari stasiun TV dan radio."
Yang mana semuanya adalah benar.
Dan dia mengatakan bahwa dia sendiri tahu...
...tentang bahaya dari kesuksesan awal.
Dia bilang, "Orang-orang akan berusaha memanfaatkanmu,...
"dan aku menyarankanmu untuk lebih berhati-hati."
Dan hanya pada saat aku mencapai akhir surat itu,...
...dan pada saat itu, kau tahu,...
...aku merasa sudah terhubung dengan orang ini,...
...lalu aku melihat tanda tangan J.D. Salinger.
Dia tahu apa yang dilakukannya.
Dia tahu betul betapa kuatnya nama J.D. Salinger.
Itu nama dengan gadis yang tepat...
...menciptakan mantera di mana mereka semua terpengaruh.
Mendapatkan surat dari J.D. Salinger...
...rasanya seperti mendapatkan surat dari Holden Caulfield...
...tapi dituliskan hanya untukku.
Dalam kurun waktu tiga hari, datanglah surat kedua...
...dan lalu yang ketiga dan keempat.
Tidak diragukan lagi bahwa kami akan bertemu.
Dan bagi ibuku,...
...itu seakan J.D. Salinger telah mengakuinya,...
...karena diriku produknya.
Itu seakan dia sendiri yang menerima surat dari J.D. Salinger.
Kedua orangtuaku adalah artis yang cemerlang dan berbakat,...
...mereka berdua pergi ke kota kecil New Hampshire...
...tanpa pengakuan atas karya mereka.
Aku dibesarkan untuk yakin...
...bahwa aku akan melakukan sesuatu yang besar dan penting,...
...dan itu... ini tandanya bahwa aku harus--
Aku akan menghabiskan waktu dengan pria luar biasa ini.
Ibuku agak sedikit tidak jelas dengan batasannya.
Dia menjahitkanku sebuah gaun untuk pertemuan kami.
Itu sebuah gaun dengan warna yang cerah.
Gaun yang sangat pendek.
Guru Bahasa Inggris-ku dari SMA
...mengantarku ke Penginapan Hanover di mana kami akan bertemu.
Jerry berdiri di beranda.
Pria tinggi, kurus ini, dan dia melambaikan tangannya,...
...dan dia melambai seakan dia seseorang yang turun dari kapal.
Dia melompati pagarnya.
Ada sesuatu yang terasa seperti kekanak-kanakan darinya.
Aku memeluknya.
Dan dia memelukku kembali.
Dan hal pertama yang dia katakan saat bertemu denganku,...
"Kau mengenakan jam tangan itu."
Jelas sekali dia mempelajari fotoku.
Dalam cerita For Esme - with Love and Squalor,...
...karakter dari Esme mengenakan jam tangan pria yang sangat besar.
Aku duduk di kursi depan BMW kecilnya.
Dia suka mengemudi dengan cepat...
...melalui jalan New Hampshire/Vermont ini.
Jembatan tertutup...
...berbelok, berbelok, berbelok naik ke bukit.
Rumahnya.
Di sana merupakan tempat yang sunyi dan sederhana.
Tidak ada barang-barang pribadi,...
...foto, surat.
Di ruang tamu terdapat tumpukan majalah New Yorker.
Tumpukan buku di mana-mana. Tumpukan film di mana-mana.
Di ruangan Peggy, terdapat banyak tumpukan gulungan film.
Maltese Falcon, Casablanca, The 39 Steps,...
The Lady Vanishes - semuanya film tua.
Dia akan membuat semangkuk popcorn,...
di mana dia menaburkan ragi ke dalamnya, seperti yang kuingat,...
...dan kami saling merapat di kursi yang nyaman ini...
...dan dia memasang film-nya ke proyektor...
...dan mematikan lampunya dan itu saatnya menonton.
Dia menyukai Lost Horizon.
Itu film tentang sebuah tempat...
...di mana kau tak akan pernah menjadi tua.
Dan dia bilang jika satu-satunya orang...
...yang bisa memerankan Holden Caulfield adalah dirinya.
Wanita yang ada di hidupnya...
...adalah proyeksi...
...dari keinginannya...
...atau karakter yang dia ciptakan.
Itu serangkaian...
...wanita muda, karena saat kau masih muda,...
...dan terutama jika kau merasa tersesat dan tidak percaya diri...
...dan pemuda yang tidak punya kebenaran.
...jauh lebih mudah untuk menjadi seseorang yang kau inginkan.
Aku mencari orang bijak.
Aku mencari arti kehidupan.
Dan aku menemukannya pada Salinger.
Tapi pada saat aku pindah,...
...aku tidak dapat berbuat banyak.
Kami punya rutinitas yang tetap.
Yang pertama kali kami lakukan adalah memakan semangkuk...
...kacang beku kecil Birds Eye,...
...tidak dimasak, tapi hanya dengan air panas yang dituangkan.
Agar mereka mencair sedikit.
Jadi mereka masih agak dingin.
Lalu kami akan bermeditasi.
Atau setidaknya, dia akan bermeditasi dan aku akan mencoba bermeditasi.
Tapi pikiranku selalu memikirkan tentang dunia ini,...
...yang mana merupakan masalah besar.
Dan kemudian kami akan mulai menulis.
Dia akan mengenakan setelan kanvas untuk menulis.
Dan dia akan mengenakannya seperti seragam.
Seolah dia adalah, kau tahu, seorang prajurit,...
...hanya saja dia akan melancarkan perangnya di mesin ketik.
Dia duduk di sebuah kursi tinggi dekat mejanya yang tinggi...
...dalam ruangan menulisnya dan mulai bekerja dengan mesin ketiknya.
Mesin ketik tua yang bersuara.
Dia menjauhkan diri dari dunia...
...tapi menjaga ketertarikan yang besar dalam mengawasinya.
Aku banyak mengabadikan Jerry saat aku tinggal bersamanya.
Ini gambarku duduk di pangkuan Jerry,...
...mendengarkan rekaman yang sangat tua...
...dari Andrews Sisters dan Glenn Miller...
...dan seorang penyanyi Jerman yang namanya tidak kuingat...
...yang merupakan penyanyi dari Perang Dunia ke-2.
Ini gambar Jerry dan aku saat menari sambil mengikuti gerakan...
Lawrence Welk di TV.
Gelembungnya akan naik dan kami akan menonton acaranya...
...dan kami akan menari.
Sementara orang-orang seusiaku sedang... kau tahu,...
di New Haven mengkonsumsi narkoba dan mendengarkan Led Zeppelin.
Setiap hari, aku mendengar suara ketikan.
Banyak sekali suara ketikan.
Dan ada satu ruang yang berada dekat kamar tidur...
...yang mana merupakan sebuah brankas.
Aku melihat 2 naskah tebal. Aku sudah menulis sembilan buku sekarang.
Aku tahu seperti apa ukuran naskah buku.
Dan yang ini... yang ini sangat tebal.
Aku tidak pernah membacanya, tidak pernah ditunjukkan olehnya...
...dan tahu bahwa lebih baik tidak bertanya.
Tapi dia menunjukkan satu hal padaku,...
...walaupun itu tidak seperti aku bisa duduk dan membacanya,...
...dan itu semacam arsip tentang keluarga Glass,...
...yang merupakan... dalam dunianya,...
...sangat nyata seperti keluarga sesungguhnya.
Dia sangat melindungi karakter-karakter tersebut...
...bagaikan anaknya sendiri.
Hanya sekali aku bertemu dengan temannya,...
...dan itu merupakan makan siang yang mengesankan dan, kurasa, penuh bencana.
Kami pergi ke New York, dan kami menuju Algonquin.
Dan ada seorang pria, William Shawn.
Kurasa Jerry Salinger sangat menyayangi William Shawn.
Dan seorang penulis yang karyanya kukenali, karena aku sudah membacanya...
...dan mempelajarinya dan mengaguminya, Lillian Ross.
Tapi aku tahu dari Jerry bahwa Lillian Ross dan William Shawn...
...sudah berhubungan selama bertahun-tahun,...
...walaupun William Shawn sudah menikah dengan orang lain.
Mereka dikenal sebagai Ross dan Shawn bagi Jerry.
Jadi dia menanyakanku tentang apa saja yang kutulis,...
...dan aku berbicara soal karir kecilku...
...menulis untuk majalah Seventeen...
...dan menilai Kontes Nona Remaja Amerika,...
...dan Ross memandangi William Shawn.
Dan aku bisa membayangkan berita Talk of the Town...
...yang akan dituliskan Lillian Ross tentang makan siang itu.
Makan siang ini pasti sudah sangat membuat malu Jerry,...
...karena kami meninggalkan restoran dengan tergesa-gesa,...
...dan kami langsung menuju Bonwit Teller,...
...dan dia membelikanku sebuah mantel wol hitam yang mahal...
...seperti yang dikenakan oleh Lillian Ross.
Kurasa dia sedang memanjakan diri...
...dalam sebuah fantasi yang... yang...
...yang di mana tidak ada salah satu dari kami yang bisa bertahan lama.
Suatu hari, aku mendengar telepon berdering...
...dan aku mendengar dia bicara sebentar dan lalu ada suara kilk.
Dan lalu dia muncul dari ruangannya...
...dengan ekspresi di wajahnya yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Dan dia berkata,...
"Majalah Time...
"...telah mendapatkan nomorku.
"Kau sudah menghancurkan hidupku."
Selama bertahun-tahun, aku menghindari kabar soal J.D. Salinger.
Jika kau menanyaiku, aku tak membahas dan menuliskan apa pun tentangnya.
Dan saat itu aku ada di sebuah pesta di New York,...
...sedang mengandung anak ketigaku,...
...dan ada seorang wanita yang menghampiriku.
Dan dia berkata, "Jadi...
"Kau lah orang yang tinggal bersama J.D. Salinger.
"Dia menuliskan surat padamu, kan?"
Dan kemudian dia berkata, "Aku kenal seorang pembantu...
"yang juga mendapat banyak surat darinya."
Dan aku ingat merasa perutku sangat mual.
Dan itulah awal yang nantinya akan menjadi...
...banyak cerita tentang gadis-gadis,...
...selalu gadis, mendapatkan surat dari Salinger.
Surat cinta J.D. Salinger...
...kembali menghantuinya.
14 surat yang sangat pribadi oleh penulis tertutup J.D. Salinger...
...kepada Joyce Maynard yang saat itu berusia 18 tahun di awal tahun 70-an...
...akan dilelang di Sotheby.
Joyce Maynard menuliskan semacam riwayat tentang membocorkan rahasia,...
...tapi saat dia melelang...
...surat yang dituliskan Salinger untuknya,...
Peter Norton, seorang pengembang software,...
...berpikir bahwa itu tindakan yang sangat tidak setia...
...sehingga dia membeli surat-surat itu dan mengembalikannya pada Salinger.
Saat aku membuat keputusan untuk menulis buku itu,...
...aku harus menemui Jerry Salinger.
Dan aku tidak melakukan apa yang dilakukan oleh para pemuja,...
di mana harus berdiri di ujung jalan.
Seorang wanita memanggilku, "Apa yang kau inginkan?"
"Aku datang untuk menemui Jerry.
"Maukah kau beritahu dia bahwa Joyce Maynard ada di sini?"
Dan kemudian dia terlihat seperti menoleh ke arahku...
...dan melihatku dari jendela dan tersenyum,...
...dan aku menyadari bahwa itu pembantunya, Collen.
Dan lalu pintunya terbuka, dan dia berdiri di sana.
Dan dia menggoyangkan tangannya ke arahku,...
...dan dia berkata, "Apa yang kau lakukan di sini?!"
Aku bilang, "Aku datang untuk menanyakan sesuatu padamu, Jerry.
"Apa... apa tujuanku dalam hidupmu?"
"Pertanyaan itu, pertanyaan itu...
"Kau tidak pantas menerima jawaban dari pertanyaan itu."
Dan lalu dia mengeluarkan seluruh kemarahannya.
"Kudengar kau sedang menulis sesuatu,...
"semacam kenangan."
Dan dia mengatakan seolah itu tindakan cabul.
Dia selalu memerhatikan apa yang terjadi di dunia ini.
Dia bilang, "Aku selalu tahu kemampuanmu hanya segini saja - tak ada apa-apanya.
"Kau sudah menghabiskan hidupmu menulis sampah yang tidak ada artinya.
"Dan sekarang kau bermaksud memanfaatkanku."
Dan dia berkata, "Masalahnya denganmu, Joyce, adalah...
"..kau... "..mencintai..."
"..dunia ini."
Margaret Salinger kembali lagi dengan kita pagi ini...
...untuk bicara lebih banyak...
...tentang riwayatnya yang kontroversial, Dream Catcher.
Buku ini merupakan pengamatan mendalam pada ayahnya...
...yang terkenal tapi sangat tertutup, J.D. Salinger.
Apa menurutmu, Peggy, dia pada akhirnya memilih menulis...
...agar dia bisa menciptakan karakter atau dunianya sendiri...
di mana orang-orang dapat menemui semua harapannya?
Secara pribadi aku berpikir...
...bahwa itulah,...
...um, apa yang terjadi.
Aku duduk dan menangis saat membaca buku itu.
Dan entah seberapa banyak kebenaran yang ada dalam bukunya...
...dan berapa banyak yang tidak benar.
Tapi kurasa itu hal paling menyedihkan yang pernah kubaca.
Kurasa kita tidak harus menunjukkan itu. Maaf.
Matthew Salinger memberitahuku...
...bahwa gambaran yang digambarkan oleh kakaknya...
...tentang tumbuh di dalam keluarga Salinger...
...tidak seperti ingatannya saat masih kecil.
Dan di sangat teguh mengenai hal itu.
Bagaimana kau menggambarkan hubungan...
...yang kau miliki dengan ayahmu sekarang?
Oh, itu mudah. Tidak ada.\ Tidak ada?
Tidak!
Sebagai petugas polisi di Seksi 20,...
...kami mendapat laporan adanya suara tembakan...
...di Jalan 1 West 72nd - itu Dakota.
Aku tak bisa menunggu sampai polisi tiba.
Aku tak tahu harus berbuat apa.
Aku mengambil The Catcher in the Rye dari kantungku.
Ada seorang pria yang berdiri di jalan mengatakan,...
"Itulah pria yang melakukan penembakan."
Jadi aku mengeluarkan senjataku, menangkap Chapman,...
...dan aku mendorongnya ke arah tembok.
Dan ini John Lennon yang sedang dibawa...
...oleh dua petugas polisi dari kesatuanku.
Dan dengan jelas, aku melihat wajah John Lennon...
...dengan matanya yang tertutup...
...dan darah keluar dari mulutnya.
Mereka memutuskan untuk memasukkannya ke dalam mobil radio dan membawanya...
...segera ke rumah sakit untuk menyelamatkan nyawanya.
Jadi aku memborgol Chapman.
Aku melihat ke bawah, aku berkata, "Apa ini pakaianmu?"
Dia bilang, "Ya, dan bukunya juga."
Aku melihat bukunya. Kau tahu, itu Catcher in the Rye.
Aku benar-benar tenggelam di dalam sebuah novel,...
...The Catcher in the Rye karya J.D. Salinger.
Kita harus mengingat,...
...hal-hal yang kita ciptakan, secara simbolis...
...dan dalam bahasa, kita tidak punya kendali...
...atas apa yang terjadi padanya setelah kita melepasnya.
Salinger menuangkan semua kesedihannya ke dalam Holden.
Itu hampir seperti ilmu hitam.
Beberapa dari kesedihannya akan hilang, tapi karakter itu akan tetap ada,...
...dan ada beberapa pembaca yang akan mengambil kesedihan itu...
...dari karakternya kepada diri mereka sendiri.
Pembicaraan yang diciptakan Salinger...
...di antara dirinya dan para pembaca sangatlah dekat...
...sehingga jika kau salah membacanya,...
...kau akan membaca antipati Holden pada kebudayaan...
...sebagai izin untuk membunuh.
Dengan membawa buku itu bersamanya, dia ada di sana...
...dengan J.D. Salinger, di sana bersama Holden.
Holden tidaklah kasar,...
...tapi dia memiliki pemikiran buruk untuk menembak seseorang.
Kata 'bunuh' digunakan banyak sekali dalam buku ini.
"Ini topi untuk menembak orang. Aku membunuh orang saat memakai topi ini."
Kata 'palsu' digunakan lebih dari 30 kali dalam buku itu.
Chapman membaca artikel di majalah Esquire...
Tema dari artikel tersebut adalah...
...John Lennon sudah terjual habis,...
...John Lennon seorang penipu.
Aku mengatakan pada diriku, "Penipu itu. Keparat itu."
Jika kau membaca bukunya melalui pandangan yang menyimpang,...
...kau akan sangat merasakan ketidakberdayaan Holden,...
...dan kau akan berkata, "Ya. Aku juga merasa tidak berdaya."
John Lennon bicara pada orang yang tidak penting...
...untuk menanda-tangani album untuk seseorang yang tidak penting.
"Lihatlah pria ini. Dia bintang rock besar.
"Dia datang dengan limosin." Lihatlah, dia penipu.
"Kau ingin aku mengajarimu tentang kenyataan?" Bang!
Mark David Chapman...
...menuliskan surat padaku, memintaku untuk membaca...
Catcher in the Rye untuk bisa mengerti...
...kenapa dia melakukan pembunuhan ini.
Dia membaca novel itu di sidang terbuka saat dia diadili.
Inilah pernyataanku, menggaris bawahi kata 'ini'.
Jika satu orang... menggunakan sesuatu yang kutulis...
...sebagai pembenaran mereka untuk membunuh seseorang,...
Aku akan berkata, "Astaga, mereka gila."
Itu tidak berakhir dengan kematian John Lennon.
Kau akan membayar untuk ini terus menerus...
...saat kau mendengar kematian seorang selebriti,...
...dan mungkin mereka juga memiliki The Catcher in the Rye,...
...sama seperti John Hinckley.
Hinckley muda, anak jagoan yang menembak Reagan,...
...dan sekretaris-nya bilang, "Jika kau menginginkan pembelaanku,...
... "yang harus kau lakukan cuma membaca Catcher in the Rye."
Rebecca Schaeffer menantikan sebuah naskah...
...untuk dikirmkan padanya untuk Godfather III.
Rebecca Schaeffer mendatangi pintu.
Seperti ini.
Di antara beberapa barang bukti...
...terdapat sebuah salinan Catcher in the Rye.
Tapi jika tiga orang...
...menggunakan sesuatu yang kutulis sebagai pembenaran,...
...aku akan sangat, sangat terganggu karenanya.
Ini bukan hanya satu. Tapi tiga orang.
Aku akan melihatnya di pusat kota...
...dan aku akan berkata hai...
...dan dia akan berjalan saja tanpa membalasnya.
Dan aku mengenalnya dengan baik.
13 JUNI 1980
6 BULAN SEBELUM PEMBUNUHAN TERHADAP JOHN LENNON
Aku sedang bicara dengan seorang teman yang memiliki toko buku,...
...dan aku berkata padanya, "Aku berpikir untuk pergi...
"ke New Hampshire dan mencari J.D. Salinger."
Dan dia berkata, "Ya, kurasa kau sebaiknya menghubungi NASA
"dan, kau tahu, membonceng pesawat ruang angkasa berikutnya juga."
Ya, saat kau tiba di kota...
...dan kau berkata "J.D. Salinger", semuanya menjadi musuhmu.
Wanita ini yang ada di toko tidak mau menjual es-krim padaku.
Jadi aku berpikir, "Ooh! Bukan tempat yang ramah."
Pemilik pasar menyarankanku untuk menulis pesan,...
...dan bahwa aku tidak membutuhkan alamat surat,...
...tinggalkan saja di kantor pos.
Aku membeli buku catatan, pergi keluar, duduk di pinggir jalan,...
...menuliskan pesan - aku bertekad untuk tidak mendatangi kediamannya.
Aku tidak akan menyeberangi sungai itu.
Kupikir jika dia datang dengan sukarela ke tempatku,...
...tidak akan ada yang bisa menuduhku...
...jika aku menjebaknya,...
...bahwa aku menghadangnya atau semacamnya.
Jadi aku sudah siap.
Duduk di tempat di mana aku sebutkan dan menunggu.
Dia tidak perlu turun dan menemuinya.
Jika dia sungguh ingin melindungi pengasingannya,...
...dia tidak akan pergi.
Dan dia pun datang.
Dia menyeberangi jembatannya. Entah harus mengharapkan apa.
Kami semua sudah melihat fotonya di belakang buku.
Kau menduga bahwa dia akan menua, tapi...
...entah bagaimana, tidak sama seperti saat melihatnya.
Di sanalah dia, dan aku terkejut.
Dia setinggi perkiraanku,...
...tapi seluruh rambutnya berwarna putih, dan aku tidak siap untuk itu.
Kami berjabat tangan, dan dia berkata,...
"Jika kau seorang penulis, kau harus berhenti dari koran itu.
"Surat kabar tidak memiliki tujuan sama sekali."
Dan dia berkata menerbitkan adalah hal terburuk yang bisa dilakukan orang.
Dia bersikeras bahwa dia sedang bekerja, bekerja untuk dirinya sendiri,...
...dan memang menulis seharusnya seperti itu -
...bahwa setiap penulis harus menulis untuk alasan mereka sendiri,...
...tapi hanya untuk mereka sendiri saja.
Hal yang paling penting hanyalah menulis.
Menurut J.D. Salinger.
Apa yang sedang dia tulis?
Dia bilang, "Aku akan mengatakan ini.
"Ini jauh lebih bermakna...
"dari apa pun yang pernah kutulis tentang Holden."
Dia bilang, "Aku punya masalah serius...
"yang ingin aku selesaikan dengan proyek baru ini."
Dan dia selalu berkata 'menulis'.
Aku bersikeras - aku ingin tahu...
...apakah dia menulis kelanjutan...
...dari The Catcher in the Rye.
Dan dia menjadi sedikit kesal, marah.
Dan akhirnya aku meletakkan buku catatannya, meletakkan penanya...
...dan memandanginya dan berkata, "Kenapa kau datang kemari?"
Dia kehilangan intensitas-nya, melemaskan kedua tangannya...
...dan dia bilang, menurutnya menulis Holden itu suatu kesalahan.
Itu berarti dia tidak bisa hidup dengan normal.
Anak-anaknya menderita.
Kenapa hidupnya tidak bisa menjadi miliknya sendiri?
Kemudian dia berbalik arah dan pergi.
Dan aku memerhatikan dia pergi...
...dan aku mengambil foto dia saat kembali ke arah jembatan.
Itu hanyalah perwujudan dari sikapnya.
"Tinggalkan aku sendiri."
J.D. Salinger sangat mirip dengan Howard Hughes.
Dia masih seorang pria yang memegang kendali wilayahnya di sana.
Dan masih harus dilihat...
...apa, sebenarnya, yang dia duduki.
TAHUN 2008, JD. SALINGER MEMBENTUK YAYASAN LITERATUR,...
...MENDAFTARKAN SEGALA KEPENTINGAN, JUDUL, DAN HAK CIPTA...
...ATAS SEMUA KARYANYA.
Kurasa dia pantas mendapatkan hak...
...untuk berkarya dengan caranya, dan kau tahu,...
...entah dia berhak atau tidak, dia tetap berkarya dengan caranya.
SUATU WAKTU, PIHAK YAYASAN MENUNDA PRODUKSINYA,...
...SEBUAH FILM TENTANG "THE CATCHER IN THE RYE".
DAN MENENTUKAN JADWAL PELUNCURAN BEBERAPA KARYA...
...YANG DITULIS SALINGER, TAHUN 1965.
Kurasa apa yang ingin kutanyakan padanya adalah apa yang dia tulis...
...selama 40 tahun belakangan, bukankah itu yang semuanya ingin tahu?
Itu sebuah misteri besar sastra.
Aku ingin keyakinan. Aku mau melihat lebih banyak karyanya.
Dia berjanji di sampul belakang Franny and Zooey...
...dan Seymour, "an Introduction" bahwa dia sedang menulis kisah lain.
Aku ingin melihatnya.
Jika dia menerbitkan sebuah buku besok,...
...itu akan menjadi yang terlaris keesokan harinya.
Dia dengan bangga menunjukkan padaku sekumpulan berkas...
di mana titik merah berarti "Ini siap dikeluarkan setelah kematianku,"
...titik hijau berarti "Yang ini butuh suntingan."
Seseorang tolong pecahkan kode itu,...
...itu akan menjadi cerita terhebat abad ini.
Jika dia sungguh menerbitkannya dan tulisannya sangat bagus,...
...itu akan menjadi tindakan kedua...
...tidak seperti kebanyakan yang dimiliki penulis Amerika mana pun.
ATAS WAWANCARA PRIBADI...
...SELAMA LEBIH DARI 9 TAHUN, PEMBUAT FILM TERNYATA...
...DISETUJUI JD. SALINGER UNTUK PENERBITAN KARYA LANJUTAN.
INFORMASI INI, SEYOGYANYA...
...DIDOKUMENTASIKAN DAN DIVERIFIKASI OLEH DUA SUMBER TERPISAH DAN NETRAL.
CACATAN HARIAN AGEN ANTI SABOTASE
SALINGER MENULIS NOVEL DENGAN FORMAT CATATAN HARIAN DARI AGEN...
...SABOTASE SELAMA PERANG DUNIA II, YANG BERPUNCAK PADA BENCANA.
CATATAN ITU MEMBEBERKAN INTERAKSI MEREKA...
...TERHADAP WARGA SIPIL DAN TENTARA YANG MENGHADAPI KENGERIAN PERANG.
KISAH CINTA DI MASA PERANG DUNIA II.
ADA SEBUAH NOVEL, KISAH CINTA...
...ANTARA SALINGER ALIAS SERSAN X, DAN ISTRI PERTAMANYA, SYLVIA WELTER.
DUA KARAKTER UTAMANYA...
...SALING KENAL DI JERMAN SETELAH PERANG, DAN MULAI TERLIBAT ASMARA.
SEBAGAI REKAN DALAM KEHIDUPAN NYATA,...
...MEREKA BERBAGI KOMUNIKASI TELEPATI.
SEBUAH FILOSOFI KEAGAMAAN.
ADA JUGA AJARAN VEDANTA KEAGAMAAN,...
...DENGAN CERITA DAN DONGENG PENDEK TERSEBAR DI SELURUH TEKS.
SEJARAH LENGKAP DARI KELUARGA GLASS.
"KELUARGA GLASS", MENGUMPULKAN ULANG SEMUA KISAH YANG ADA...
...DI KELUARGA GLASS, BESERTA 5 KISAH BARU YANG MEMBUKA...
...DUNIA DARI KELUARGA KHAYALAN YANG DIBUAT OLEH SALINGER.
BUKUNYA DIMULAI DENGAN SILSILAH LENGKAP KELUARGA GLASS.
5 KISAH BARUNYA MEMBAHAS SEYMOUR GLASS. 4 KISAH AWAL DIANALISA SELAMA 30 TAHUN.
SEBELUM SEYMOUR BUNUH DIRI ATAS PENCARIAN TUHANNYA SELAMA DIA HIDUP.
DI KISAH PERTAMA, SEYMOUR DAN BUDDY DIREKRUT...
...DI SEBUAH PESTA TAHUN 1926 UNTUK BERGABUNG DI ACARA KUIS, "WISE CHILD".
KISAH TERAKHIR MENGENAI KEHIDUPAN SEYMOUR SETELAH KEMATIANNYA.
DIKISAHKAN OLEH BUDDY GLASS, SEMUA KISAH ITU...
...DIISI DENGAN AJARAN VEDANTA KEAGAMAAN.
SEKARANG KE HOLDEN CAULFIELD.
SALINGER MENYUSUN ULANG SEMUA ISI "THE LAST DAN BEST OF PETER PANS"...
...KISAH YANG TAK DITERBITKAN, TENTANG CAULFIELD, YANG DITULISNYA TAHUN 1942.
KISAH INI, DISUSUN ULANG BERSAMA "THE CATCHER IN...
...THE RYE, "SISA KISAH MENGENAI CAULFIELD...
...DAN KISAH BARU, MENCIPTAKAN SEJARAH PENUH DAN LENGKAP KELUARGA CAULFIELD.
SEJARAH KELUARGA SALINGER.
GLASS DAN CAULFIELD ADALAH KARYA YANG AKAN DIAKUI SELAMANYA.
DIKISAHKAN SECARA LENGKAP MENGENAI...
...LITERATUR DARI DUA KELUARGA PALING LUAR BIASA DI AMERIKA UTARA.
KARYA INI AKAN DITERBITKAN...
...SECARA BERKALA MULAI TAHUN 2015 HINGGA 2020.
Aku ingin kau bertanya padaku, apa aku pernah bertemu J.D. Salinger.
Tuan Berg, kau pernah bertemu J.D. Salinger?
Aku tak pernah bertemu J.D. Salinger.
Tapi aku hampir bertemu dengannya.
Saat aku meneliti bukuku tentang Max Perkins,...
...aku pergi menemui saudari Max Perkins,...
...dan saat kami duduk di sebuah tempat makan, aku bilang,...
... "Astaga," kau tahu, "saat aku sedang dalam perjalanan menemuimu,...
... "terpikirkan olehku bahwa di seberang jembatan tertutup itu...
... "adalah Cornish, New Hampshire, dan J.D. Salinger tinggal di sana.
"Apa kau pernah bertemu J.D. Salinger?"
Lalu dia bilang, "Ya, kenapa kau ingin tahu?"
Kubilang, "Ya, aku cuma penasaran."
Dan dia bilang, "Ya, sebenarnya,...
...dia duduk di kursi yang sedang kau duduki saat ini semalam...
...saat kusajikan makan malamnya."
Aku bilang, "Kau bercanda."
Dia bilang, "Tidak, tidak, dia datang ke sini secara teratur,...
..."karena dia datang kemari untuk mengambil suratnya.
"Dia akan mampir. Terkadang aku memintanya tinggal untuk makan malam."
Aku bilang, "Sungguh? J.D. Salinger?"
SETELAH TAHUNAN FILM-NYA, KAMI MENERIMA PANGGILAN DI HARI TERAKHIR...
...DI CORNISH, NEW HAMPSHIRE, MEMBERITAHUKAN...
...KAMI LOKASI TERTENTU DI WAKTU YANG DITENTUKAN.
KAMI YAKIN PANGGILAN INI DATANG DARI JD. SALINGER.
BERIKUT INI ADALAH GAMBARAN CATATAN TERAKHIR JD. SALINGER.
Dia bilang, "Ya, apa kau ingin mengatakan sesuatu padanya?"
"Maksudku, jika aku mempunyai J.D. Salinger dan kau saat makan malam,...
..."apa yang ingin kau ketahui?"
Aku bilang, "Ya, kurasa aku ingin tahu apa dia masih menulis."
Dia bilang, "Ya, dia masih menulis."
Aku bilang, "Baiklah." Dan--
Dia bilang, "Ada lagi yang ingin kau ketahui?"
Aku bilang, "Tidak, aku hanya ingin tahu bagaimana kabarnya."
Dia bilang, "Dia baik-baik saja."
* Every moment was so precious *
"Jadi tak ada alasan bagimu untuk menemuinya, kan?"
Makan malam sudah berakhir.
Aku hanya bisa sedekat itu pada J.D. Salinger.
* It's such a perfect day *
JEROME DAVID SALINGER, MENINGGAL TANGGAL 27 JANUARI 2010, USIA 91 TAHUN
* I remember we were walking *
* Up to strawberry swing *
* I can't wait till the morning *
* Wouldn't wanna change a thing *
* People moving all the time *
* Inside a perfectly straight line *
* Don't you wanna curve away? *
* And it's such *
* It's such a perfect day *
* Ah-ah *
* Now the sky could be blue *
* I don't mind *
* Without you, it's a waste of time *
* Could be blue *
* I don't mind *
* Without you, it's a waste of sky *
Ini berjudul Catcher in the Rye,...
...dan ada beberapa bagian yang sangat tidak layak.
Baiklah! \ Kata-kata yang kasar.
Dan, kenyataannya...
...banyak sekolah di seluruh negeri ini masih melarang buku ini...
...karena dianggap sangat tidak pantas.
Astaga, aku tak sabar lagi!
Malam ini, lebih banyak liputan tentang kebodohan Washington,...
...sebagai penghormatan untuk salah satu Presiden Amerika yang paling diremehkan.
Dan aku duduk di sini bersama pengarang J.D. Salinger.
Jon?
J.D. Salinger ada di acaramu malam ini?
Ya, ada buku baru yang keluar. Dia sedang mengadakan pesta.
Aku, Hannity and Colmes dan The View.
Stephen, kau... kau...
...kau berbohong, kan?
Ya, sebenarnya sudah kuundang Salinger untuk datang.
Bisakah kita membaca ini sekarang?!
BBM: 2C05FBF1 LINE: FORTUNEBET99