Jadi siapa yang ingin membaca? Ayolah, ini sudah...
Sudah minggu ke-4? Ayo kita dengar dari yang lain?
Apakah kau...ehm...
Aku Lisa.
Lisa, kau mau berbagi?
Ya.
Apa yang kau tulis minggu ini?
Puisi pendek. Haiku.
Oh..benarkah?
Aku tak melihat kau menulisnya.
Aku menulisnya di kapal feri.
Mau baca untukku?
"Bunga mimpi bersemi.
Mawar, iris, phlox, tapi di sini?
Tanaman liar menembus beton."
Bagus, Lis.
Mereka tidak menyukainya.
Ada yang bilang itu biasa saja.
Tetapi mereka selalu mengatakan itu, kan?
Jika puisinya bagus mereka bilang puisinya jelek.
Guruku bilang aku harus lebih mendalami apa yang kutulis.
Apa itu seperti...
...bunga-bunga di tepi kolam renang?
Ya.
Seperti itu lah.
Aku akan memotong kertas dulu.
Oke, mari kita lanjutkan ke "S."
Apakah kalian melihat "S" di bagian atas kertas kalian?
Dan apakah kalian ada bentuk huruf "S"?
Dan apakah kalian bisa membuat huruf "S" itu?
Itu sangat bagus, Derek.
Jadi, ketika kalian memikirkan huruf "S," bayangkan tentang...
lekukan seekor ul...
- Apa? - Ular
Ular. Betul. Jadi semuanya membayangkan seekor ular.
Pikirkan cara seekor ular bergerak,
seperti bentuk retakan di tanah, kan?
Sss, kan?
Bagus.
Baik. Bagaimana yang di sini?
- Tanganku terluka. - Ya
Kita sudah lama menulis ini ya?
Baik. Kita akan menyanyikan Lagu Lingkaran setelah satu huruf lagi.
Kalian punya satu huruf lagi di dalam, kan?
Ya. Satu huruf lagi. Ada yang tahu huruf apa itu?
"T"!
"T" adalah huruf yang muncul setelah "S" dalam alfabet.
Bagus! "T" adalah huruf yang tinggi dan keras, seperti gigi...
- Atau seperti... - Taring
Seperti taring panjang. Ya, bagus sekali.
Hei.
Bisakah aku melihat "T" yang indah?
Terima kasih.
Mari kita selesaikan huruf yang kalian kerjakan dan kita lanjutkan dengan menyanyi Lagu Lingkaran.
Oke, berikan kertas kalian ke Bu Meghan.
- Persetan dengan kurikulum inti. - Terima kasih.
♪ Dan itu...♪
- Kalung. - ♪...Ada...♪
Pantai.
Pantai?
- Aku menyukainya! - Pantai di kalung!
Dan pantai...
pada sebuah kalung, dan sebuah kalung di...
- Es Loli. -...dan es loli di...
Ingus
...dan ingus ada di...
Bulan.
- Sampai jumpa.
Sampai jumpa, Caitlin.
Kau tak lupa bawa kolasemu?
Hai anak-anak, jangan buru-buru.
- Hai, Lisa. - Hai, Lauren.
Anna.
Anna itu cantik.
Cukup...
cantik...
untuk diriku.
Matahari...
menyinari...
rumah...
nya...
yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan.
Apa itu tadi?
Aku tidak tahu.
Apakah itu tadi puisi?
Itu tadi puisi. Ini luar biasa.
Aku pikir kita harus menuliskannya, ya?
Baik.
Wow, kau ingat semuanya tadi..
Siapa namamu tadi?
- Aku Becca. - Becca. Maafkan aku.
Aku pernah melihatmu sebelumnya. Jadi Jackie pergi?
- Ya, dia berhenti. - Itu pasti bikin dia bingung.
Baiklah. Ayo pulang.
Becca, bisa bantu aku?
Jika dia seperti tadi lagi, tolong tuliskan semuanya untukku ya?
Ya, aku bisa melakukannya untukmu.
Terima kasih.
Hei, Jimmy...
Aku sangat suka puisimu.
Baik.
Baiklah. Dah.
Dia banyak menggunakan hashtag.
Ya Tuhan.
Ini jelas editan.
Lihat itu.
Ya, pasti itu editan. Itu pasti di'photoshop.
Bagaimana hari ini?
- Lancar. - Ayah bilang kau ada ujian?
Ya, ujian lancar.
- Jadi, dia bilang apa? - Katanya dia suka padaku
dan dia ingin kencan, tapi harus ngobrol dulu dengan Katrina.
Ya Tuhan, repot sekali hidupnya.
- Siapa itu? - Kalian mau makan?
Kami pesan pizza.
Permisi.
- Kau juga? - Ya
Kau tidak menyapa?
- Halo. - Halo.
- Bisa tolong ambilkan itu? - Ya
- Apa kau sudah browsing dan melihat asrama? - Hei
- Sudah. - Sudah ada yang kau suka?
Ya ada.
"Anna itu cantik.
Cukup indah untuk diriku.
Matahari menerjang rumahnya yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan."
Wow.
Kedengarannya sudah mahir.
- Berapa umurnya? - Lima setengah tahun.
Ini luar biasa.
Kupikir Lainey dan Josh tahu banyak kata di usia itu, tapi...
...tapi yang ini begitu emosional.
Sangat rinci.
Apakah dia religius?
Tidak, sepertinya tidak.
Aneh sekali seorang anak yang masih kecil menulis tentang Tuhan.
Itu...sedikit mengganggu.
Mengapa kau bilang itu?
Mengapa kau pakai istilah "mengganggu"?
Aku tidak tahu.
Tidak mengganggu sih, tapi lebih tepatnya...
...aneh.
Soal Tuhan. Aku tidak tahu.
"Anna itu cantik.
Cukup cantik untuk diriku.
Matahari...
...menerjang rumahnya yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan."
Apa yang kalian pikirkan?
Aku suka kalimat itu, "Cukup cantik untukku."
Ini menunjukkan banyak hal. Seperti...
kau tidak layak dapat banyak, atau kau tidak menonjolkan kecantikan.
Tapi kemudian kata "indah" itu diulang,
jadi aku merasa kau benar-benar menghargainya dengan cara yang mendalam,
dan kau benar-benar melihat kalau Anna itu cantik.
Ya! Aku pikir itu sangat bagus.
Sangat bagus, karena...
dengan begitu sedikit elemen kau membuat sesuatu yang sangat...
sangat rumit.
Seolah-olah itu dikatakan oleh seseorang yang telah melihat banyak keindahan,
tetapi sekarang, kau mengungkapkan dengan sedikit kata-kata.
Oke, jadi untuk minggu depan, aku mau kalian semua fokus...
pada hal-hal yang membosankan.
Yang dangkal, yang duniawi.
Kita akan lihat apakah proses menulis suatu hal itu
bisa mengubahnya menjadi sesuatu yang hal yang baru.
Kita lihat nanti.
Ho adalah pelacur! Ho adalah pelacur!
Jangan! Jimmy, jangan!
Tidak. Itu kata yang buruk. Untuk kalian semua.
Itu kata-kata jahat dan kalian masih kecil.
dan tidak boleh ngomong seperti itu disini.
Setuju?
Aku tahu kalian lebih baik dari itu.
Maafkan aku, Jimmy, tapi aku harus menghukummu.
Jadi, Jimmy,
ceritakan tentang puisimu.
Siapa Anna?
Apakah dia seseorang yang kau kenal?
Bagaimana dengan ibumu?
Apakah namanya Anna?
Ibuku sudah mati.
Aku turut berduka. Aku tidak tahu hal itu.
Ingat ketika kita menanam ini?
Mereka hanya biji kecil kecil.
Seperti apa baunya?
Ciumlah.
- Tomat. - Ya ini tomat.
Dan ini ada beberapa tumbuhan thyme.
"Hujan berkata kepada angin,
- kau dorong..." - "...Dorong,"
- "Aku akan melempar." - Ingat yang itu?
"...Mereka memukul taman tempat tidur
Sampai bunganya benar-benar layu,
Dan berbaring di sana,
Namun tidak mati.
Aku tahu yang dirasakan bunga-bunga itu. "
Maaf aku harus menghukummu.
Aku tak suka menghukummu.
Aku tahu bisa tenang dan bisa memakai kata-kata indah.
"Ho" adalah kata yang membosankan.
Yang diucapkan oleh anak-anak yang membosankan.
Hei...
Yuk kita lihat taman kanak-kanak itu.
Mereka bermain dengan mainan itu tiap hari.
Atau bunga matahari.
Aku melihat bunga matahari setiap hari.
Dan kupu-kupu kita ini?
Mereka bagian dari keseharian kita.
Mungkin, jika kita mencoba...
kita bisa melihat sesuatu yang baru.
Apakah kau merasakan sesuatu?
Tidak.
- Hai. - Hai.
Maaf.
- Tidak apa-apa. - Hei
Meghan, tolong antar Jimmy untuk mengambil patung tanah liatnya?
- Kurasa sudah kering di luar. - Tentu, aku akan mengantarnya.
- Bisakah kita ngobrol sebentar? - Ya
Um...Aku merasa seperti Jimmy bertindak sedikit aneh hari ini.
Dia energik saat istirahat dan kemudian dia sangat tenang.
Hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun untuk sisa hari itu.
Ya. Dia memang pendiam seperti itu.
Itu benar. Maksudku dia anak aneh.
Seberapa sering dia menulis puisi?
Mmm...Aku tidak tahu, mungkin seminggu sekali.
- Mungkin beberapa hari sekali. - Benarkah?
Ya. Dia tiba-tiba muncul,
mulai berjalan maju mundur seperti zombie,
bergumam pada dirinya sendiri.
Ya. Aku tak pernah melihat dia berbuat itu sebelum hari Senin itu.
Tapi menurutku itu keren.
- Aku menyukainya. - Dan bagaimana pendapat keluarganya?
Oh! Tidak ada yang tahu dia melakukannya, tapi aku.
Ayahnya sangat sibuk.
Dia punya klub malam besar di Bayonne. Ultra Lounge?
Ibunya melakukan urusannya di Miami. Dia tidak ada.
Baik.
Dan Jimmy bilang dia sudah mati.
- Tidak. - Ya
Kupikir juga begitu. Biasanya aku diberitahu tentang hal semacam itu.
Memang ada pertikaian hak perwalian anak.
Kau dekat dengan ayahnya?
Ya, kami bekerja bersama.
Jadi aku mengenalnya dengan baik.
Aku pernah bekerja di Ultra Lounge selama setahun,
kemudian berhenti untuk berakting.
Tapi kemudian dia bilang dia butuh pengasuh anak.
Buatku itu hal sempurna karena aku bisa kerja paruh waktu.
Bagus.
Pamannya, namanya Sanjay, datang ke rumah,
dan Jimmy bilang mereka baca puisi, baca koran.
Senang mendengarnya. Ada dukungan dukungan...
di dalam rumah.
Dan kau suka akting?
Ya.
Aku suka.
- Yah, semoga beruntung karirmu. - Terima kasih.
Oh! Aku hampir lupa.
Ada satu puisi kemarin.
Kau mau lihat? Seperti yang kau bilang agar aku menulisnya..
Ya tentu. Aku ingin melihatnya.
"Si banteng berdiri sendirian di halaman belakang.
Sangat gelap.
Aku membuka pintu dan melangkah keluar.
Angin di dahan.
Dia menatapku,
Mata biru.
Dia terus bernafas untuk tetap hidup.
Aku tidak menginginkannya.
Aku hanyalah bocah laki-laki.
Katakan iya,
Katakan saja iya."
Wow.
Aku suka "bernafas untuk tetap hidup".
Bagaimana menurut kalian?
Aku mencoba memahami tugasmu kemarin.
Kupikir temanya bersifat pengamatan,
dan tentang hal-hal yang kita lihat setiap hari.
Maksudku puisi tadi bagus, tapi seperti latihan tentang surealisme.
Kau tak harus kaku dengan tema tugasku, kan?
Ini hanya latihan yang memicu kreativitasmu.
Seharusnya kau bilang itu dari kemarin.
Baiklah aku minta maaf. Maafkan aku.
Tapi ini sangat menarik karena kau memilih caramu sendiri.
Kadang penyair itu harus seperti banteng, mereka harus keras kepala.
Aku suka puisi itu.
Aku penasaran mengapa kau menulis dari sudut pandang anak laki-laki.
Aku tidak tahu.
Karena dia bisa. Itu yang menarik.
Kau tahu, sangat menarik untuk melihat sesuatu dari sudut pandang baru.
Yah, teman-teman, kita sudah mau selesai...
Untuk minggu ini, coba gunakan sudut pandang lain. OK?
Kita lihat nanti hasilnya seperti apa.
Tapi tolong, jangan menulis untuk menyenangkan aku. Bukan itu intinya.
Baiklah terima kasih. Sampai jumpa.
Hei. Bagaimana kelasnya?
Bagus.
Ya, itu lebih baik.
- Apakah anak-anak di lantai atas? - Aku pikir begitu.
Hei.
Hai.
Apakah kau baru saja kembali dari kelas puisimu?
Ya.
Rambutmu terlihat bagus seperti itu.
Di mana Josh?
Bimbingan belajar.
Baik.
Apakah ada mahasiswa di kelasmu?
- Di mana? - Di kelasmu.
Tidak.
Semuanya orang dewasa. Ini kelas pendidikan usia lanjut.
Oh
Hei, kau lagi sibuk?
Ya. Aku menyelesaikannya di ruang belajar.
Aku sedang berpikir tentang...
betapa hebatnya kamu di bidang fotografi tahun lalu.
Kenapa tak pakai kamera Ayah yang lama,
dan lensanya, dan berjalan-jalan di sekitar lingkungan?
Aku posting hal-hal keren di Instagram sepanjang waktu.
Ya. Tetapi berkembang di ruang gelap itu berbeda.
Tapi diluar bau, dengan bahan kimia dan barang-barang lainnya.
Baik.
Cuma satu hal yang kuperhatikan, kau begitu hebat melakukannya.
Hai, Pak Roy, saya Lisa Spinelli.
Saya guru taman kanak-kanak Jimmy.
Saya menelepon karena...
saya ingin berbicara tentang putra Anda jika Anda punya waktu.
Saya tinggalkan pesan pada hari Selasa dengan semua informasi tentang saya,
Jadi tolong kabari saya kalau Anda punya waktu.
Terima kasih banyak. Sampai jumpa.
Aku penasaran bagaimana jika...
kau hilangkan warna putih di atas kertas.
- Aku tak pakai warna putih di kertas. - Ayo kita lihat, ini dia.
Oh, kamu butuh sedikit ruang lagi di atas kertas.
Disini saja.
Kau butuh sesuatu, Abby?
Butuh apa?
Sekarang kalian bisa buat warna kuning krom,
seperti kuningnya di "Ladang Gandum" di lukisan Van Gogh?
Warnanya bagus kan?
Apakah ini gunung berapi dan lavanya keluar?
Hei, Jimmy.
Jimmy.
Hei, Jimmy.
Maukah kau ikut denganku?
Kita mau kemana?
Kemari.
Kenapa kita di kamar mandi?
Aku mau ngobrol denganmu. Hei.
Aku ingin ngobrol tentang pentingnya menjadi seorang penyair.
Ini disebut sudut pandang.
Jadi kita sedang di kamar mandi.
Tapi tidak hanya ada satu kamar mandi.
- Ada banyak kamar mandi? - Iya
Ada banyak kamar mandi, karena
jika kau dewasa,
kamar mandi terlihat seperti ini.
Ya, sekarang kau sudah dewasa Jimmy.
Apa yang kau pikirkan? Lihatlah sekeliling.
Aku yakin kau pasti melihat hal yang belum pernah lihat sebelumnya.
Apa lagi yang kau inginkan?
Kau ingin menjadi raksasa?
Baik. Berputar.
Apa yang kau lihat dari atas sana?
Seperti apa di sana?
- Kamar mandinya kecil sekali. - Kau suka?
- Iya. - Apa lagi? Seekor kucing!
Mari menjadi kucing di sini. Lihatlah, di sini.
Aku adalah kucing.
Jadi jika kau tetap terbuka,
dan jika kau tetap penasaran,
maka kau bisa lihat dunia seperti yang kau mau.
Kau bisa melihat dunia seperti serangga kecil kecil.
Atau seperti orang jahat.
Kau tahu maksudku?
Bisakah aku kembali tidur siang sekarang?
Bagaimana menurutmu tentang obrolan kita tadi?
Apa kau mau memikirkannya lagi?
Baiklah.
Jimmy.
Jimmy, satu lagi.
"Gelap sekali
Sangat gelap,
Bahkan ketika aku menyalakan lampu.
Lalu jadi sangat terang,
Bunganya membungkuk ke arah matahari.
Apakah kau ingat singa?
Sangat cepat dan kuat.
Dia tidak memiliki tuan ketika tuannya sedang tidur.
Dan semua yang dilakukan tuannya adalah tidur."
Itu adalah puisi.
Bisakah kau ucapkan untukku lagi, jadi aku bisa menulisnya?
Meghan, kau dengar yang dia katakan? Kau dengar saat pertama dia ngomong?
Maaf. Tadi air keran mengalir.
Kupikir dia sedang bernyanyi. Dia sering melakukan itu.
Itu bukan lagu, tapi puisi.
Tadi cerita tentang seekor singa mati.
Ya kan?
Apa yang harus kulakukan padamu?
Hei.
- Becca, kita punya sedikit masalah. - Ada apa?
Puisinya tak sempat kucatat. Baru saja dia berpuisi. Dia...
mondar-mandir. Aku menghampirinya
tapi saat aku sampai, dia sudah hampir selesai. Yang kudapatkan cuma...
"Dia tidak punya tuan Ketika tuannya sedang tidur.
Dan semua yang dilakukan tuannya adalah tidur.".
Ini sudut pandang seekor singa yang diburu.
Aku mengerti.
Maksudku seberapa sering kejadian seperti ini terlewat?
Susah untuk diceritakan,
Tapi nanti aku akan coba...
Siapa yang menemaninya saat mau tidur? Apakah itu kamu atau...
apakah orang lain?
Kebanyakan aku.
Saatnya kita harus lebih perhatian. Maksudku, berapa banyak...
puisi luar biasa yang ditulis dalam...
kondisi sudah ngantuk sebelum tidur.
Hei.
Kau guru yang baik. Kau tahu itu? Kau punya hati yang besar.
Dengar, boneka bayi.
Kalau nanti kau akan berpuisi lagi, kasih tahu kita ya? Jadi kita bisa membantumu.
Ya karena kami tak mau melewatkan apapun, OK?
Kau punyai anak?
Ya.
- Besar? Kecil? - Sudah. Mereka di sekolah menengah.
Oh wow.
Mereka pasti beruntung memilikimu. Kau sangat perhatian.
Baiklah, mari kita pergi sayang.
Oke, mari kita kerja sama agar semua puisinya tak terlewatkan lagi.
Akan aku usahakan nanti.
Dah.
Hai.
Hai, aku Lisa.
Kita berbicara di telepon.
- Ya. - Hai.
- Hai, Lisa. - Apakah sekarang waktu yang tepat?
Ya tentu saja.
Kami menghafal beberapa puisi, hanya untuk bersenang-senang.
Yah, dia juga bisa membuat sendiri.
Benarkah? Aku tidak tahu itu.
Aku ingin berbicara denganmu karena...
Aku harap kau bisa menghargai betapa jarangnya
anugerah itu.
Maksudku, aku sudah...
jadi guru TK selama hampir 20 tahun dan aku belum pernah melihat bakat seperti itu.
Dan aku ingin mendukungnya, dan melindunginya sebisa mungkin.
Tentu saja.
Bakat itu begitu...
rapuh dan sangat jarang.
Dan budaya kita sekarang ini akan menghancurkan bakatnya.
Maksudki bahkan anak umur 4-5 tahun, mereka datang ke sekolah
dengan HP, hanya ngobrol tentang acara TV dan video game.
Ini budaya materialistik,
dan itu tidak mendukung seni, atau bahasa,
atau observasi.
Bahkan anak-anakku yang hebat, mereka tidak suka membaca.
Mungkin kau pikir itu cuma
sebuah fase.
Tapi aku khawatir bagian masalah yang lebih besar.
Kurangnya rasa ingin tahu.
Kurangnya refleksi.
Tidak ada ruang untuk puisi.
Mungkin itu benar.
Aku sungguh ingin bicara dengan ayahnya.
Ayahnya?
Aku ingin tahu apa dia mengijinkan aku untuk mengawasi kemajuan anaknya..
Terus terang dia orangnya sibuk.
Aku tak tahu kau bisa dapat yang kau inginkan.
Kau pernah bertemu dengannya?
Belum.
Dia bahkan tak membalas teleponku.
Mungkin babysitter dapat membantu?
- Becca? - Ya, Becca.
Hanya untuk kita berdua,
Kupikir Becca adalah elemen yang bermasalah dalam hal ini.
Maksudku dia tidak mengerti kedalaman bakatnya.
Aku minta maaf, tapi aku harus segera kembali bekerja.
Maafkan aku
Baik.
Aku akan segera bicara dengan saudaraku.
- Semoga dalam minggu ini aku bisa ketemu. - Bagus itu.
Aku punya tenggat waktu, jadi maaf...
Baiklah.
- Kau tahu pulang lewat mana? - Aku tahu.
Hei, Jimmy! Kau mau main ke taman bermain?
Aku ingin ngobrol denganmu tentang sesuatu.
Ayolah. Mari main.
Waktunya 5 menit lagi..
- Baik. - Baik.
Jimmy, aku ingin berbicara denganmu tentang hal yang penting.
Jika kau punya ide untuk puisi,
dan jika puisimu sudah siap,
...maukah kau datang padaku?
Bahkan jika kau lihat aku sibuk atau sedang bicara dengan orang lain,
atau jika kau marah padaku, atau jika kau pikir aku marah padamu,
maukah kau datang padaku?
Jika idemu muncul saat tidak di sekolah,
kau bisa telepon aku.
Kau tak perlu bacakan puisimu ke Becca.
Lebih baik jika kau memberitahuku, kau mengerti?
Aku akan menuliskannya untukmu.
Jangan biarkan Becca memanggilmu dengan nama konyol misal boneka anjing,
atau kelinci. Itu meremehkan. Dia anggap kau seperti bayi
Jadi ambil HP dari ranselmu.
Semoga tidak apa-apa.
Dan aku masukkan nomer HP'ku ke dalamnya, jadi kau punya nomorku jika membutuhkannya.
Aku tak beri nama di kontak dengan nama Ny. Spinelli
karena itu terlalu panjang
Jadi aku kasih nama L.
Lihat?
"L..."
itu artinya...
...Lisa.
Itu namaku.
jadi cari nama "L" jika kau ingin meneleponku. OK?
Baik.
Halo?
Hai.
Mau kemana?
Aku mau latihan.
- Benarkah? Kemarin kan sudah latihan. - Kami ada tambahan minggu ini.
Josh, kau mau kemana?
Aku ada rapat.
Apakah ini tentang ke'marinir'an?
Josh, kemarilah.
Kami tidak mengerti. Kau berusaha keras untuk masuk sekolah itu.
Kau belajar mati-matian untuk meningkatkan nilaimu.
Dan kami bangga padamu. Cuma itu yang mau kusampaikan.
Tapi itu bukan sekolah yang bagus.
Josh, hal bodoh itu adalah membuat dirimu dalam bahaya.
Banyak orang celaka terkena ledakan.
Aku muak dengan sekolah, OK?
Lagipula menjadi abdi negara itu jauh lebih penting,
daripada semua ide tentang prestasi yang ada di pikiranmu.
Terserah jika kau ingin perang memperebutkan minyak di padang pasir,
tapi jangan tipu dirimu sendiri.
Jangan khawatir. Dia selalu berhasil dengan pilihannya.
Benarkah?
Aku tidak tahu.
Apakah akhirnya kita sendiri?
Bisakah aku kunci pintu depan itu?
- Tidak! - Dan pastikan...
tidak ada yang...
kembali ke rumah ini...
lagi?
Yang benar saja!
Halo?
Bu Spinelli?
Hai, Jimmy.
Aku punya puisi.
Tunggu, aku akan mencatatnya.
Lanjutkan.
"Emas berkarat,
Kehangatan pecah
Dan cahaya datang pada pagi hari,
Polisi memulai perjalanan mereka ke ruang makan,
Dan suara Perang Dunia Ketiga di luar sana.
Debu keluar.
dan berharap pada Tuhan pernikahan akan terjadi.
Dan pembacaan pusi dimulai disini."
Aku suka puisimu tadi malam.
Kau mau dengar puisiku?
Baiklah.
"Buatlah aku terpesona, kupu-kupu.
Memaksa sayap terbuka
Terdorong oleh tujuan tak kuketahui
Tidak sebagus di rerumputanmu
Dalam racun
Jamur menghadirkan penyamaran
Hari ini taman dipenuhi dengan aroma kayu
Biru berkiluan
Sekarang putih
Di ujung penglihatan."
Apakah itu puisi yang kau tulis?
Ya.
Lupakan saja yang kau dengar tadi.
Aku tak ingin merusak bakatmu.
Amy, apa yang kau lakukan?
Apa masalahnya? Ini bukan hal yang jahat.
Boleh aku minta?
Kau dan ayah selalu bertingkah seperti artis seni yang progresif.
Baiklah, kau tahu?
Merokoklah jika kau mau. Mungkin itu akan membuatmu enak.
- Kau... - Ada apa?
...bisa punya pikiran yang luar biasa.
Pikiran yang luar biasa?
Ada apa denganmu? Kau bertingkah sangat aneh!
Tugas kami sudah selesai semua.
Aku berharap ada sedikit rasa ingin tahu,
semangat, intelektualisme di rumah ini.
Sejak kau ikut kelas puisi bodoh itu
Kau bertindak seperti...
duta budaya ke PBB atau sejenisnya.
Jika kau ingin kembali kuliah dan mendapat gelar bodohmu,
ya silakan saja.
Oke, dapat nilai A tanpa harus bekerja keras
dan kau tidak pernah menghargai itu.
Kau sudah kerja keras dan lihat apa hasilnya sekarang.
Hei.
Ada apa tadi?
Tidak apa.
Dia bersikap provokatif. Aku baik-baik saja. Aku akan jalan-jalan dulu.
"Duta Besar budaya untuk PBB."
Halo?
Jimmy, hai.
Ini Bu Spinelli.
Lisa.
Kenapa kau menelponku?
Tidak apa-apa. Guru TK diizinkan untuk menelpon muridnya.
Becca akan membacakan dongeng.
Ya aku tahu, ini sudah waktunya tidur.
Aku cuma mau menyapamu.
Baik.
Sebuah rumah yang dibentuk oleh petir,
Ceruk seimbang menutupi bumi yang tak pernah terpuaskan ini,
Bumi.
Mereka menyerang dengan tanduk mekanis karena mereka mencintaimu.
Halo?
Hei Lisa, bagaimana kabarmu? Ayo, duduk.
Aku sedang membaca puisi
yang ditulis oleh komputer.
Kau tahu dengan algoritma tertentu
komputer ini lolos uji Tes Turing (tes kepintaran mesin).
Pada akhirnya kita semua mesin.
Baiklah, Justin, terima kasih, dan semoga sukses dengan sonetanya
Ya, aku pasti bisa.
Janga sampai kalah dengan Justin ya.
Keren deh. Kita akan ketemu lagi saat baca puisi hari Kamis nanti.
- Beres. Dah. - Dah.
Lucu ya ketika kau punya banyak buku
dan kau cuma baca sepersepuluhnya saja.
Jadi, Justin bilang jumlah siswa yang ikut semester depan cuma setengahnya.
Apa kau ingin lanjut?
- Ya aku akan lanjut. - Bagus itu.
- Ya - Bagus.
Ceritakan tentang dirimu. Aku tidak tahu apapun tentangmu. Apa pekerjaanmu?
Aku mengajar.
Kau mengajar?
Terima kasih telah mengundangku kesini.
Aku begitu tersanjungnya menerima emailmu.
Bisa saja kamu.
Kau tahu perkembanganmu
sudah banyak kemajuan, dan itu bukan hal mudah.
Maksudku kau harus datang...
Jadi kau mengajar apa?
Aku mengajar taman kanak-kanak.
Itu hal yang rumit, kan?
Maksudku, kau mengajari mereka sesuatu
yang tak akan mereka lupakan selamanya.
- Ya - Itu luar biasa.
Itu benar.
Jadi begini,
pada Kamis malam...
di Bowery...
kami melakukan pembacaan puisi
dan banyak penyair datang.
Sangat eklektik. Tua dan muda.
Dan mungkin ada pengulas, penerbit juga.
Dan tiap orang yang naik ke panggung baca dua puisi.
Jadi kau harus menyiapkan dua puisi yang kau suka.
- Baiklah. - Bisa kan?
Aku berterima kasih atas kesempatan ini.
Tentu saja.
Ada acara menari setelah itu...
dengan penyair.
Jadi nanti akan ada pesta dengan minuman dan lain-lain,
Aku tak tahu, mungkin kau,
akan menjadi pusat perhatian.
Aku minta maaf. Maafkan aku. Ya Tuhan, aku minta maaf.
Aku sangat menyesal.
Maafkan aku. Aku hanya...
Aku kelewat batas...
Maafkan aku
Lupakan saja.
Bisakah aku membacakan puisi untukmu?
Ya.
Aku menulisnya dengan cepat.
Aku ingin dengar pendapatmu.
Baik.
"Buatlah aku terpesona, kupu-kupu.
Memaksa sayap terbuka
Terdorong oleh tujuan tak kuketahui
Tidak sebagus di rerumputanmu
Dalam racun
Jamur menghadirkan penyamaran
Hari ini taman dipenuhi dengan aroma kayu
Biru berkiluan
Sekarang putih
Di ujung penglihatan."
Itu bagus.
Ya?
Ya, itu sangat keren.
Bukan favoritku sih, tapi lumayan menyenangkan karena kau telah menulisnya.
Kau tahu, pada awalnya,
ketika kau masuk ke kelas, awalnya aku tak memperhatikanmu.
Ada begitu banyak orang,
Kau juga sangat pendiam awalnya.
Lalu kau mulai memperlihatkan karyamu.
Aku mau bilang, jangan salah paham ya,
awalnya hasil puisimu terlalu biasa. Tahu maksudku?
Seperti pada umumnya
metafora biasa
dan hal itu normal karena kau
hanya bereksperimen dengan alam dari semua ini.
Tetapi ketika kau baca puisimu tentang Anna.
Aku langsung berpikir ada penyair disini.
Dan sejak saat itu, aku hanya...
Aku tidak tahu.
Aku ingin tahu apa...
Ada apa denganmu.
Apa kau pacaran dengan Anna?
Tidak.
Apakah kau menyukai wanita?
Kadang.
Hei.
Ikutlah denganku.
Apakah dia baik baik saja?
Ya. Tentu saja.
Ya, ayo masuk ke sini.
Jadi, pada hari Kamis,
Kami telah diundang ke suatu tempat.
Tempat penyair membaca puisi mereka di atas panggung, seperti ini,
di depan penonton.
Beberapa dari mereka mungkin lumayan biasa saja, tapi...
Aku ingin tahu apakah kau mau membaca puisi milikmu.
Bagaimana menurutmu?
Ya, aku mau.
Aku pikir ini akan menjadi peluang besar.
Kenapa kau tak coba berdiri disini.
Ya.
Seperti sebuah panggung.
Bisakah kau bacakan salah satu dari puisimu?
Mungkin "Anna"?
"Anna itu cantik
Cukup cantik untuk diriku"
Kau tahu apa yang ada di sana?
Apa?
Hatimu.
Bisakah kau menghayatinya?
Dari hatimu?
Anna
itu cantik.
Cukup indah untuk diriku.
Matahari menerjang rumahnya yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan.
Oke bagus.
Jadi hari Kamis kita akan membaca puisi "Anna" dan...
bagaimana dengan "Sang Banteng"?
Ya.
Dan kita akan berlatih setiap harinya.
Baiklah.
Pak Roy.
Ya!
Begitu...
Aku punya anak yang pintar.
Aku senang.
Ini lebih dari itu.
Aku pikir kita memiliki Mozart muda.
Dia berbakat, Pak Roy.
Dia menulis puisi di level yang jauh...
melampaui usianya.
Apakah kau sudah bicara dengan Sanjay?
Sanjay siapa?
Adikmu, penulis.
Penulis? Aku belum berbicara dengannya dalam sebulan.
Begitu ya. Seharusnya dia menelponmu.
Apa yang bisa kubantu, Lisa?
Mozart...
diasuh oleh Raja dan Ratu.
Mereka memijat tangannya yang lelah. Mereka memberinya permen...
saat dia bermain piano.
Dan Jimmy tidak memilikinya.
Aku tidak bilang dia harus dimanjakan, tapi dia butuh dukungan.
Dan Becca,
dia baik.
Tapi dia bukan pengaruh yang baik.
Mengapa?
Yah, kupikir dia memperlakukannya Jimmy seperti anak bodoh.
Dia seperti bicara kepada anak anjing.
Dan aku harus memberitahumu dia sering terlambat menjemput dan mengantar.
Benarkah itu?
Ya.
Minggu lalu, dia terlambat 1 jam karena dia ada di audisi.
Aku tahu. Aku lihat kau sangat sibuk dan...
kau pria yang sangat sukses, dan kau tidak punya banyak waktu.
Dan aku tahu ibunya Jimmy tidak ada.
Aku ingin membantu anakku jika dia juga suka melakukan ini.
Tapi, aku tidak menginginkannya menjadi seperti saudaraku.
Anda bertemu dengannya, kan?
Umurnya 42 tahun. Gaji cuma 50ribu dollar setahun karena dia ingin jadi orang intelek.
Sekarang?
Kerjanya cuma editor koran.
Aku ingin anakku berbuat baik di sekolah. Aku ingin dia pintar, tapi...
...juga punya kehidupan yang normal.
Menghasilkan uang. Praktis.
Kau tahu aku tidak suka Becca karena lupa menjemput Jimmy.
Aku akan memintanya pergi.
Aku tahu itu tidak akan berhasil, tapi kau tahu,
ketika hal itu terjadi, itu merupakan masalah besar untukku.
Siapa yang mengawasi Jimmy?
Aku senang untuk.
Tidak sulit bagiku.
Terutama jika itu beberapa jam setelah sekolah.
Ya.
- Itu sangat membantuku. - Baik.
Setidaknya sampai jam 5 atau 6. Lalu aku suruh seseorang untuk datang ke rumah.
Ya, aku bisa melakukannya.
Dan...
Aku tak tahu apa Jimmy sudah cerita, tetapi aku telah mengajaknya membaca
beberapa puisinya di Manhattan pada Kamis malam saat acara pembacaan puisi.
Jadi begini,
hari Kamis dia latihan baseball dengan temannya. Mereka pergi bersama.
Jadi, lupakan saja. Itu tadi terlalu rumit.
Begitu ya.
Kau ingin aku mengantarnya ke latihan baseball?
Oh tidak. Mereka sudah mengaturnya. Ayah dari temannya yang akan menjemput..
Sayang sekali.
dia tidak akan bisa pergi untuk membaca puisi.
Jangan terlalu dipikirkan.
Anak-anak membutuhkan hal sederhana pada usia tersebut.
Kau tahu?
Kita matikan saja HP kita.
Dan kemudian kita bisa...
lihat seni,
jangan khawatir tentang hal lain.
Hai.
Aku coba telepon tiga kali.
Ayolah sayang. Ayo pergi.
"Anna itu cantik.
Cukup indah untuk diriku.
Matahari menerjang rumahnya yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan."
Itu hebat, Jimmy.
Kau baca seperti itu nanti malam. OK?
Baik. Sekarang...
Aku akan menjadi penonton,
dan aku akan berpura-pura bertanya, oke?
Aku akan mengangkat tanganku.
Tuan Jimmy Roy.
Siapa Anna?
Dan kemudian kau harus menjawab.
Jadi, kau bisa bilang...
Kau bisa bilang Anna adalah burung kecil yang cerewet.
Atau bisa dibilang
dia adalah salah satu gadis kecil di taman kanak-kanak kami.
Atau kau bisa bilang dia adalah bulan,
atau bintang atau...
kau bisa bilang apa pun yang kau mau.
Hai, Richard.
Hei.
- Bisakah kita ngobrol sebentar? - Tentu saja.
Oke, bagus.
Jadi...
Jimmy kurang sehat hari ini.
Jadi kupikir dia tak usah ikut latihan baseball.
Tidak masalah buatku.
Asal dia tidak main-main saat panas.
Apakah Nikhil minta aku untuk membawanya ke dokter?
Aku baru saja bicara dengannya.
Aku akan jaga Jimmy malam ini.
Aku khawatir karena tahu kau punya dua bayi lain di rumah.
Dan aku tak mau membuat orang lain sakit.
Baiklah. Asalkan Nikhil sudah setuju.
Dia setuju kalau itu pilihan yang terbaik.
- Terima kasih, Lisa. - Baik. Baiklah, sampai jumpa besok.
Kau pikir kau bicara dengan siapa?
Apakah kau tahu akulah penyebab air matamu keluar?
Saat semua badai ganas menyerangku,
Aku berserah diri ke Tuhan.
Melihatnya hujan.
Gemeretak gigiku di kulit tipis bibirku yang penuh,
Hanya untuk merasakan hangatnya mentari,
Jadi akan kubuat kau jadi anjing penurut.
Membuatmu memohon-mohon. Tapi aku juga membuatmu bersyukur
Aku bisa memberimu hidup, dan bisa juga mengambilnya.
Kau panggil aku jalan?
Itu makin membuat aku meradang, makin membuatku ingin melihatmu kesakitan.
Aku adalah seorangi pembunuh.
Sayang, sudah kusiapkan peti mati.
Wallpaper sudah usang
Dan wallpapernya bahkan tidak jangan berdiri lagi.
Vaginaku akan menghancurkanmu, jadi lain kali
kau lihat aku masuk ruangan,
Keluarlah, tutuplah, duduk dan katakan Amin!
Jadikan aku jawaban untuk langit.
Hai, ini Jimmy Roy
dan dia akan membaca dua puisi untukmu malam ini.
"Anna itu cantik.
Cukup indah untuk diriku.
Matahari menerjang rumahnya yang kuning.
Seperti pertanda dari Tuhan."
"Sang Banteng"
Banteng itu berdiri sendirian di halaman belakang.
Sangat gelap. Aku membuka pintu dan melangkah keluar.
Angin di dahan.
Dia menatapku.
Mata biru.
Dia terus bernafas untuk tetap hidup.
Aku tidak menginginkannya. Aku hanyalah bocah laki-laki.
Katakan iya.
Katakan saja iya."
Maaf aku mau tanya hal sepele...
apakah ini puisimu, dan kalau iya,
apakah kau menggunakan anak itu sebagai semacam medium puitis?
Tidak, ini adalah puisinya.
Dia yang menulisnya.
Bravo!
Untuk...pria muda.
Sudah berapa lama kau menulis puisi?
Aku mulai ketika umurku 5 tahun.
Jimmy?
Aku bertanya-tanya siapa Anna dalam puisimu tadi?
Anna mungkin...
siapa pun yang kau cintai.
Bagiku dia adalah staf taman kanak-kanak, namanya Meghan.
Jaketnya sempit di lenganku
Aku ingin melepasnya.
Kenapa kau kesal?
Tidak.
Hanya emosional karena...
Aku sangat bangga padamu. Kau melakukan pekerjaan yang indah.
Mereka bertepuk tangan untukku..
Mereka menyukainya.
Jimmy, bisakah kau menungguku sebentar di luar?
Tunggu saja di sana, tepat di luar pintu.
Jimmy?
Hai, Jimmy.
Dia luar biasa, kan?
Kuharap kau segera meninggalkan kelas puisimu.
Aku tidak suka dengan kelakuanmu
yang membacakan hasil karya orang lain.
Baik.
Semua seniman saling menginspirasi. Tapi apa yang kau lakukan,
Aku tidak tahu.
Itu sesuatu yang berbeda.
Kau melecehkan bakat anak ini.
Aku menyesal kau menganggapnya begitu.
Kau hancurkan kepercayaan semua orang di kelas itu.
Seluruh etika.
Apa tujuanmu? Awalnya aku kagum padamu, Lisa.
Bukan. Ini tentang dia.
Tidak, sangat tidak jelas apa yang kau lakukan.
Yang jelas, kau bukan artis.
Kau cuma penyuka seni.
Seorang penggemar.
Jelas berbeda, kan?
Darimana saja kau?
Acara baca puisinya terlambat.
Tadi lancar?
Ya.
Kau bangga dengan anak-anak, Lis?
Maksudmu? Anak-anak kita?
Josh mengatakan hari itu...
dia pikir kau tampak kecewa pada mereka.
Tidak.
Tentu saja tidak.
Jimmy,
Ini Lisaa, dimana kau?
Apakah kau sakit?
Kuharap tidak.
Aku bahkan tak tahu apa aku bisa menjagamu sore ini.
Bisakah kau menelponku?
Biar aku tahu kondisimu.
Oke dah.
Hai, Jimmy.
Pak Roy. Ijinkan aku...
Aku cari tempat dulu untuk biacara.
Nikhil.
Nikhil, dengarkan aku.
Dengarkan sebentar. Tidak ada yang bertengkar denganmu.
Aku melakukan ini demi bakatnya.
Tidak. Itu bukan bar. Itu adalah klub puisi.
Baik.
Baik. Iya.
Aku paham.
Kupikir kemarin sudah sangat larut.
jadi lebih baik untuknya untuk menginap di tempatku.
Yah, aku pikir...
Kupikir kau terlalu berlebihan.
Tapi tentu saja kau berhak atas sikapmu ini.
Ya, memang seharusnya aku minta ijinmu dulu dan aku minta maaf.
Meghan.
Apakah semua baik-baik saja?
Ya, itu tadi ayah Jimmy.
Dia pergi. Dia memindahkan Jimmy ke TK yang lain.
Itu buruk sekali.
Aku ikut menyesal.
Oke, semuanya,
mari kita makan camilan.
Aku juga.
Bebas gula.
Aku mau yang besar.
Hai.
Hei.
Siapa disini?
- Kami semua di sini. - Bagus.
Kupikir...
Aku akan masak makan malam besar untuk semuanya.
Aku tadi ke pasar dan dapat belanjaan banyak.
Sayang, kau berkeringat.
- Kau baik-baik saja? - Ya
Josh?
Baik.
Lainey?
Hei.
Aku ada masakan enak.
Kuharap kita bisa makan malam bersama.
Aku tidak bisa. Aku harus pergi ke rumah Kelly untuk belajar Biologi.
Kau bisa pergi setelah makan malam?
Aku ingin sekali kita bisa duduk dan makan malam bersama,
sekali saja seperti keluarga normal.
Sudah lama sekali.
Baiklah.
Aku akan bilang Josh.
Tapi bisakah aku pergi jam 7:30?
Ya.
Ibu
Maaf aku telah marah padamu malam itu.
Mungkin aku harus mengubah cara bicaraku.
Biar tak terkesan jalang.
Tidak masalah.
Bagaimana pertemuanmu?
Semua lancar.
Sebenarnya banyak manfaat ketika bergabung.
Mereka bahkan membayar satu tahun kuliahku.
Baik.
Kau tidak keberatan?
Semoga harimu menyenangkan.
Hei, Jimmy.
Hai.
Hari ini panas sekali. Kupikir kita bisa berenang.
Kau tahu cara berenang?
Iya nih.
Geser itu.
Dorong ke kiri.
Aku merindukanmu.
Kami pernah menyetir ke arah Utara. Pemandangan indah.
Gunung besar.
Danaunya bisa untuk berenang. Kau pernah berenang di danau?
Tidak. Cuma di kolam renang.
Tapi aku suka berenang.
Berapa lama kita akan berenang?
Sesuka kita.
Kau ingin berenang seperti anak-anak lain?
Ayolah. Aku akan menemanimu.
Baik.
Kau ingin membuat permohonan?
Aku punya sebuah puisi.
Baik.
Ayo. Kita berenang sedikit.
"Anna, bangun.
Ingat
Kesendirian ini buang waktu.
Dengan dunia.
Inilah ruang dengan semua orang di dalamnya.
Teman-temanmu yang telah meninggal melewatimu.
Seperti angin menembus angin berpadu.
Jangan takut, Anna.
Ujung jalan masih sangat jauh ke depan
Sudah tertinggal.
Jauh di belakang kita."
Oh, Jimmy.
Sangat indah, kan?
Sangat berbeda dari rumah.
Indah sekali.
dan terlihat sedih juga.
Ya.
"Kesedihan tidak pernah berakhir."
Itu kata Van Gogh sebelum dia meninggal.
Baik.
Mandilah dulu, OK?
Kau kena pasir dan kotoran.
Lurus saja.
Hei, Jimmy.
Kau tak apa-apa dengan air hangatnya?
Aku juga mau mandi.
Jimmy?
Hei, Jimmy, apa kau mengunci pintu?
Iya nih.
Dengan sengaja?
Iya.
Hei, Jimmy, sayang. Buka pintunya.
Kau tahu betapa aku peduli padamu. Aku sangat mencintaimu.
Perjalanan ini direncanakan hanya untukmu
Buka pintunya, sayang.
Jimmy.
Dengar, besok...
kita akan kembali ke danau dan kita akan makan es krim.
Lalu,
kita akan berkendara melewati perbatasan...
dan kau akan bacakan puisimu...
dan aku akan menulisnya.
Dan kita akan menerbitkan buku dengan nama kamu sebagai pengarangnya.
Bayangkan tentang hal itu.
Halo, aku sudah diculik. Bisakah kau membantuku?
Hei, Jimmy, jika kau ingin memanggil polisi,
kau harus menekan 9-1-1.
- 9-1-1. Ada hal darurat apa? - Kau tahu, Jimmy,
Dunia ini akan menghapusmu.
Tidak ada tempat di dunia ini untukmu.
Untuk orang sepertimu
...dalam beberapa tahun, kau akan menjadi...
hanya bayangan, sama sepertiku.
Sial...
Tidak, dia sedang mandi.
Baik. Dimana kau? Apakah kau pernah datang ke sini sebelumnya?
Jimmy?
Aku di tempat dengan banyak pohon pantai.
Baik. Bisakah kamu...
Ya, aku di dekat Kanada.
Jimmy, bilang ke mereka kau ada di Placid Oaks Motel, Kamar 114.
Dan katakan pada mereka aku tidak punya senjata.
Aku di Placid Oaks Motel, Kamar 114...
dan dia tidak punya senjata.
Apa yang mereka katakan?
Mereka berkata untuk bertahan dan mereka akan segera datang.
Hei, Jimmy.
Bisakah kau buka pintunya?
Aku ingin berpakaian...
...sebelum polisi datang.
Kami akan membelikanmu es krim. Tunggu sebentar ya.
Aku punya sebuah puisi.