"Ada yang istimewa tentang Velouria."
"Ia memiliki kesucian berkualitas..."
"...yang membedakan kulit bagian luar sedingin esnya."
"Menoleh kebelakang, aku sadar jika aku satu-satunya yang tahu."
"Ya, jelas dia wanita jalang."
"Payudaranya, tulang rahangnya, kakinya."
"Dia melihat itu semua di cermin setiap pagi..."
"...dan sangat menyadari kekuatan yang ada di sana."
"Tak ada yang bisa menyentuh atau mengintimidasinya."
"Dia jarang menatap mata orang."
"Aku pernah melihat Brad Dorsey, kapten tim sepak bola,"
"Menangis di dekat lokernya."
"Ia mencampakkanya setelah satu kencan dan mengambil bola miliknya."
"Sejak hari itu, dia tak pernah bermain olahraga lagi."
"Ini contoh utama dari sihir yang ia keluarkan."
"Tapi aku tak tertarik pada kulit pucatnya."
"Aku lebih bergairah dengan gadis kecil didalam dirinya."
"Pemikiran itu yang membuatku merancap di setiap sore."
"Bukan karena selangkangannya atau perutnya yang datar."
"Aku membayangkan kesedihannya..."
"...dan memohon padaku takkan pernah meninggalkan dia..."
"...karena aku satu-satunya yang memahami dalam diri Velouria."
"Dan saat aku selesai,"
"Aku melihat genangan kecil sperma yang aku hasilkan dan berpikir,"
"Kenapa aku menyia-nyiakan ini di atas meja?"
Berapa umurmu saat cerita ini terjadi?
Aku masih kelas 6.
Sidney, aku meminta kelas menulis esai mengenai makna kehidupan.
Kupikir ini tidak pantas untuk topik itu.
Itu tidak. Itu sangat tidak pantas.
Baiklah.
Dia akan membuatmu gagal./ Aku benci dia.
Dengar, aku juga tak suka dengannya, tapi bukan berarti dia guru yang buruk.
Dia pernah menerbitkan buku./ Novel percintaan.
Tapi tetap saja, kau harus pikirkan cara untuk perbaiki nilai darinya
Kau sebaiknya menulis ulang esai itu./Kau tahu apa itu?
Ini definisi terbatasnya tentang penulis abad ke-20.
Bagaimana dengan Hunter S. Thompson?
Bagaimana dengan David Foster Wallace? William Gibson.
Seseorang yang kontemporer./ Sidney.
Aku mengikuti rapat pagi ini, dan aku membelamu.
Tapi dia berpikir kau memang menjadikan dia target sasaran,
Dan akui saja, dia benar.
Bagaimana jika aku menulis novel?
Tak ada yang meragukan kemampuanmu.
Tapi pemilihan subyekmu yang membuatmu mendapat masalah.
Kau tahu apa yang mereka lakukan padaku...
...jika aku mencetak separuh cerita yang kau ajukan untuk koran sekolah?
Baiklah.
Katakanlah kau memang menulis novel.
Tentang apa novel itu
Itu tentang korban bunuh diri dari kota kecil.
Apa kau berpikir saat kau menulisnya...
...itu akan mendapatkan kesuksesan seperti ini?
Tidak, aku bahkan tak tahu bisa mencari nafkah dari itu.
Aku hanya berharap jika seseorang akan membelinya,
Seseorang ingin membacanya.
Tapi jutaan orang telah membelinya. Jutaan.
Ya.
Berdasarkan itu,
Bagaimana kau akan menandingi buku seperti "Suburban Tragedy?"
Aku tidak memikirkan itu. Aku hanya terus menulis.
Kapan kami bisa mengharapkan bukumu berikutnya?
Secepatnya.
Baiklah. Kau ada janji jam 11:00 di Sushi Dan bersama Porter House.
Jam 13:00 wawancara langsung dengan JNN,
Terbang jam 17:00, dan.../ Dan?
Dr. Baum bilang kau belum hubungi terapis yang direkomendasikan...
...dan dia akan menjadwalkan ulang MRI lagi.
Pendapat, komentar?
Aku akan lakukan MRI. Tapi tidak menemui terapis.
Aku butuh pengacara perceraian, bukan psikiater.
Bagaimana perasaanmu tentang wawancara?
Salah satu yang terbaik yang pernah ada.
Kau siap?
Dia tak membawa banyak barang...
Dia hanya membawa satu tas.
Pada dasarnya hanya itu barang yang dia miliki.
Aku pernah bertanya padanya,
Aku tanyakan dia ke mana dia pergi.
Dia menatapku,
Dan berkata, "25 Mei."
Hanya itu saja. "25 Mei."
Dia orang gila. Kau bisa tahu hanya dengan melihatnya.
Dia mengomel, mengoceh.
Berikutnya yang kau tahu, terjadi kebakaran.
Seperti apa dia kelihatannya?
Entahlah, pertengahan 30-an, kulit putih.
Agak kotor./ Berjanggut tebal.
Berjanggut tebal. Ya. Berkacamata. Seperti...
Benar, dia jelas...
Kau bisa tahu jika kejiwaannya terbelakang.
Siapa namamu?
Bauer, David Bauer.
Tn. Bauer.
Duduklah.
Apa ini orang yang kau maksud?
Ya. Benar, itu dia.
Apa kau yakin?/ Ya, aku sangat yakin.
Tn. Bauer.
Katakan padaku jika ini terdengar tidak asing.
Seorang pria masuk ke dalam toko.
Dia gelandangan. Pakaiannya berantakan.
Dia melihat ke bagian buku tertentu,
Yang berisi literatur tertentu yang jelas tidak dia baca.
Dia mengambil buku-buku ini.
Mengeluarkan kaleng cairan pemantik.
Kebakaran.
Tapi dia tak sendirian saat melakukan ini.
Dia bersama anjing hound.
Anjing hound tua, kira-kira setinggi ini.
Apa kau sempat melihat anjingnya?
Itu kebijakan perpusatakaan untuk melarang hewan peliharaan masuk,
Jadi, tidak.
Aku penasaran apa yang dia lakukan dengan anjingnya.
Entahlah, mungkin dia tinggalkan dia di rumah seperti orang normal.
Jika dia punya rumah, itu pilihan yang bagus.
Maaf jika aku tidak bersimpati...
...pada orang yang masuk ke sini dan membakar buku di tempat umum.
Begitu juga aku.
Namun ada sesuatu yang aku ketahui tapi tak kau tahu.
Apa itu?
Aku tahu kenapa dia membakar buku-buku itu./Kenapa?
Karena dia yang menulisnya.
Selamat siang, Tn. Bauer.
Ada yang bisa aku bantu?
Ya, aku ingin bicara denganmu.
Jika kau mencari buku tentang cara memuaskan pacarmu,
Kartu katalognya ada di sebelah sana.
Ya.
Aku suka esaimu kapan hari.
Benarkah? Kenapa?
Karena itu jujur.
Esai yang lainnya omong kosong, tapi esai milikmu jujur.
Benar.
Kita takkan dihukum mati jika berbicara di lorong.
Tapi di sinilah kita untuk yang pertama kalinya,
Dan kau ingin bicara padaku tentang pekerjaan rumahku?
Itu pujian, Hall.
Ditambah, itu tidak benar.
Kita sering bermain saat masih kelas 5.
Aku kabur dari rumah dan kau meminjamkan aku sepeda ekstra.
Kau ingat itu?/ Ya, aku ingat, bodoh.
Kita pergi ke bukit di dekat pabrik anggur. Itu...
Itu sebenarnya yang ingin aku bicarakan.
Aku terkejut kau mengungkit itu.
Itu sudah lama sekali.
Kau ingat apa yang kita lakukan saat kita di sana?
Kau membawa kantong kertas.
Itu dibungkus dengan isolasi.
Benar? Itu berisi benda padat.
Kita menguburnya di Farmer's Peak.
Kau tak beritahu aku apa isinya.
Benar. Intinya, aku ingin itu kembali.
Apa kaitannya itu denganku?
Dengar, aku tak mengenal daerah itu.
Semua bukit tampak sama bagiku. Aku tak pernah kembali sejak itu.
Kau butuh bantuanku./ Ya.
Ya, Hall. Oke?
Aku butuh bantuanmu. Itu, aku mengatakannya.
Entahlah, kawan. Maksudku...
Sehari setelah kita bermain bersama,
Kau berpura-pura seolah tak ada yang pernah terjadi.
Aku melihatmu di lorong dan kau tertawa dihadapanku.
Kau menyebalkan saat itu. Kau menyebalkan sekarang.
Beritahu aku satu alasan bagus kenapa aku harus peduli.
Kau benar, lupakanlah.
Ayolah.
Tolong, jangan buang buku komikku.
Tidakkah kau sudah terlalu dewasa untuk itu?
Maaf, Ayah. Biar aku membantumu.
Selanjutnya apa? Kau akan buang CD-ku, bukuku,
Semua yang ada di kamarku?
Ayah, mau sesuatu untuk dibaca? Aku punya komik...
Kau sudah tahu ingin mengajak siapa ke pesta dansa?
Tidak kali ini. Aku tak pergi ke pesta dansa.
Bagaimana dengan itu?/ Kenapa tidak?
Karena itu semacam ritual khusus...
...dimana orang tak terkenal dikucilkan oleh para wanita cantik.
Astaga.
Apa kau Dr. Phill?
Ayahmu dan ibu punya kenangan indah dari malam pesta dansa.
Ya. Aku.
Hentikanlah.
Baiklah.
Brandi. Baiklah. Hai.
Brandi. Ini.
Senang bertemu denganmu, Tn. Hall.
Hei. Siapa namamu?
Namaku Henry Crowe.
Aku membaca bukumu berulang-ulang.
Itu sangat berdampak pada caraku memikirkan tentang sesuatu.
Apa itu Crowe dengan "E?"
Benar./ Dengan "E."
Kurasa aku tahu harus bagaimana sekarang.
Maaf, apa kau bilang?
"Inti dari bangsa kita terukir didalam senyuman plastik."
"Dan barisan rumah yang tanpa akhir."
"Beginilah cara kita hidup."
"Itu juga cara kita mati."
Sidney? Maaf menunggu. Harold siap menemuimu.
Pengacara hanya masalah.
Dengar, aku harus pergi.
Penulis besar baru saja memasuki ruanganku.
Baiklah, aku mencintaimu. Sampai nanti.
Sidney, orangku tersayang.
Jangan salah paham, aku mengatakan itu sebagai teman.
Kau terlihat kacau.
Kau terlihat seperti anak hilang di kotak susu.
Kau menjadi nomor satu di "The New York Times..."
...untuk daftar buku terlaris selama 8 bulan.
Tapi tetap saja, tak ada senyuman.
Katakan padaku, apa masalahmu? Apa yang bisa aku bantu?
Aku mengalami serangan panik, Harold.
Itu bagus. Seluruh klienku mengalami serangan panik.
Tapi tak satu pun klienmu punya tekanan sepertiku.
Tak satu pun klienku yang punya bakat sepertimu.
Jika kau tak terkena serangan panik, aku akan sangat khawatir.
Tidak, kali ini berbeda.
Aku melihat sesuatu. Sesuatu yang tidak ada.
Contohnya saat ini, seolah aku melihatmu tak memakai celana.
Aku memang tak memakai celana.
Sidney, kau tahu apa yang aku punya didalam berkas ini?
Tidak./ Itu dimulai dengan huruf "P."
"Pernyataan protes"?/ Tidak, bukan itu.
Astaga! Kau harus optimis. Lupakan soal Montana.
Semua yang sudah kita kerjakan.
Semua yang kita bicarakan telah mencapai pada titik ini.
Bukalah.
Penghargaan Pulitzer.
Kau finalis.
Kita akan tahu pemenangnya akhir bulan ini.
Pulitzer./ Bagus, kau sudah mendengarnya.
Apapun maumu, itu tak sepenting dengan yang aku lakukan saat ini.
Aku mencintaimu, sampai nanti. Ibuku.
Jadi bisa aku mendapat senyuman sekarang atau apa?
Orang ini, Francis Bishop, haruskah aku khawatir dengannya?
Francis Bishop hanya murid sastra pengguna Valium.
Lupakan orang lain, kau yang punya peluang besar.
"Prologue menuju Paris."
Itu judul yang bagus./ Tidak, itu buruk.
Itu judul terburuk sejak "Gone With The Wind."
Yang terpenting, aku mengadakan pesta besar malam ini.
Di sana akan ada wanita.
Alkohol. Wanita meminum alkohol.
Berjanjilah padaku kau akan datang.
Aku tak berpesta, Harold. Kau tahu itu.
Itu sangat disayangkan.
Karena kau akan menjadi tamu kehormatan.
Bahkan lebih buruk.
Jadi itu artinya iya?
Ini sudah larut dan aku bingung.
Aku bingung tentang anak laki-laki...
...yang menulis cerita terindah di koran sekolahnya.
Aku membaca semuanya dengan saksama...
...dan memasukkan itu ke jurnalku saat aku selesai.
Kemudian aku berpikir untuk mendekati dia.
Tapi dengan cepat aku sadar aku tak pandai bersosialisasi.
Dan dia jelas tak pandai bersosialisasi.
Kurasa aku akan beritahu dia jika dia orang paling berbakat...
...yang tak pernah aku temui... Tapi aku pernah bertemu dia.
Mungkin itu mimpi.
Salam sayang, Melody.
Kurasa tak ada yang bernama Melody yang sekolah di sini.
Melody mungkin bukan nama aslinya.
Apa kau mengenali tulisan tangannya?
Itu bagus. Sangat elegan.
Aku akan sangat beruntung jika dia salah satu muridku.
Bagaimana menurutmu?
Apa yang harus kulakukan? Siapa dia?
Mungkin kau pernah bertemu dia.
Apa kau bertemu seseorang baru-baru ini?
Tidak terlalu, maksudku... Aku harus temukan dia.
Aku punya ide bagus.
Kau hampiri setiap wanita yang berpapasan denganmu,
Baik didalam atau diluar kelas...
Ya?/ Lalu kau teriak...
"Melody! Melody!"
Lihat apa yang terjadi.
Hanya itu? Itu saranmu?
Ya.
Serius?
Melody?
Hei, Melody?
Melody?
Melody.
Melody? Melody? Melody?
Mel...
Melody? Melody? Melody? Melody?
Permisi.
Maaf ada pengumuman.
Tapi siapa saja yang bernama Melody,
Tolong melapor ke kantor depan.
Kuulangi, siapa saja yang bernama Melody,
Tolong melapor ke kantor depan secepatnya.
Ini sangat mendesak.
Siapa saja yang menulis dengan nama samaran Melody...
Datanglah ke depan...
Pergilah, dasar orang liar. Makanlah hors d'oeuvres.
Minumlah darah anak muda. Apapun yang kau lakukan.
Ini, semua orang besar meminum wiski. Itu fakta.
Seberapa cepat aku boleh pergi?/ Kau percaya ini?
Ini seperti mengadakan pesta untuk Silvia Plath.
Ayo, aku mau bicara padamu tentang sesuatu.
Penghargaan Pulitzer.
Aku mau kau merasa yakin soal itu.
Aku mau kau percaya diri.
Itu sangat berarti bagi kebanyakan orang.
Tak ada yang lain selain dirimu.
Kau pantas untuk itu./ Bagaimana dengan Bishop?
Dia sampah.
Dia menulis enam buku yang biasa-biasa saja.
Tiba-tiba dia menghasilkan satu buku yang orang beli.
Itu sampah.
Kau harus fokus.
Pergilah liburan. Selesaikan novel keduamu.
Carilah inspirasi.
Itu sulit, sudah kukatakan padamu, Harold.
Itu sulit untuk terinspirasi.
Kau ingin inspirasi? Aku beri kau inspirasi.
Semuanya.../ Tidak, jangan...
Mohon perhatiannya.
Tn. Sidney Hall menjadi finalis untuk penghargaan Pulitzer.
Beri sambutan yang meriah untuk Tn. Sidney Hall.
Kau harus melakukan itu?
Kau harus melakukan.../ Itu lumayan, 'kan?
Dengar, Sidney.
Entah kau percaya atau tidak, aku berada di pihakmu.
Aku paham apa yang sudah kau lalui.
Aku mengalami tiga perceraian terburuk dalam sejarah Amerika...
...dan bertahan dari semuanya. Mereka seperti enema.
Itu tidak nyaman dan invasif,
Tapi hari esoknya kau merasa seperti orang baru.
Kau harus temukan dirimu sendiri suatu hiburan.
Tenangkan dirimu. Kau paham maksudku?
Aku akan berkeliling sebentar. Jangan pergi.
Aku mau kau bertemu puteriku.
Hei, permisi.
Ya.
Bisa kau kirim minuman ini...
Selagi kau di sana, bisa kau kirim itu pada wanita di sebelah sana?
Rambut hitam.
Terima kasih.
Ini untukmu dari pria di sudut.
Di sana.
Ini darimu?
Kau tak bisa berjalan 15 kaki dan memberikannya sendiri?
Kau harus mengirimkannya dari jarak amanmu?
Apa itu bagian dari kemistikan Sidney Hall?
Siapa namamu?
Alexandra.
Jika kau tak mau menerima minuman itu,
Aku dengan senang hati mengambil itu darimu.
Baiklah.
Kau harus berhenti mengganggu Lewis Chang.
Aku bahkan tak mau kau melihat dia.
Begitu juga dengan Greg, Pyat, dan anak-anak lainnya.
Kenapa kau peduli dengannya?
Maksudku, lihatlah dia, dia yang meminta itu.
Aku tak melihat dia yang meminta itu.
Baik. Terserahlah, Hall.
Dengar, kau sebaiknya berikan tanda yang jelas...
...jika aku harus membuang beberapa hal...
...yang membuatku bersemangat setiap harinya.
Apa itu artinya kau akan berhenti?
Ya, aku akan berhenti.
Tapi jika dia mencoba macam-macam mencari masalah denganku,
Sumpah demi Tuhan.../ Ya, ya, ya...
Kau akan menghajarnya habis-habisan atau terserahlah.
Dia takkan mulai denganmu.
Kita sepakat?
Aku akan menjemputmu hari Sabtu.
Kau tinggal di Cedar, 'kan?
Ya.
Di seberang lintasan,
Seperti yang Ayahku katakan.
Ayah?
Ya.
Lupakanlah.
Tidak! Tidak, tunggu!
Jameson.
Halo.
Hai. Hai, apa ini Melody?
Sial.
Dia sangat bagus.
Kau, Pak,
Sudah minum sejak aku bertemu denganmu.
Itu kebiasaan yang sangat buruk.
Dan juga, aku mulai bosan berpura-pura...
...seolah kita tak saling kenal setiap kali kita berada di tempat umum.
Aku sudah menikah./ Bukankah kau bercerai?
Sedang berpisah?
Kau puterinya Harold./ Kurasa dia bisa menerima itu.
Kau adalah tiket makannya, jadi...
Mungkin hari ini.
Baiklah.
Kurasa kau sebaiknya meminum ini dan ini.
Lalu tidurlah, kemudian besok akan menjadi...
Aku lelah untuk tidur.
Seumur hidupku,
Aku tak bisa pikirkan satu pengalaman mimpi positif,
Hanya mimpi buruk.
Apa ada mimpi buruk tertentu yang bisa aku bantu denganmu?
Ada satu mimpi buruk yang sering terulang.
Ya?/ Ya.
Di mana aku diikuti.
Ke mana pun aku pergi, dia bersamaku.
Aku menjadi klaustrofobia.
Seolah dia mencekikku.
Seolah dia tahu semua hal buruk yang pernah aku lakukan.
Dan dia datang untuk menghakimiku.
Dan saat aku terbangun dari mimpi buruk ini,
Tapi tetap di sana.
Aku tak tahu apa yang dia inginkan.
Tapi dia tahu semua tentangku.
Itu yang membuatku sangat ketakutan.
Selamat pagi.
Tn. Tidemand.
Aku ingin tahu apa kau mungkin mengenal...
...orang ini.
Apa kau melihat dia baru-baru ini, Tn. Tidemand?
Aku ingin kau melihat baik-baik orang ini...
...karena foto itu diambil baru-baru ini.
Baiklah, jadi?
Tak ada yang pernah melihat atau mendengar...
...dari Sidney Hall selama lebih dari 5 tahun.
Dan sekarang dia muncul...
...dan merendahkan Kepolisian Kota New York.
Bagaimana itu mungkin?
Dia terdaftar dengan nama lain.
Apa yang kau inginkan dariku?
Yang ingin aku ketahui, Tn. Tidemand,
Adalah jika ada sesuatu yang kau buat,
Selain dari kerajinan kayu orang-orang yang indah ini.
Itu trik.
Apanya?
Kurasa kau tahu apa yang aku bicarakan.
Aku tidak mengejarmu, Tn. Tidemand.
Aku ingin menawarkanmu pertukaran.
Beri aku informasi tentang dokumen yang kau pasukan untuk Sidney Hall.
Dan aku berjanji padamu, kau takkan pernah melihatku lagi.
Baiklah, hanya ingin memastikan,
Percakapan ini direkam di kedua pihak.
Cukup adil.
...datang kemari beberapa bulan lalu./Dan?
Aku buatkan dia beberapa tanda pengenal,
Paspor, SIM.
Apa lagi?
Dia tak terlihat baik.
Dia bilang ingin menyelesaikan sesuatu yang harus diselesaikan.
Apa dia bilang ke mana dia pergi?
Tidak, hanya itu yang aku tahu.
Hei! Hei!
Jangan menyeberang jalan.
Baiklah. Baiklah.
Aku hanya...
Apa namamu Melody?
Apa kita pernah bertemu?
Ya.
Kita pernah bertemu.
Kapan?
Saat kelas satu.
Kau beri aku kartu Valentine di hari yang salah.
Lalu saat Hari Valentine, kau menciumku.
Dan aku mengadukanmu.
Aku mau membalas ciumanmu keesokan harinya...
Tapi kami pindah. Kami pergi ke Selatan sebentar.
Sekarang kau pindah kembali?
Kenapa kau terus berlari dariku?
Entahlah.
Karena itu menyenangkan.
Mungkin aku takut.
Takut kenapa?/ Jangan menyeberang jalan.
Baiklah, aku takkan menyeberang.
Aku hanya...
Kapan aku bisa menyeberang jalan?
Apa yang kau lakukan, Hall?
Aku menikmati momen.
Hingga kau datang./ Ayo, kita pergi.
Kau mau merokok?/ Tidak.
Apa itu, jurnal?/ Ya.
Sejak kapan kau memiliki itu?/ Sejak aku 5 tahun.
Aku tak bohong sebelumnya. Tentang esaimu.
Aku sangat suka itu.
Semua hal yang kau katakan di koran sekolah,
Itu membuatku tertawa.
Kau harusnya menulis tentang aku.
Ya? Tentang apa?
Ayahku.
Ayahmu? Ada apa dengannya?
Kau tahu siapa ayahku?
Ya, dia seorang hakim.
Jadi bukan berarti aku harus menulis tentang dia.
Itu juga tidak membuatmu menjadi lebih menarik.
Terserahlah.
Kau akan bernyanyi dengan nada berbeda besok.
Apa yang terjadi besok?
Boleh aku masuk?
Ya.
Liftmu macet lagi.
Duane, ini jam 6:00 pagi.
Tidak di Oklahoma.
Bagus.
"Kejadian tragis terjadi di malam hari di kota Oklahoma..."
"...di mana seorang calon penulis, Henry Crowe,"
"Melakukan bunuh diri dihadapan orang tuanya."
"Setelah gagal membunuh ayah tirinya dengan pistol 9mm,"
"Dia mengarahkan pistol itu ke dirinya sendiri..."
"...lalu menembak kepalanya."/ Aku tidak mengerti.
"Satu-satunya barang yang ditemukan padanya..."
"...adalah buku berjudul 'Suburban Tragedy...'"
"...karya penulis terkenal, Sidney Hall."
"Dia memiliki tak kurang dari delapan buku novel..."
"...dan menurut teman-temannya,"
"Ia sering mengutip bagian paragraf dari buku."
"Henry Crowe adalah satu dari dari sekian banyak orang..."
"...yang membaca 'Suburban Tragedy' dan menafsirkan secara harafiah..."
"...hingga mereka berusaha menirukan isi pesan..."
"...dan mengekspos makna dari daerah pinggiran Amerika..."
"...tak peduli berapa pun harganya."
"Buku tersebut sudah dilarang di perpustakaan sekolah..."
"...serta kurikulum pelajaran di Montana."
"Insiden ini tak diragukan titik awal dari kejadian yang berikutnya,"
"Yang mungkin terjadi pada tingkat nasional."
Berapa usianya?
Itu tak membuat perbedaan./ Berapa usianya?
22 tahun.
Buku ini menginspirasi lebih banyak orang daripada yang bisa kau...
Menginspirasi orang melakukan apa? Bunuh diri?
Dengar, apapun yang terjadi selama beberapa pekan terakhir,
Itu bukan salahmu./ Mereka menjadikan itu salahku.
Mungkin untuk media pemberitaan, tapi...
Kau tak membaca Internet.
Jadi cukup lanjutkan saja.
Lanjutkan saja, mengerti?
Buku ini pada dasarnya menjejali anak muda kita...
...dengan idealisme buta berbahaya.
Mendorong untuk tak menghormati yang lebih tua.
Sebuah generasi yang dibesarkan berdasarkan hak.
Dan faktanya ini masuk ke dalam kurikulum sekolah kita...
...itu pertanda berbahaya pada waktu ini.
Bagaimana perasaanmu tentang pembakaran buku di Oklahoma?
Kau harus membelinya agar bisa membakarnya.
Jadi mungkin penjualan akan meningkat.
Berikutnya?
Apa ada perbandingan yang tepat antara Henry Crowe...
...dan tokoh utama dari buku Tn. Hall?
Tidak, tokoh dalam buku ini bunuh diri dengan pisau. Bukan pistol.
Dan setiap perbandingan antara keduanya hanya mengada-ada.
Berikutnya./Apa menurutmu buku ini akan disunting secara federal?
Dan itu mungkin berdampak pada nominasi Pulitzer?
Aku sangat meragukan itu akan ditanggapi secara serius.
Dan aku tak peduli dengan kampanye Senator Dale untuk fasisme.
Jika dia tak suka buku ini, jangan dibaca.
Apa menurutmu dia membacanya?/ Aku tidak peduli.
Jangan kutip perkataanku barusan.
Tapi cukup tentang aku, saat ini,
Sidney ingin membuat pernyataan.
Tahan pertanyaan kalian hingga dia selesai.
Ini membuatku sedih jika nyawa seseorang telah hilang.
Aku turut berduka atas keluarga Henry Crowe dan temannya.
Aku berempati bersama mereka,
Dan semoga hari baik akan muncul lebih cepat daripada terlambat.
Bisa dikatakan...
Aku meminta maaf untuk yang sia-sia.
Aku tak bisa meramalkan apa reaksi invididu tertentu...
...mungkin atau tidak memiliki hubungan dengan yang aku tulis.
Aku juga tak bisa hidup dalam ketakutan,
Atau tertahan setiap kali menuliskan sebuah kata di lembar halaman.
Aku hanya bisa berharap jika pada waktunya, buku yang aku tulis...
...bisa berdampak positif.
Itu memuakkan melihat anggota kongres menggunakan keluarga anak ini..
...saat masa berduka mereka demi kepentingan politik.
Itu memalukan.
Untuk itu..
Maaf...
Untuk itu...
Aku benar-benar minta maaf./ Kau tak apa?
Itu saja, semuanya. Terima kasih sudah datang.
Ada jaringan bekas luka di sisi samping otakmu.
Menurutku kau mengalami kejang parsial.
Itu mungkin dari trauma.
Mungkin hasil dari benturan keras ke kepala.
Apa sesuatu seperti itu pernah terjadi kepadamu?
Minggu lalu,
Kau menghubungiku dan berkata...
"Melihat sesuatu di luar alam nyata."
Halusinasi.
Apa kau masih mengalami hal-hak seperti ini?
Maaf, aku harus pergi.
Sidney, ada pengobatan yang bisa kau lakukan.
Hei, Hall, aku tak punya waktu seharian.
Dengar, kau tak harus beritahu aku apapun isi kotak itu,
Tak masalah, itu hakmu.
Aku hanya ingin sedikit ucapan terima kasih.
Kau mau yang lain, Hall?
Kesepakatan Lewis Chang tidak cukup untukmu?
Tidak, bukan itu maksudku.
Aku hanya tak suka diperlakukan seperti sampah.
Kau suka Melody Jameson.
Aku melihatmu bicara dengannya di jalan.
Kau kenal dia?
Ya. Dia teman adikku.
Seperti apa orangnya? Apa ketertarikannya?
Apa dia menyenangkan? Apa dia membaca?
Ya, dia membaca "Hooked on Phonics."
Aku tidak tahu, Hall.
Astaga, aku tak menyukai wanita...
...yang berjalan panjang di pantai dan semacamnya.
Aku bisa kenalkan kau padanya.
Jika kau mengalami kesulitan.
Aku tak mengalami kesulitan./ Ya, benar.
Kau benar. Kau terlihat menjanjikan di jalan tadi.
Jika kau terlalu takut untuk mengajaknya berkencan,
Aku mungkin akan melakukan itu untukmu.
Baiklah, hanya ingin tahu,
Apa yang akan kau lakukan?
Ulang tahun adikku akhir pekan ini.
Aku bisa ajak dia ke pasar malam untuk es krim.
Memintanya untuk mengajak Melody sekalian.
Lalu kau bisa datang secara tak sengaja.
Minggu depan, 'kan?
Ya.
Jadi?
Apa kau sudah cukup berani saat itu?
Itu juga tidak penting. Dia juga sangat pemalu.
Kau butuh linggis untuk membuat dia membuka kakinya.
Baiklah, sekali lagi terima kasih.
Sial.
Ini, sembunyikan ini. Sekarang. Cepat.
Sekarang./ Ya. Baiklah.
Kenapa ayah di sini?/ Adikmu beritahu Ayah kau di sini.
Pertanyaannya adalah, apa yang kau lakukan di sini?
Bermain bersama temanku.
Ibumu sangat khawatir dengan seharian ini.
Dia menghubungi polisi./ Tidakkah itu berlebihan?
Keluar dari mobil!
Kau pikir apa yang kau lakukan?
Aku hanya bermain bersama teman./ Kau ikut pulang denganku.
Katakan sampai bertemu dengan temanmu.
Aku harus pergi, kawan.
Aku akan kembali mengambil mobil nanti.
Ayo./ Ya, baiklah.
Ingat, Hall. Kau memegang kuncinya.
Mengerti? Kau memegang kuncinya.
Kau bisa pegang kunci ini. Masuk ke mobil.
Oke, baiklah. Kau tukang pengintip.
Kau penguntit. Penguntit dan pengintip.
Sidney, apa yang kau lakukan?
Apa kau benar-benar akan bergantung pada Brett Newport?
Aku Menyeberangi Jalan
Aku menaiki Limited Express.
Salah satu kereta bagus di negeri ini.
Melintasi padang rumput, memasuki kabut biru dan udara gelap,
Kereta sepanjang 15 gerbong bermuatan ribuan orang.
Aku membaca cerita yang dia buat saat kelas lima...
...tentang neneknya yang meninggal.
Itu masih mentah, tapi kuat. Itu...
...menakjubkan.
Aku pikir dia mencontek.
Apa yang kau lakukan?
Aku memintanya tinggal setelah jam pelajaran berakhir...
...dan bicara padanya.
Kubilang padanya, dia tak mungkin menulis cerita itu.
Dan aku mau tahu dari mana dia mencontek itu.
Kau tahu apa yang dia katakan?
Dia bilang, "aku anggap itu sebagai pujian."
Kemudian dia berlari mengejar bus sekolah.
Itulah uniknya tentang Sidney.
Kau menjadi fans terlebih dulu.
Kemudian kau habiskan sisa hidupmu berusaha untuk menjadi teman.
Aku punya teori...
...bahwa dia membakar buku-buku karyanya...
...di perpustakaan dan toko buku di seluruh negeri ini.
Kenapa itu lucu?/ Sidney seorang puritan.
Dia tak pernah berselancar di dunia maya dan semacamnya.
Jadi ada dunia di mana dia mungkin percaya...
...jika dia bisa membakar semua buku yang pernah dia buat.
Aku mau tunjukkan sesuatu padamu.
Dia hampir membakar habis sayap barat perpustakaan...
...beberapa pekan lalu di kota.
Seseorang yang sesuai dengan deskripsinya terlihat di Harrisburg.
Di kereta barang.
Kemudian Virginia Barat,
Kemudian toko serupa terbakar di Kota Oklahoma.
Dan itu semua bergerak ke Barat.
Apa itu berarti sesuatu untukmu?
Mau makan malam?
Ini untukmu./ Tidak, jangan sekarang.
Ini perempuan./ Perempuan?
Seseorang bernama Melanie.
Melody?
Berikan itu padaku. Ya, aku kenal./ Kau kenal dia?
Dia teman sekolahmu?/ Ya.
Hai.
Bagaimana aku secara tak sengaja bertemu kau malam ini...
...jika kau tak datang ke pasar malam?
Kupikir itu terlalu dibuat-buat.
Aku tahu aku cenderung cuek,
Tapi aku orang yang menulis padamu pertama kali.
Jadi jangan jadi pengecut.
Baiklah. Di mana kita bertemu?
Di depan pintu rumahmu.
Bukankah aku yang seharusnya memberimu bunga?
Umumnya, ya.
Tapi karena aku yang mengenakan celana dalam hubungan ini,
Ini menjadi berbalik.
Bagaimana kita pergi ke sana?
Apa kita membawa mobil orang tuamu?
Apa? Kenapa aku harus diam? Kenapa kau mau aku diam?
Doronglah./ Dorong mobilnya?
Kenapa kita tak nyalakan mesinnya?
Itu yang orang lakukan./ Lakukan seperti yang dikatakan.
Kita mencurinya.
Kita meminjamnya dengan niat mengembalikan.
Itu mencuri. Itu tetap mencuri.
Naiklah./ Naik?
Apa maksudmu, naik?
Baiklah.
Tak apa...
Tidakkah menurutmu kau seharusnya menyalakan lampu?
Kau suka itu?
Tidak, ini es krim terburuk yang pernah aku makan.
Rasanya seperti isolasi./ Isolasi. Ya.
Aku pernah mengunyah isolasi saat aku masih kecil.
Mari kita buang es krim isolasi ini ke tempat sampah.
Jadi...
Katakan padaku...
Bagaimana kau tahu tentang cerita-cerita pendekku...
...sementara kau tidak sekolah di sekolahanku.
Apa itu semacam hobimu?
Membaca seluruh koran sekolahan?
Aku mendapatkan itu dari Darcy.
Aku terus mengikuti perkembanganmu.
Aspirasi? Inspirasi?
Fotografi. Aku suka Annie Leibovitz.
Dia seperti pahlawanku.
Aku suka Bob Dylan.
Aku suka film horor.
Kau yakin seorang perempuan?
Permainan lama Atari dan bepergian ke mana pun.
Kau?
Itu daftar yang berat untuk ditandingi.
Kurasa aku hanya menulis dan membaca seumur hidupku.
Aku ingin menulis novel.
Sesuatu yang bisa membuat orang terguncang.
Jika kau mau menulis buku yang bagus,
Kau harus melihat dunia.
Memiliki pengalaman, benar?
Ya.
Kau harus melakukan itu, Sidney.
Tapi pastikan untuk mengajakku bersamamu.
Baiklah.
Ayo menangkan sesuatu.
Hei, bisa kami bermain?
Kau pernah bermain ini sebelumnya?/Tidak.
Aku sangat kompetitif.
Oke. Baiklah.
Milikku tidak berubah.
Baiklah.
Aku menang.
Terima kasih.
Bisa aku minta itu?
Ini bukan hadiah.
Tapi kau boleh melihatnya.
Johan Tidemand.
Ini cukup menawan.
Hei, Melody.
Bisa aku bicara denganmu?
Kau yang membuat ini sendiri?
Sesekali.
Itu hobi kecilku saat aku bepergian.
Berapa yang kau inginkan untuk ini?
Dengar, aku hanya punya...
Ambillah.
Terima kasih.
Sama-sama.
Hei, Hall.
Hei, kawan.
Kau ke mana saja seminggu ini?/ Aku sakit.
Hei, jadi...
Kau masih memiliki benda itu?
Ya, aku bisa bawa itu saat ujian akhir hari Senin jika kau mau?
Bagaimana?
Apa maksudmu?
Kau paham maksudku.
Ayolah.
Aku akan menikahi dia.
Ini yang terjadi?
Kurasa begitu.
Kumohon, jangan pergi.
Tak ada ruang untukku lagi di sini.
Aku tak tahu apa maksudnya itu.
Itu maksudnya saat aku bersamamu, aku tak merasa seperti seseorang.
Aku merasa seperti istrinya Sidney Hall.
Itu tidak benar, Mel.
Itu benar.
Saat aku bersamamu, semuanya tentangmu.
Entah kau sedih, depresi, iri atau marah.
Dan itu bukan kualitas yang menarik seandainya kau ingin tahu.
Mel, kau meninggalkan aku.
Aku kehilangan Pulitzer kepada Bishop,
Seorang anak bunuh diri karena sesuatu yang aku tulis...
Bagaimana aku harus merasa saat ini?
Lihat?/ Apa?
Semuanya tentangmu lagi./ Bagaimana aku harus merasa?
Anak tak bunuh diri karenamu, atau untukmu.
Dia bunuh diri atas keyakinannya./ Kau tidak akan mengambil...
Dan itu sudah meninggalkanmu sejak lama.
Di mana kau akan tinggal?
Tak ada pria lain, jika itu maksudmu.
Kumohon, tetaplah di sini malam ini.
Tetaplah di sini besok?
Ya?
Kau tak datang ke pesta semalam.
Kupikir kita seharusnya bertemu.
Dengar, Alexandra.
Sidney, aku sudah berpikir.
Dan kurasa kita sebaiknya menjadi lebih serius.
Apa maksudnya itu?
Maksudnya, apa yang kita lakukan ini menyenangkan...
Aku tahu ini bukan jangka panjang.
Aku tak bisa melakukan itu dan kau tahu itu.
Aku ingin jatuh cinta denganmu, Sidney.
Tolong jangan.
Kurasa aku sudah jatuh cinta.
Saat kau selesai...
...jatuh cinta denganku,
Kau tahu di mana pintunya.
Apa kau...
Melody?
Bukan, Gina. Ingat?
Asisten pribadimu yang tak kau hubungi selama seminggu?
Melody.
Minumlah ini. Ayo.
Oke.
Kelihatannya ada yang sedang sibuk.
Itu hanya beberapa kalimat.
Dari yang aku lihat, ini cukup untuk sepuluh buku.
Masalahnya adalah, hanya ada 10 halaman yang layak baca.
Baiklah. Yang mana saja?
Itu tidak penting.
Semuanya hanya halaman pertama dan baris pertama.
Tak ada tengah. Tak ada akhir.
Tokohnya terus bertukar identitas.
Seandainya aku bisa bilang padamu ada kehidupan, kematian,
Dan perputaran cerita.
Juga tiga generasi tokoh yang sangat kaya...
Harapan, keberanian, penyesalan.
Tapi itu hanya satu sesi merancap panjang tak berarti...
...dengan tanpa klimaks.
Kapan aku akan mencapai klimaks?
Baiklah, kau sebaiknya tidur, mengerti?
Kapan terakhir kali kau tidur?
Aku butuh bantuanmu. Mengerti?
Bakarlah.
Apa?/ Bakarlah itu.
Sidney, aku takkan membakar bukumu./ Bakarlah itu.
Baiklah, kau mabuk dan melantur...
...dan aku akan menampar wajahmu.
Orang bekerja seumur hidupnya di industri ini,
Hanya untuk merasakan sanjungan dan pujianmu.
Kau ingin membuang itu begitu saja?
Aku tak mau melakukan itu./ Baik.
Aku akan lakukan itu sendiri.
Baiklah./ Kebakaran...
Astaga. Ya Tuhan.
Selamat pagi, anak-anak.
Ini kepala sekolah yang berbicara.
Aku punya berita sedih.
Seorang murid Aubrey Field,
Brett Newport, meninggal dunia semalam.
Penyebab kematiannya masih belum diketahui saat ini.
Tapi dia murid yang baik dan atlet yang hebat.
Aku ingin mengucapkan belasungkawa...
...atas namaku pribadi dan juga pihak sekolahan,
Kepada teman-teman dan keluarganya,
Dan aku meminta agar semuanya...
...untuk berdiri dan mengheningkan cipta.
Seandainya aku bisa berada di sana.
Hanya lima menit sebelum dia melakukan itu.
Aku akan mengguncangnya dan berkata,
"Hidupmu masih panjang didepan."
Hal baik dikalahkan oleh hal buruk.
Itu tidak benar untuk beberapa orang.
Aku selalu merasa seperti ada yang terjadi di rumah Darcy.
Ada sesuatu yang janggal.
Rahasia, kau tahu?
Aku harus pergi dari sini.
Aku akan ikut denganmu.
Tidak, maksudku, aku harus keluar dari sini.
Ya, aku juga.
Sungguh?
Ya, sungguh.
Orang tuaku bilang mereka akan berikan aku mobil tua itu.
Jadi kita bisa pergi setelah sekolah berakhir.
Ke mana kita pergi?
Kita bisa pergi ke Barat.
Hanya ke Barat? Maksudku...
Aku temukan ini kapan hari di sebuah majalah.
Ini, aku merobeknya.
Itu sangat keren. Bukan begitu?
Ini di tengah antah berantah.
Langitnya sangat biru. Udaranya belum tercemar.
Di mana itu?
Aku tidak tahu.
Itu di suatu tempat di Western Hemisphere.
Itu mempersempitnya.
Tidak, tapi sungguh,
Serius, kita akan pergi ke sana suatu hari.
Saat kita sudah tua. Sekitar 30 tahun.
Dan itu tertanggal hari ini.
Tanggal berapa sekarang?/ Mei...
25 Mei. Baiklah. Jadi, tanggal 25 Mei,
Saat kita berumur 30 tahun,
Kita akan pergi ke rumah ini.
Lalu tidur di halamannya hingga matahari terbit.
Lalu kita akan berendam di mata air panas di gurun,
Sebelum kura-kura menyerang kita.
Bagaimana jika kita sudah tak bersama lagi.
Kita akan bersama.
Maksudku, tentu saja, kita pasti tetap bersama.
Itu tidak penting.
Meski jika kita sudah tak bersama lagi,
Meski kita punya keluarga masing-masing,
Kehidupan lainnya.
Kita akan melewati satu malam ini bersama.
Itu malam kita.
Apa yang terjadi di gurun akan tetap di gurun.
Tapi kita tak tahu di mana itu berada.
Itu hanya rincian kecil.
Intinya, ini semua tentang permulaan.
Dan kau sudah memiliki permulaan.
Ya? Apa itu?
Kau ingin menulis novel, 'kan?
Ya.
Bagaimana dengan ini,
Anak hakim terkemuka...
...bunuh diri dihadapan keluarganya.
Dan ku mungkin satu-satunya orang yang terakhir melihatnya hidup.
Jika itu bukan awal dari buku yang bagus,
Aku tak tahu apa itu.
Dia Anak Muda Yang Bermasalah,
Hakim Berkomentar Mengenai Anaknya Yang Bunuh Diri
Pemain Belakang SMA Aubrey Field Meninggal
Tidak.
Tetap di sini.
Sial. Sial. Ayo.
Pak./ Ya, kami baik saja.
Pak./ Terima kasih. Aku tak apa.
Pak, aku minta kau tetap di tempatmu.
Ya.
Aku sudah memegangmu.
Kembali ke mobil untukku.
Apa mungkin kau bisa mengantarku ke suatu tempat?
Pak, kami bukan taksi. Kami menahanmu.
Buka kontainer itu./ Aku hanya berbaring di sana,
Itu bahkan bukan milikku.
Tak apa, Homer.
Apa yang akan kau lakukan dengan anjingku?
Pengendali hewan yang akan mengurusnya.
Tolong jangan sakiti anjingku.
Tolong./ Awas kepalamu.
Tolong jangan... Tolong jangan sakiti anjingku!
Dimengerti. Aku membawanya sekarang.
Dia tak pernah terlihat sebelumnya. Namanya Brett Newport.
Tanda pengenal New York. 953383.
Itu Brett Newport. 953383.
Pengulangan kalimatku bergantung pada ini...
Selamat malam, Bu. Namaku Duane Jones.
Aku guru bahasa Inggris di SMA.
Ada yang salah?
Tidak.
Sama sekali tak ada masalah. Bahkan,
Sidney salah satu murid tercerdas kami.
Aku ingin tahu apa aku bisa bicara dengannya.
Jangan lama-lama. Dia sedang dihukum.
Aku tidak semakin muda.
Aku hampir kecelakaan di Rute 9...
...karena pikiranku terbagi.
Dan aku memikirkanmu serta semua masalah yang kau buat aku hadapi.
Kuharap kau menghargai ini.
Kenapa kau tak beritahu aku kau mulai menulis buku?
Entahlah.
Itu hanya sesuatu yang aku kerjakan.
Aku berpikir untuk bertanya padamu...
Aku ingin tahu tentang pendapatmu soal itu.
Aku sudah membaca apa yang kau punya sejauh ini.
Dan menurutku itu...
...manipulatif.
Itu memanipulatifku untuk melewati bab pertama.
Itu memaksaku masuk ke bab kedua.
Itu menantangku untuk mencapai bab ketiga.
Itu jujur, pribadi, dan kuat.
Aku suka itu.
Aku mau tahu apa yang terjadi berikutnya.
Benarkah?/ Ya.
Tentu saja, pilihan subyekmu intimu sedikit kontroversi.
Meskipun halaman yang kau buat sudah menakjubkan,
Tapi kau akan mendapat kritikan berat pada prosesnya.
"Pada prosesnya?" Apa maksudmu?
Aku mengantarkan halaman yang kau buat secara langsung...
...kepada beberapa temanku...
...yang bekerja di bisnis penerbitan.
Apa ada yang menanggapi?
Ada.
Siapa?
Porter House.
Porter House?
Apa mereka bilang?
Mereka bilang itu kuat.
Mereka ingin bertemu denganmu secepatnya.
Kemungkinan ini melibatkan uang.
Sungguh?/ Ya. Tapi di setiap situasi,
Penulis profesional akan membutuhkan seseorang...
...untuk mengurus pertemuan, negosiasi dan hal-hal semacamnya.
Mengingat kau kurang berpengalaman dalam hal-hal seperti itu,
Aku ingin tahu...
Aku ingin tahu jika...
Kau mau menjadi agenku?
Benar.
Jika kau ingin aku.../ Tolong, ya.
Tentu saja./ Itu bagus.
Ini luar biasa./ Ini membuatku terpukau.
Aku bahkan tak tahu harus berkata apa sekarang.
Kita akan bertemu mereka besok jam 13:00.
Jam 13:00? Bagaimana dengan kelas?
Persetan kelas.
Brett Newport.
Newport.
Kau dijamin bebas.
Tn. Hall?
Kau yang menjaminku bebas?
Apa yang kau inginkan?
Aku ingin memberikan kau beberapa pertanyaan.
Apa kau lapar?
Ada restoran tak jauh dari sini dan jika...
Jika kau lapar, aku mau mentraktirmu makan.
Dengar,
Kau mau mengajakku berkencan?
Tak masalah. Aku santai.
Tapi kau juga harus keluarkan anjingku,
Jika tidak, aku takkan pergi kemana-mana.
Aku sudah mengurus itu.
Baiklah, mari makan.
Tn. Hall, aku sudah mencarimu selama setengah tahun.
Aku penggemar beratmu.
Aku mempelajari kedua novelmu.
"Suburban Tragedy" dan "Stay of Execution."
Aku...
Aku merasa itu bentuk pemetaan kerja yang luar bisa.
Pemetaan kerja, ya?
Kau fans psikopat, 'kan?
Bukan.
Maksudku, mungkin sedikit.
Hidup tak terlalu menarik jika kita tak sedikit psikotik.
Dengar...
Aku bukan penulis lagi.
Kau paham maksudku?
Aku tak punya uang. Tak ada yang bisa kuberikan padamu.
Bukan itu yang menjadi ketertarikanku.
Aku datang dengan keinginan memberikan kau kesepakatan.
Sebagai balasan untukku menjamin kau bebas,
Aku ingin meminta bantuanmu.
Namun, aku ingin kau menyetujui permintaan ini...
...sebelum aku beritahu kau apa itu sebenarnya.
Tidak mungkin. Kau harus beritahu aku terlebih dulu.
Kau tidak dalam posisi untuk tawar menawar, Tn. Hall.
Kecenderunganmu untuk menyulut api di tempat-tempat umum...
...telah memberimu ketidakberuntungan.
Tapi jangan khawatir, yang ingin aku minta padamu,
Itu tidak akan lama.
Bagus, kenapa kau harus berkata jika...
Pertama itu bantuan, dan sekarang permintaan yang menyita waktu.
Tak ada yang perlu ditakutkan,
Ini bahkan mungkin terapeutik.
Terapeutik?
Kau tahu bagaimana kacaunya yang aku pikirkan saat ini?
Maka aku sarankan kau menerimanya./ Iya! Tentu! Astaga.
Beritahu aku apa itu sebelum aku terkena serangan jantung.
Aku ingin menulis buku tentangmu.
Coba katakan lagi?
Aku ingin menulis biografimu. Kehidupanmu.
Kau ingin menulis buku tentang aku?
Aku ingin menulis buku tentangmu.
Sudah pasti tidak. Tidak.../ Ya.
Apa kau pernah menulis sesuatu sebelumnya?
Aku tahu apa yang kau tulis.
Menurutku kau salah satu penulis terbaik pada masanya.
Jangan terlalu yakin. Aku bukan...
Yang kau maksud adalah Francis Bishop.
Kau pernah membaca karya Francis Bishop?
Dia menang Pulitzer di tahun aku masuk nominasi.
Mungkin dia tidak pantas untuk itu.
Tidak, dia sangat pantas.
Buku karyanya berikutnya cukup untuk membuktikan itu.
Buku karyaku berikutnya terlalu egois dan mengada-ada,
Jadi jika kau ingin menulis tentang penulis terbaik pada masa kita,
Aku sarankan kau menulis tentang Francis Bishop.
Tidak, aku tak terlalu baik dalam autobiografi...
Maka aku tak tahu harus berkata apa padamu.
Kau Francis Bishop?
Tidak. Lencana yang kau tunjukkan padaku...
Lencana.
Jujur, aku beli ini di toko serba $1 dan itu pasti replika yang sangat bagus...
...karena tak ada satu pun orang yang menanyakan aku tentang itu.
Toko $1? Maksudmu "Just-a-Buck"?
"Just-a-Buck."
Sebentar... Kau keberatan jika aku melihat ini?
Tidak, silakan.
Astaga. Ini palsu.
Ini palsu. Kau tidak berbohong.
Tidak.
Kau sudah tunjukkan itu pada berapa banyak orang?
Semua orang dari sini hingga ke Kota New York.
Tunggu, kau berpura-pura menjadi aparat hukum.
Kau tahu itu melanggar hukum, 'kan?/ Aku tunjukkan itu pada polisi,
Tapi mereka tak menyadarinya.
Kau gila.
Kupikir aku yang gila. Kau lebih gila.
Aku selalu ingin menjadi jurnalis investigasi,
Aku tak pernah melakukannya, tapi aku mewujudkan itu kali ini.
Mungkin itu juga ada kaitannya dengan krisis paruh baya,
Aku tak yakin yang mana. Intinya, apa pun itu, aku di sini.
Wow.
Kau punya keluarga?/ Seorang putera.
Putera yang sangat tampan.
Apa yang kau lakukan di sini?
Mengunjungi istriku.
Dia sibuk.
Apa itu?
Kau menemukannya?
Aku membelinya.
Untukmu.
Dan kita bisa ke sana kapan pun kau mau.
Kita bisa ke sana sekarang.
Itu milikmu.
Kau ke sana sekarang?
Aku tak bisa lakukan itu./ Kenapa?
Karena kita bukan anak-anak lagi, Sidney.
Bagaimana dengan.../Aku tak bisa naik mobil dan pergi selamanya.
Bagaimana dengan menjadi spontanitas. Pergi ke Barat?
Ingat yang dulu sering kita bicarakan?
Awal yang baru./ Aku punya karir.
Kau seorang fotografer. Kau bisa memotret dari mana saja.
Aku bisa menulis dari mana saja. - Sidney...
Jangan lakukan itu, kumohon Jika kau tak mau ke Barat,
Kita tak perlu ke Barat. Kita bisa ke Utara, Selatan, Timur,
Eropa, Asia, ke mana pun kau mau.
Aku hanya ingin bersamamu./ Aku hamil.
Ini anakmu.
Jadi, tidak.
Aku tak bisa pergi ke Barat.
Aku tak mau menjadi spontanitas lagi.
Apa kau peduli?
Tentu saja. Jangan lakukan itu. Aku mohon.
Karena jika kau peduli, keadaan harus berubah.
Aku akan ubah semuanya. Aku akan ubah semua yang kau mau.
Apa kau selingkuh dariku?
Tidak.
Ini satu-satunya kesempatanmu.../ Aku tidak selingkuh.
Ini waktunya kau beritahu padaku./ Aku tidak selingkuh darimu.
Aku paham, kita tak tinggal bersama.
Aku tidak.../Ini satu-satunya kartu bebas penjaramu.
Aku tidak... Dengar, aku sudah selesai. Aku selesai dengan itu. Aku janji.
Kau adalah sahabatku. Aku sangat merindukanmu.
Aku mohon. Berikan kita kesempatan.
Aku mau membesarkan anak ini bersamamu.
Jika kita ingin ini berjalan,
Kita harus kembali ke momen ini.
Sisa hidup kita harus sejujur momen saat ini.
Di sini.
Dengar, Francis, kau tahu, aku penggemarmu.
Aku suka karyamu. Sungguh.
Tapi aku bukan orang yang terbuka.
Kau sadar jika kedua bukumu...
...masih masuk daftar buku terlaris The New York Times?
Aku tak punya keterlibatan atas perilisan novel kedua itu.
Aku tahu itu sukses.
Aku tahu mereka menganggap itu semacam alkitab kesadaran diri.
Tapi itu hanya kumpulan kalimat yang belum selesai.
Kalimat belum selesai./ Kalimat belum selesai.
Mungkin beberapa penulis yang paling jujur...
...yang pernah kau lakukan.
Itu sebabnya itu lebih besar dari buku pertamamu.
Aku menulis cerita, orang membelinya.
Tn. Hall. Kau sudah menjadi ceritanya.
Kau adalah ceritanya sekarang./ Omong kosong.
Kau tahu apa yang menurutku bualan sebenarnya?
Menurutku bualan sebenarnya adalah...
Yaitu orang yang pergi berkeliling negeri...
...berpura-pura menjadi orang lain.
Kau terbangun suatu pagi dan menatap cermin.
Aku tak peduli apa yang kau katakan pada dirimu sendiri.
Kau tetaplah menjadi Sidney Hall, titik.
Beberapa penulis bahkan tak menemukan suara mereka...
...hingga mereka... Aku tak tahu apa...
Dan kau di sini membuang-buang waktumu,
Apa, kau masih 30 tahun?
Tapi apa yang aku tahu? Apa yang aku tahu...
Kau tak tahu apa-apa tentang aku.
Tapi aku sangat ingin tahu.
Tn. Hall.
Aku mengerti keberatanmu tentang biografi.
Aku hormati keputusanmu.
Meski begitu, aku merasa,
Setelah aku pergi, kau tidak akan menghubungiku lagi.
Jadi sebelum aku pergi, aku mau beritahu kau sesuatu.
Ini merupakan perjalanan yang sangat personal bagiku.
Aku mau kau tahu jika...
...anakku takkan bisa hidup hari ini jika...
Jika dia tak secara acak mengambil bukumu...
...yang berjudul "Suburban Tragedy" di ruang kerjaku.
Ibunya meninggal dunia baru-baru ini, dan dia...
Dia tak terlalu bicara pada siapa pun...
...hingga dia membaca bukumu.
Jadi kurasa bisa dikatakan kau membawa anakku kembali padaku.
Dan dia sangat berarti bagiku.
Hanya dia yang aku punya.
Jika kita takkan pernah bertemu lagi,
Suatu kehormatan bisa bertemu denganmu.
Meski di waktu yang singkat.
Francis.
Kau pantas untuk itu.
Pulitzer.
Kau sangat pantas. Itu buku yang bagus.
Kau sebaiknya menghubungi Ayahmu.
Ibumu meninggalkan dia.
Seandainya kau ingin tahu.
Baiklah, aku akan ganti topik pembicaraan.
Aku memikirkan nama-nama./ Nama?
Untuk anak kita./ Nama anak?
Si kecil kita.
Jika perempuan, Helen.
Dan itu sangat cantik. Jika laki-laki, Homer.
Homer. Jangan Homer.
Kau tak suka?/Dia akan selalu ditindas dengan nama itu.
Jangan beri nama anak Homer.../ Kenapa? Aku suka itu.
Aku tak tahu soal itu...
Itu seperti Homer di "Odyssey"?
Atau Homer seperti Homer Simpson?
Tidak, bukan keduanya... Ini Homer kita.
Itu miliknya sendiri.
Pikirkanlah. Menurutku itu bagus.
Apa kau mengenali dia?
Tidak, kupikir itu seseorang...
Kau tak apa?/ Ya.
Aku menemui dokter beberapa minggu lalu.
Untuk apa?/Bukan apa-apa, hanya pemeriksaan.
Hanya sakit kepala yang aku alami.
Kita tahu dari mana itu berasal.
Ya, aku baik saja./ Kau tidak baik.
Kau jelas tidak baik, jika kau harus menemui dokter karena itu.
Aku janji. Ini bukan apa-apa.
Baiklah. Aku akan ke toilet.
Percakapan ini belum berakhir, mengerti?
Baiklah.
Sidney... Sidney... Sidney...
Aku tetap temanmu, Sidney.
Dia menulis tentang konfrontasi,
Tapi di kehidupan nyata, dia menghindari itu.
Sidney, kau kehilangan Pulitzer terhadap Bishop.
Inti dari bangsa kita terukir didalam senyum plastik.
Barisan rumah tanpa akhir.
Apa kau mencumbu anakku, Sidney?
Apa kau mencumbu puteriku?
Kau harus bicara pada jurnalis, Sidney.
Kau tak bisa terus menghindari mereka.
Kau harusnya malu pada dirimu sendiri...
Apa kau mencumbu puteriku?
Hai, Sidney.
Apa kau menikah, apa kau kau tidak menikah?
Apa yang terjadi? Karena aku sedikit bingung.
Di mana dia?
Ada antrean panjang. Terima kasih sudah menunggu.
Kurasa aku sudah putuskan. Aku akan pesan risotto.
Dia ingin risotto.
Apa yang terjadi?
Dia hanya halusinasi.
Ya, aku berhalusinasi, Sidney!
Yang terjadi adalah, aku mencumbu suamimu.
Seandainya kau belum menyadari itu.
Atau entahlah, apa dia suamimu atau bukan?
Karena aku tidak tahu. Kadang saat dia mencumbuku dengan keras,
Aku beranggapan dia bukan suamimu.
Kemudian kau mengadakan makan malam besar.
Wow, kau begitu terkejut...
...karena dia tak pernah melakukan ini sebelumnya.
Aku mencumbu suamimu...
...seandainya otak putri kecilmu belum paham, sayang!
Melody!
Apa ini? Apa yang kau lakukan?
Aku pergi.
Apa maksudmu kau pergi?
Aku pergi, itu yang aku lakukan.
Aku pergi besok untuk selamanya.
Kau tidak akan pergi kemana-mana!
Aku hanya mengambil sisa barangku./ Hentikan.
Biar aku jelaskan!
Bicara padaku./ Jelaskan apa?
Jika kau pembohong dan tukang selingkuh?
Dengan uang apa? Kau bahkan tak mampu membeli tiket bus.
Aku menjual buku.
Apa maksudmu menjual buku?
Aku mendapat uang muka dari buku yang aku tulis.
Berapa banyak?
Itu bukan urusanmu, berapa banyak./ Itu urusanku!
Berapa banyak mereka?/ Tolong, jangan lakukan ini.
Dua? Empat? Sepuluh? Berapa banyak?!
Itu tak berarti apa-apa bagiku!
Kau satu-satunya yang di sepanjang hidupku...
...berarti sesuatu bagiku./ Jangan beri aku omong kosong itu!
Semuanya adalah urusanmu. Kau memeriksa barangku.
Kau selalu mengawasiku!
Aku tak bisa bernapas saat aku didekatmu!
Aku kumpulkan seluruh uang yang aku dapatkan,
Dan aku berikan itu untukmu!/ Itu uang Ayah.
Itu disebut jaminan disabilitas.
Itu bukan omong kosong!
Menjauh dariku./ Baiklah.
Yang benar saja!
Ini tak mungkin terjadi.
Kau mau memukulku? Kau mau menampar anakmu?
Ayo, lakukanlah lagi./ Jangan tak menghormati aku!
Mungkin ini berkah yang tersembunyi.
Kita akhirnya bisa bicara tentang hal yang tak pernah kita bicarakan.
Aku merasa klaustrofobia.
Kau tak memilih kapan kau meninggalkan aku!
Kau tak bisa memilih.
Saat aku melahirkanmu, aku tak punya pilihan!
Aku tak punya pilihan saat aku melahirkanmu!
Kau tak punya pilihan!/ Hentikan.
Lepaskan aku! Kenapa kau membela dia?
Dia meninggalkan aku!
Dia tak bisa... Aku tak mau...
Velouria...
Biarkan dia pergi./ Tidak...
Lampunya tak mau menyala...
Halo?!
Ada yang bisa mendengarku?
Apa ini karena jurnal?
Itu hanya salah satunya, Bu.
Itu hanya salah satunya.
Halo! Halo! Ada yang bisa mendengarku?
Mel?
Mel, sayang? Di mana inhalermu?
Itu tak ada di sini. Itu tak ada di tasmu.
Baiklah. Apa kau tinggalkan itu di restoran?
Baik, dengarkan aku. Tarik napas.
Kita akan segera keluar dari sini, mengerti?
Kau akan segera keluar dari sini. Tenanglah.
Ada yang bisa dengar aku?/ Ya, kau di bawah sana?
Ya. Halo?! Halo?!
Istriku dan aku terjebak didalam lift cukup lama. Dia menderita asma.
Dia kesulitan bernapas. Kami tak membawa obatnya.
Aku akan hubungi 911, dan itu akan butuh waktu, mengerti?
Cepatlah. Kumohon.
Sayang, bertahanlah, ini akan baik saja.
Ini akan baik saja. Kumohon.
Maafkan aku...
Aku benar-benar minta maaf.
Mel...
Aku gagal...
Kau pantas yang lebih baik dari ini.
Kau pantas yang lebih daripada aku.
Aku di sini. Kau bisa dengar itu?
Mereka hampir datang. Sebentar lagi, oke?
Mengerti?
Aku di sini bersamamu. Tenanglah.
Tarik napas...
Ayah akan kembali besok lusa.
Kita akan makan malam, dan ayah akan ajak kau bersama seluruh temanmu.
Ayah tak sabar bertemu dengannya.
Sidney Hall yang dinyatakan telah meninggal dunia...
Baiklah, ayah juga menyayangimu...
...kembali terlihat satu jam yang lalu./Baiklah, sampai jumpa.
Penulis terkenal telah dirawat di RSU di Taos, New Mexico.
Ini pertama kalinya Tn. Hall yang terkenal tertutup...
...kembali terdengar atau terlihat didepan umum setelah 7 tahun.
Pihak rumah sakit berkata kondisinya kritis.
Halo?
Saat dia sadar,
Kami tanyakan dia siapa yang ingin dia hubungi.
Kau satu-satunya yang dia sebutkan.
Kau satu-satunya orang yang dia ingin berada di ruangan.
Apa yang terjadi dengannya?
Ini indikasi dari luka lama di sisi kanan otaknya.
Hatinya hampir tak berfungsi.
Dan dia punya riwayat kejang. Kesimpulannya...
Dia menjalani hidup bertahun-tahun tanpa pengobatan atau perawatan.
Apa dia akan baik-baik saja?
Tubuhnya berhenti berfungsi, Tn. Bishop.
Tapi ingatannya masih sangat tajam.
Dia bilang ini ranjang ternyaman yang dia tiduri setelah sekian lama.
Kurasa aku sebaiknya masuk.
Ini rumah yang sudah kita tunggu-tunggu, mengerti?
Aku sudah lama tak melihat dia.
Aku hampir lupa.
Aku bersumpah takkan pernah melupakan ini.
Tn. Hall.
Panggil aku Sidney, astaga.
Baiklah.
Di mana Homer?
Dia di rumah.
Aku janji akan mengurus dia hingga kau keluar dari sini.
Kau lihat itu, di sana?
Di sana ada paket...
Itu kumpulan tulisanku.
Coretan.
Berbagai hal selama bertahun-tahun.
Itu milikmu jika kau mau.
Gunakan itu.
Lakukan apa yang kau inginkan dengan itu.
Ada tiga alasan kenapa aku memintamu ke sini hari ini.
Pertama...
Aku mau kau menulis ini di buku kecilmu.
Dua, ada sesuatu yang tak pernah aku dokumentasikan...
...dan harus aku keluarkan dari dadaku.
Dan ketiga...
Kau satu-satunya orang yang aku kenal.
Dari mana kau ingin mulai?
Kita mulai dengan orang yang mendasari "Suburban Tragedy."
Namanya Brett Newport.
Dan ini bagaimana aku membunuh dia.
Apa isinya?
Bukan urusanmu.
Ini, sembunyikan ini. Sekarang. Cepat.
Keluar dari mobil!
Hall, ingat, kau pemegang kuncinya. Mengerti? Kau memegang kuncinya!
Dia tak masuk sekolah hari Senin.
Dia mungkin dihukum dan dipukuli,
Dan itu menjelaskan luka memar yang aku lihat di wajahnya pekan sebelumnya.
Hei, jadi, kau masih memilikinya?
Ya. Aku bisa bawa itu saat ujian akhir hari Senin jika kau mau.
Aku memandangi kotak bekal itu selama setengah jam.
Apa cara terbaik untuk mengatakan soal ini?
Melody masih yang menyita pikiranku.
Entah kenapa aku merasa wajib...
...untuk membawa penutup atas perkembangan saat ini.
Meski saat ini, jauh didalam aku tahu sesaat aku membuka kotak itu,
Itu jelas takkan menjadi akhir...
...atau bahkan awal dari sesuatu yang sangat buruk.
Apa kau menontonnya?
Dengar, kawan, itu...
Itu bukan urusanku.
Apa kau menontonnya?
Didalam rekaman video itu, adalah ayahnya Brett,
Hakim George Newport, bercinta dengan gadis di bawah umur.
Dan saat itu akhirnya berakhir,
Dia akan perintahkan supirnya untuk mengantarnya kembali ke sekolah,
Dari yang terlihat seperti murid SMP.
Kemudian beberapa menit setelah Hakim itu pergi,
Semuanya menjadi jelas.
Anak yang cerdas.
Siapa yang mengira dibalik helm futbolnya...
...terdapat jiwa yang hancur.
Jiwa yang bisa saja menemukan jalan menuju kebesarannya...
...harus terbebani oleh pola asuh yang tak bisa aku bayangkan.
Aku akan membunuhnya, sumpah demi Tuhan,
Berikutnya dia manyentuhku, aku akan ambil pisau...
...dan aku akan tikam dia di lehernya.
Baiklah, dengar,
Jika kau serahkan kaset itu pada pihak berwajib,
Dia akan disingkirkan selamanya. Kau tahu?
Dia memperkosa Darcy...
Baiklah. Kau harus serahkan kaset itu secepatnya.
Dia tak berkata apa-apa, tapi aku tahu Ayahku melakukan itu.
Karena aku bisa mendengar Darcy menangis melalui dinding.
Dengar, ini harus diakhiri.
Mengerti? Ini harus disudahi.
Itu alasannya kita menggali itu kembali. Benar?
Itu sebabnya kita menggalinya. Agar ini bisa berakhir.
Aku akan tikam bajingan itu.
Dengarkan aku, jangan lakukan hal bodoh. Mengerti?
Tunggu hingga Senin, kita akan serahkan itu.
Aku akan ikut denganmu. Mengerti? Aku ikut denganmu.
Aku seharusnya menyerahkan kaset itu.
Aku seharusnya mendengarkan perkataannya...
...dan menganggap itu lebih serius.
Tapi aku tak melakukan itu.
Ini Melody./ Hai.
Apa itu buku catatanku?
Apa yang terjadi?
Ibu temukan ini di VCR-mu.
Tidak, ini tak seperti yang kau pikirkan.
Ibu tak tahu harus berpikir apa.
Ibu tak tahu jika itu film porno atau semacam S'n'M pasar gelap,
Tapi itu lebih memuakkan daripada yang kubayangkan.
Dan setelah menonton ini,
Kupikir akan lebih baik untuk membaca jurnalmu,
Karena aku bisa melihat bagaimana cerdasnya anakku.
Tapi yang ibu baca adalah tentang obat-obatan, merancap,
Dan guru SMA kulit hitam,
Dan jangan lupa dengan kalimat indah...
...tentang ibumu, si pelacur!
Pemandu sorak SMA yang hamil di ujung semester.
Kau tak mengerti, oke? Berikan padaku...
Tidak mengerti?/ Hentikan.
Persetan denganmu!/ Tidak! Tidak! Tidak
Kau harus belajar menghormati saat menulis tentang Ibumu!
Mungkin berikutnya kau akan berpikir dua kali!
Tidak! Berhenti!/ Berengsek...
Tidak. Tidak.
Brett menghubungiku dan berkata agar kami bertemu.
Dan aku harus beritahu dia jika kasetnya sudah hancur.
Dia menutup teleponnya.
Dia tewas di hari Minggu dingin yang tidak biasa.
Menikam perutnya sendiri.
Ada kabar jika dia melakukan itu karena menghindari sekolah militer.
Tapi aku tahu yang sebenarnya.
Aku membunuhnya...
Kau tak bisa salahkan dirimu sendiri untuk itu.
Aku mungkin tak ada di sana saat pisau itu menusuknya,
Tapi aku di sana sejak saat itu.
Dia bersama denganku. Melihatku.
Aku tahu seluruh perjalanan hidup seseorang bisa berubah dalam milidetik.
Lakukan sesuatu.
Lakukan sesuatu.../ Aku berusaha.
Aku berusaha melakukannya. Biar aku lakukan sesuatu.
Bernyanyi.
Bernyanyi apa?/ Bernyanyi...
Bernyanyi?/ Bernyanyi.
Kau mau aku bernyanyi apa? Aku akan nyanyikan apapun yang kau mau.
Oke, baiklah... Aku akan bernyanyi.
Seandainya hari ini jalan tak berbelok
Seandainya aku akhirnya bisa berdiri tegak
Seandainya besok tak terlalu lama
Maka kesepian takkan ada artinya untukku
Tetap bersamaku...
Seandainya cintaku berdiri di sampingku
Seandainya aku bisa mendengar detak jantungnya yang lembut
Seandainya dia berbaring di sampingku
Aku akan mati di ranjangku
Sekali lagi
Tetap bersamaku.
Aku hanya tahu bagian pertama.
Aku tak tahu bagian kedua.
Kau mau aku terus bernyanyi, aku akan terus bernyanyi untukmu.
Seandainya hari ini jalan tak berbelok
Seandainya malam ini aku bisa berdiri tegak
Seandainya besok tak terlalu lama
Maka kesepian takkan ada artinya
Untukku
Tarik napas. Sayang? Sayang...
Mel? Mel? Mel... Bangun. Ayo, bernapaslah.
Tidak.
Setelah Melody meninggalkan aku,
Itu membuatku sadar,
Menatap keluar ke seluruh lampu kota yang indah,
Jika aku hanya salah satu dari jutaan lampu kota itu,
Sebuah piksel yang sangat kecil,
Terkubur diantara kebisingan putih kehidupan,
Berkedip dalam waktu satu detik yang singkat.
Aku tak ingin menjadi martir. Aku ingin menjadi bukan siapa-siapa.
Jadi aku meninggalkan apartemen itu...
...dengan hanya satu pakaian di pundakku.
Untuk menjadi bukan siapa-siapa.
Aku tak pernah kembali lagi.
Sesuatu Yang Harus Ditunggu: 25 Mei
Aku terus memutar kembali kejadian itu.
Terus menerus berharap jika akhirnya akan berubah.
Jika dia akan bangun...
...dan berkata, "Sidney..."
"Aku belum meninggalkanmu."
"Aku masih hamil."
Sidney.