Gabrielle?
Gabrielle, bangun.
Tidak, biarkan aku tidur.
Ayo, Gabrielle.
Jam berapa sekarang?/ Jam 07:00.
Willy datang hari ini.
Setidaknya itu menghibur. Itu sangat lama untuk sampai sini.
Bagaimana Paris di musim sekarang, Willy?
Itu menakjubkan. Memukau.
Itu surga dengan para seniman, penyair dan penulis,
Semua berusaha mengatakan sesuatu yang mendalam.
Kebanyakan dari mereka tentunya terlalu muda, atau terlalu gila,
Tapi tetap saja, mereka menghasilkan kekuatan kehidupan tertentu.
Kami akan melihat sebuah pentas, bukan begitu?
Benar, La Tosca.
Ya. Aku melihat pembukaannya.
Jujur, aku tidak menyarankannya.
Maksudku, Sarah Bernhardt berusaha semampunya. Dia selalu begitu.
Tapi itu melodramatis secara berlebihan.
Mungkin aku akan pergi dan menentukannya sendiri./Tentu saja.
Tapi ingat, jika buku membuatmu jenuh, kau bisa menutupnya.
Jika lukisan terlalu buruk, maka kau bisa pejamkan matamu.
Tapi teater yang buruk, itu seperti dokter gigi.
Kau harus tetap di kursimu, tengkorak kepalamu di bor...
...hingga seluruh prosedur mengerikannya berakhir.
Itu ada benarnya, Willy.
Urusan yang menyakitkan.
Aku hampir lupa.
Sedikit hadiah./ Terima kasih.
Balikkanlah.
Cantik.
Sampai jumpa.
Sido, aku pergi jalan-jalan.
Ganti pakaianmu terlebih dulu.
Aku akan tetap di jalur./ Gantilah.
Sayang, kita masuk ke dalam.
Dia pria yang baik. Dia memiliki reputasi.
Tapi ada saatnya kehidupan seorang pria harus berlabuh.
Kau sudah selesaikan surat untuk ayahnya?
Aku terus memulainya.
Tampi aku tampaknya tak bisa menyelesaikannya.
Gadis tanpa mas kawin, itu tak terjadi dalam lingkaran mereka.
Mereka membatalkannya. Dunia belum berakhir.
Sido. Dia jelas mengaguminya.
Dia berkunjung empat kali tahun ini.
Aku khawatir jika dia tidak bisa memahaminya.
Apa ada yang bisa cukup baik untukmu?/ Boleh aku pergi sekarang?
Bawa ini bersamamu dan isi itu dengan blackberrie.
Aku akan membuat kue tar besok. Jangan pulang malam!
Tidak akan.
Kau di mana?/ Sebelah sini.
Rambutmu begitu menawan.
Di desa, mereka memanggilku "Gadis dengan rambut."
Aku yakin itu.
Kurasa kau cukup terkenal di sini di desamu.
Berapa lama waktu yang kita punya?
Sekitar 40 menit.
Tapi aku harus berjalan ke stasiun.
Gabrielle, aku tak bisa bilang padamu betapa bahagianya aku.
Begitu juga aku.
Aku memujamu.
Willy tersayang, saat aku berjalan pulang menyusuri sungai,
Cahaya bersinar menembus pepohonan,
Hatiku dipenuhi dengan semacam kebanggaan yang nyaman.
Dan juga, kau kenal semua wanita cantik di Paris,
Maka aku harus punya sesuatu.
Aku ingin terbangun di sampingmu,
Mengetahui bahwa hari itu adalah milik kita,
Bahwa hidup adalah milik kita untuk diambil.
Kita akan sepenuhnya dan selamanya bahagia, cintaku.
Paris 1893
Tarik napas, Nyonya.
Sudah selesai.
Sudah siap?
Belum, masih belum.
Bagaimana menurutmu, Matilda?
Itu indah, nyonya.
Kita sebaiknya berada di sana sebelum itu berakhir.
Di mana gaun barumu?
Aku tak bisa bernapas dengan itu. Itu terasa konyol.
Tapi aku membayar ₣267 untuk itu. Kau tak suka?
Aku tahu kau menyukainya.
Kita akan memperbaikinya.
Apa itu?/ Kurasa itu pasta gigi.
Biar kulihat.
Sudah. Sempurna.
Mari masuk.
Willy.
Itu mengerikan. Aku tak bisa melihatnya.
Jangan khawatir, sayangku. Itu hanya sementara.
Itu Willy. Willy, menara Eiffel. Setuju atau tidak?
Aku setuju, meski sedikit iri karena ada ereksi raksasa...
...tepat di jantung ibukota kita merupakan milik orang lain.
Bagaimana kabarmu, Count?
Aku baik, terima kasih./ Kau nakal, Willy.
Kulihat kau bawakan kami kerabat yatim piatu?
Seorang anak haram./ Baiklah, baiklah.
Biar aku kenalkan kau pada istriku, Gabrielle Sidonie Colette.
Senang bertemu denganmu./ Dengan senang hati.
Aku terpukau sebenarnya.
Kau, sayangku, telah menangkap belut terlicin yang pernah ada.
Ayolah, Arman.
Bagaimana kau melakukan itu?/ Aku tidak yakin.
Dari mana asalmu, sayang?
Saint-Sauveur-en-Puisaye.
Itu di Burgundy.
Apa dari sana kau mendapatkan gaunmu?
Kau sudah direlokasi, Willy?/ Masih belum, Count.
Abaikan dia. Bagaimana kalian berdua bertemu?
Ayah kami sama-sama bertugas di militer.
Willy menikah! Hari-hari liar telah berakhir, ya?
Justru sebaliknya, hari-hari liar baru dimulai.
Willy. Syukurlah kau sudah kembali.
Cerita pendek itu./Veber, biar aku kenalkan kau pada istriku.
Apa?/ Gabrielle.
Senang bertemu denganmu.
Batas waktunya Selasa, dan kau masih belum berikan aku sedikitpun...
Baiklah. Hiburlah dirimu sendiri untuk sementara waktu, Gabrielle.
Itu sederhana. Itu hanya guratan 800 kata.
Benar-benar malang.
Kau menginginkan tanah dan rerumputan, 'kan?
Itu Kacang Piring, 'kan? Apa? Calla-lily?
Bagaimana pendapatmu tentang galeri?
Aku suka kura-kuranya.
Kurasa dia sama bosannya sepertiku.
Menurutku kau lebih terintimidasi dibandingkan bosan.
Tidak.
Menurutku mereka semua dangkal dan penuh kepura-puraan.
Tidak. Ayolah. Kau salah menilai mereka.
Itu bukan berpura-pura, hanya berlebihan.
Idealnya adalah menjadi otentik, tapi lebih besar dibanding kehidupan.
Untuk mewakili kepribadian dengan huruf besar "K."
Kau juga bisa melakukan itu. Pesona gadis desa.
Apa wanita itu memiliki huruf besar "K"?
Yang mana?/Yang bicara denganmu menggunakan gaun merah.
Nicole D'Allier?
Ayolah, itu hanya rayuan.
Itu tak ada artinya./ Lalu kenapa kau melakukan itu?
Karena itu yang pria lakukan untuk menghabiskan waktu,
Menjauh dari kebosanan.
Ayolah. Lupakan soal itu.
Apa kau mendengar beritanya?
Willy sudah menikah. Menikah bahagia.
Dan dia pulang bersama istri cantiknya, yang sangat dia cintai.
Selamat pagi, Tn. Veber./ Pagi, Matilde.
Halo, Veber./ Gabrielle.
Di luar dingin hari ini.
Aku tidak tahu. Aku menjadi tahanan rumah.
Schwob sudah di sana./ Terima kasih.
Seluruh humor dan keburukan terjadi di rawa yang mengerikan.
Itu melepaskan setiap racun dari jiwa manusia,
Membuat audiens mual dan pucat,
Seolah mereka baru memakan kerang basi/Itu sedikit ekstrem.
Aku sebenarnya berpikir akhirnya lebih menyentuh.
Jangan setengah-setengah. Jangan dipermanis. Bunuh saja.
Veber./ Willy.
Schwob.
Tambahkan itu dan serahkan itu kepada Echo sebelum jam 18:00.
Akan kulakukan.
Pabrik sedang dipenuhi semangat. Kita bersemangat.
Aku mendapatkan ide-ide cemerlang. Atau setidaknya kupikir begitu.
Baiklah, apa?/ Aku akan mengeluarkan novel.
Novel?/Ya, kita punya cerita-cerita karya Willy.
Kita punya ulasan musik oleh Willy. Sekarang kita punya novel pertama Willy.
Itu akan memiliki cukup literatur untuk para akademisi...
...dan cukup kekotoran untuk orang rendahan, atau sebaliknya.
Dan siapa yang akan menulis novel ini?
Kau.
Kau juga menulis untuknya?
Dia sudah menjadikanmu salah satu hantunya?
Hanya surat-surat.
Kau sangat teliti. Cermat.
Maksudmu coretan yang banyak./ Benar.
Willy menulisnya kembali agar dengan tulisan tangannya.
Tak ada yang punya tulisan tangan seperti Tn. Willy.
Pertama kita bertemu dia. Monna.
Dia di sandera oleh pengagumnya.
Dia masih 18 tahu. Dia menawan, berbahaya,
Dia berasal dari jalanan, dia memangsa para pria,
Dia tak pernah mengenakan korset.
Lalu kemudian pria itu, pahlawan kita, Renaud,
Dia seorang penulis. Seorang jenius.
Dia terpikat oleh wanita itu.
Wanita itu merayunya ke kamarnya yang lusuh.
Mereka menghabiskan lima hari bersama yang penuh gairah,
Setelah dia semakin berhasil untuk mendapatkannya.
Dia secara insting memahami hasrat dasarnya.
Dan kita bertanya-tanya, apakah pria itu bisa kabur?
Apa dia bisa kembali kepada teman dan karirnya yang cemerlang?
Atau dia akan ikut terseret oleh racun wanita itu yang memalukan,
Melupakan menulisnya, dan hanya berkutat dengan hasrat seksualnya.
Itu sangat bagus.
Seharusnya.
Katakan padaku. Berapa lama waktu yang kau butuhkan?
Dua atau tiga bulan./ Tidak, tidak, tidak...
Hitungan minggu, Veber. Itu harus hitungan minggu.
Menuliskan selama empat jam sekaligus./Baiklah, baiklah.
Sampai bertemu, Gabrielle.
Jika aku menemui kebuntuan, aku akan kembali padamu.
Ya, ya, tapi menulislah. Yang cepat.
Mari mulai menghasilkan uang.
Ya, ya, ya.
Astaga. Kekacauan. Kekacauan!
Bekerja dengan kondisi ini. Itu benar-benar kekacauan.
Kau menikahi pengusaha sastra. Itu bencana besar.
Kau menikahi gadis desa yang namanya tak berarti.
Kita gawat, bukan?
Itu sempurna.
Tapi bagaimana dengan...
Kontrak yang kau kirim untukku sangat tidak adil,
Tapi sedikit kekurangannya... Yaitu uangnya.
Pompalah sebelum kau menusuknya.
Dengan begitu hasilnya akan lebih baik.
Willy!
Keintiman berada di seluruh pengabaian yang buas, sayangku.
Aku ada pertemuan nanti. Kita bertemu di La Mascotte jam 09:00.
Tidak. Tidak, jam 10:00.
Dia bilang, "Jangan khawatir, aku punya krim untuk itu."
Terima kasih, Ny. D'Arsay.
Tidak, kau bohong.
₣571 itu untuk sebulan, Lotte.
Kau mau aku terlihat murahan?
Ya. Tapi dengan uang sebanyak itu aku bisa mencumbu PSK lima kali sehari.
Sayangku.
Kau datang untuk menjemputku?
Dia bukan wanita murahan.
Mereka bahkan pernah menulis pentas tentang dia.
Meskipun itu pentas yang buruk.
Siapa yang menulis surat itu?/ Aku tak peduli siapa yang menulisnya.
Dengar, Gabrielle, dia bukan tandinganmu. Aku janji.
Dengar, aku takkan pernah tidur dengannya lagi.
Tapi kau harus mengerti, ini yang pria lakukan.
Kami lemah terhadap seks. Kami tidak sekuat wanita.
Kami diperbudak desakan kami. Dan di kota ini,
Itu sangat lumrah untuk.../ Omong kosong!
Aku tidak menerima itu. Kau membohongiku selama ini.
Aku menunggumu seharian dan aku tak pernah meminta apapun...
...karena kau bilang kita tak punya uang./Tapi itu benar!
Kita tak punya uang./Karena kau habiskan semuanya pada wanita itu!
Itu benar benar./ Dan juga...
Saat kau naik ke ranjang dan aku menyentuhmu, menciummu...
Dan kau berkata kau terlalu lelah.
Tidak, tidak./ Aku sudah lalai. Maafkan aku.
Aku akan menebus kesalahanku./ Jangan coba-coba menyentuhku.
Gabrielle, aku...
Aku menyerahkan hartaku untukmu!
Kebebasanku!/ Pergilah ke Neraka!
Tidak... Semut.
Itu pasti sangat manis.
Ini terasa lengket.
Lalat pasti berhasil masuk ke dalamnya.
Menghisap seluruh sarinya.
Kita membutuhkan kumbang.
Atau laba-laba.
Ada laba-laba besar bergantung di kamarku.
Aku akan menangkapnya dan membuatnya bekerja di luar sini.
Apa kau pernah merasa seolah kau hanya bermain peran, Sido?
Dalam hal apa?
Sebagai seorang istri.
Atau seorang Ibu.
Seolah kau hanya perlu menjalaninya.
Terkadang, sebagai istri. Tak pernah sebagai Ibu.
Apa dia perlakukanmu dengan baik, Gabri?
Ada apa, cintaku?
Itu hanya tidak seperti yang aku bayangkan.
Kemarilah.
Kucing kecilku.
Tak ada yang bisa mengambil jati dirimu sebenarnya.
Tidak ada.
Kau terlalu kuat untuk itu.
Kau selalu begitu.
Jangan percaya orang lain selain dirimu sendiri.
Aku tahu.
Apa yang dia perbuat hingga membuatmu gusar?
Tidak ada.
Tidak ada. Ini hanya hal baru, itu saja.
Aku harus terbiasa dengan pernikahan.
Sebaiknya buat pernikahan yang terbiasa untukmu.
Apa kau bahagia berada di sini?/ Ya.
Itu membuat kota tampak lebih buruk.
Apa kau merindukanku?
Tidak, tidak terlalu.
Hidupku buruk tanpamu.
Itu terasa mati. Aku tak merasa seperti diriku sendiri.
Semuanya tampak tak berguna.
Aku bahkan tak bisa menulis lagi.
Kau lebih berharga bagiku dibanding seluruh wanita di Paris disatukan.
Kau sudah mencoba semuanya?
Tolong jangan menghinaku.
Kau sangat suka menghina orang lain.
Itu benar, tapi itu hanya... Dengar, itu tak ada artinya.
Kata-kata adalah hal kecil yang bisa memperdaya.
Tapi jika kau benar-benar mendengarkan perkataanku,
Terhadap hatiku yang sakit dan terluka...
Aku tidak yakin kau memiliki organ itu.
Aku bisa membacamu sepenuhnya seperti dokter membaca grafik.
Itu sangat bagus. Apa kau mengatakan itu secara spontan?
Cukup beritahu aku apa yang kau inginkan, Gabrielle.
Aku akan lakukan apa saja.
Aku tahu siapa kau sebenarnya, Willy.
Mungkin aku tahu selama ini. Tapi aku ingin kau tak membohongiku.
Tidak akan. Takkan pernah lagi. Aku janji.
Aku mau menjadi bagian dari sesuatu.
Aku tak mau diperlakukan seperti istri kecil di rumah.
Aku ingin tahu apa yang terjadi.
Itu pasti.
Kau akan menjadi bagian dari semuanya.
Apa kau berjanji?
Aku janji.
Saat kita kembali ke Paris, aku bahkan akan belikan kau anjing.
Aku suka itu.
Lihat, ini sangat indah.
Luce dan aku sering berenang di sini sepulang sekolah./Benarkah?
Dia sahabatmu, 'kan?
Benar. Kami sering terlibat masalah bersama.
Seperti apa dia orangnya?
Dia manis, tapi dia juga sangat menyebalkan.
Menyebalkan bagaimana? Dalam hal apa?
Dia sangat ceroboh.
Suatu hari saat musim dingin ketika salju pertama turun,
Aku membuat bola salju kecil dan membawanya masuk ke kelas.
Saat Mademoiselle Terrain menulis di papan tulis,
Aku akan ambil bagian kecil salju dan mengopernya pada orang di sampingku,
Yang kemudian mengoperkannya lagi.
Itu sangat dingin./ Kemari, naiklah.
Aku bisa menghangatkanmu.
Bola salju itu akhirnya sampai kepada Luce dan dia menjatuhkannya.
Jadi kami berdua mendapat hukuman.
Dia akan melakukan apa saja agar dekat denganku./Aku yakin itu.
Kau begitu cerdik dan cerdas.
Paris 1895
Keluar! Kalian berdua! Ini tak bisa diterima!
Willy, ayolah. Kau tidak adil.
Ini ketiga kalinya aku datang ke sini dan memintanya kepadamu!
Kalau begitu berhenti datang ke sini dan bertanya!/Aku hampir di usir!
Kau berutang ₣400 padaku!
Kau bilang akan mendapat uang muka dari Ollendorff!
Itu pasti, sebelum hari Jumat!
Kau mengatakan hal yang sama minggu lalu!
Pabrik harus membayar pegawainya, Willy.
Kalau begitu kenapa kau tidak melakukan mogok kerja?!
Atau carilah pekerjaan lain!
Carilah orang bodoh lainnya untuk mempekerjakanmu!
Aku akan berikan uangmu sebelum Jumat!
Itu sebaiknya benar!/ Dasar bajingan!
Keparat!/ Kami akan kembali hari Jumat.
Mereka takkan pernah bisa mencari kerja sendiri!
Aku pinjamkan mereka namaku, reputasiku!
Aku mengambil semua resiko, dan masih tak ada uangnya!
Kita butuh pemasukan lebih./ Kau bisa cari penulis lain.
Dan membayar mereka dengan apa? Kita bahkan tak hasilkan 1,000 bulan ini.
Aku mendapat 300 dari Echo, 425 dari novel terakhir,
Dan hanya 250 dari ulasan musik.
Itu belum menutupi pengeluaran./ Kenapa kita menghabiskan banyak uang?
Hipotek, Matilde, restoran...
Kau selalu memaksa membayar, Willy,
Tak peduli berapa banyak orang yang ikut makan.
Itu yang harus kulakukan./ Pacuan kuda? Kasino?
Kau mau aku bagaimana? Hidup seperti biksu? Petani?
Tidak, aku hanya bilang kita bisa lebih berhemat.
Kau.
Kau bisa menulis./ Apa?
Cerita yang kau katakan padaku di Saint-Sauveur tahun lalu.
Cerita masa sekolahku?/Ya. Itu bisa menjadi novel Willy berikutnya.
Cobalah, cobalah sekarang.
Mulai secepatnya. Usahakan menulis empat jam sekaligus.
Serigala berada didepan pintu!
Namaku Claudine.
Aku tinggal di Montigny.
Aku lahir di sana tahun 1873.
Aku sebaiknya tidak mati di sana.
Kenapa kau belum tidur?
Aku baru selesai menulis./ Benarkah?
Sayangku.
Apa kau menulis selama empat jam?/ Setidaknya dua kali lipatnya.
Tidak mungkin...
Kau pasti berbakat alami.
Aku mengubah beberapa hal untuk ceritanya.
Kurasa itu mungkin sedikit mempengaruhi situasi di rumah.
Jangan khawatir dengan faktanya.
Kau bisa mengubah kejadian atau menambahkan karakter.
Sesuaikan dengan waktu.
Yang orang inginkan adalah perasaannya...
Emosi, sapuan narasi yang lebih besar.
Jadi maksudmu aku bisa menulis apapun yang aku mau?
Tentu saja.
Tak ada yang bisa membantahnya.
Karena yang ada,
"Itu tangan yang memegang pena yang menuliskan sejarah."
Kau sedang tidak ingin?
Aku selelah beruang saat musim dingin.
Simpan itu untuk buku.
Ini adalah semak belukar,
Di mana semak-semak akan menangkap wajahmu saat kau lewat.
Itu dipenuhi matahari, stroberi, dan lembah bunga bakung...
...dan ular-ular.
Aku ketakutan di sana dengan teror mencekam semua yang terlihat mulus,
Tubuh dingin berguling di depan kakiku.
Aku merasa begitu kesepian di sana,
Mataku memandang jauh diantara pepohonan yang hijau,
Sinar matahari misterius yang pernah begitu menenangkan...
...dan sedikit menyeramkan...
Karena kesepian dan kegelapan yang samar.
Baiklah...
Kau berhasil.
Aku salut denganmu./ Dan?
Itu indah. Aku menghabiskan seharian di Saint-Sauveur.
Kau tidak menyukainya./ Aku suka.
Jujur?/ Benar.
Benar, itu sangat memukau.
Maaf, aku mau kencing.
Apa lagi?
Tidak ada. Itu penggambaran yang sangat bagus.
Dan?
Dan...
Kita takkan bisa menerbitkannya.
Itu sangat disayangkan.
Apa yang salah dengan itu?
Jujur?
Aku akan menganggapmu seperti penulis lainnya yang meminta saran, oke?
Baik./ Kecuali jika aku mencintaimu.
Aku mengagumi. Itu harus diperjelas.
Cukup katakan saja.
Tidak ada yang menggerakkan. Tak ada alurnya.
Novel karya Willy mencengkerammu dari bab pertama,
Sementara buatanmu...
Itu terlalu banyak kata sifat.
Beberapa tokoh memang menarik,
Tapi itu terlalu menjemukan. Terlalu feminim.
Itu benar-benar buang-buang waktu./ Tidak jika kau menikmatinya.
Aku menulis itu untukmu!
Wague sangat memukau, bukan?/ Dia adalah rajanya kantomim.
Ayo kita cari minuman.
Terima kasih, Geraud.
Bersulang./ Bersulang.
Bagaimana perkembangan bukumu?/ Itu lenyap.
Aku mencobanya, tapi tidak bagus./ Aku tidak percaya itu.
Willy membencinya.
Aku tak peduli.
Aku tak harus meninggalkan jejakku di dunia ini.
Apa kau selalu ingin menulis, Schwob?/ Aku tak punya pilihan.
Itu hanya berada di sana.
Apa itu membuatmu bahagia?/ Astaga, tidak.
Aku melakuannya agar tidak menjadi gila.
Tapi kadang, sesekali, itu sangat membantuku.
Halo, Schwob./ Halo, Gaston.
Senang melihatmu.
Jeanne, bisa aku kenalkan Colette?
Nyonya.
Kurasa kita pernah berkenalan, tapi aku tak ingat nama itu.
Bisa dikatakan itu hal yang baru.
Kalau begitu aku akan anggap ini adalah pertemuan pertama kita.
Itu sangat mudah. Hidup. Mati.
Tak ada lagi bekas lilin.
Ya, mungkin mereka bisa memasangnya di gedungku nanti.
Ini juga jauh lebih aman, meski lampunya sedikit redup.
Tidak mungkin. Boleh aku permisi, Arman?
Ya, menurutku itu jauh lebih baik dibandingkan sebelumnya.
Aku mau lihat telapak tanganmu. Sangat menarik.
Kau punya garis kehidupan yang panjang.
Dan garis yang kuat mengarah ke sini.
Dan percintaanmu terpisah menjadi tiga.
Apa maksudnya itu?/ Siapa yang tahu?
Begitu banyak garis bersimpangan.
Aku punya tangan pria. Lihat.
Lihat?
Kau punya sentuhan Hermes, Colette.
Ada sesuatu yang androgini tentangmu.
Willy, dasar raksasa. Bagaimana kabarmu?/Gaston, Jeanne.
Kami sangat senang sedang berbicara bersama Colette,
Mengingat dia tak perlu lagi sembunyikan cahayanya di balik gantang.
Kau mengutip buku yang bagus, Gaston.
Kau mungkin sedikit ingat tentang mendekati istri orang lain.
Dan kau mungkin ingat tentang jangan berusaha menghilangkan noda...
...dari mata saudaramu dengan perkataanmu sendiri.
Baiklah, Gaston. Tampaknya kecerdikanmu meningkat.
Kita sebaiknya pergi sekarang, sayang.
Kita harus pergi sekarang.
Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Pentas pertamanya sangat buruk,
Tapi ibunya pemilik galeri,
Jadi tentu saja itu kesuksesan besar...
...dan dia dipuji setinggi langit karena kegemilangan tulisannya...
...serta bakatnya yang bagus.
Dasar bajingan. Dia berusaha mendapatkanmu.
Dia bukan tipeku, dan mereka baru menikah.
Ya, mereka sudah tak lagi dalam masa bulan madu,
Aku yakin padamu, sayangku.
Kecemburuanmu tidak tepat./ Mengapa?
Itu istrinya yang membuatku tertarik.
Jeanne?/ Benar.
Apa pendapatmu soal itu?
Itu...
Itu kasus yang berbeda./ Benarkah?
Mungkin.
Paris 1898
Selamat pagi, Bu. Aku ingin bicara dengan tuan pemilik rumah.
Ada apa?/ Tn. Henri Gauthier-Villars.
Apa dia ada?
Kau bisa bicara denganku tentang apapun ini./Maaf, Bu.
Pak./ Ada apa?
Aku mendapat perintah untuk pengambilan alih dua kursi,
Satu lemari baju dan satu meja kayu ek.
Tunjukkan aku surat pengadilannya./ Ini.
Semua sudah jelas?
Ayo.
Willy!/ Itu hanya potongan kayu.
Lemarinya ada di kamar tidur./ Dengan pakaianku didalamnya.
Kau kosongkan itu. Aku akan kosongkan mejanya.
Hati-hati.
Kau siap?
Ya. Bawalah.
Yang ini, "Itu pagi musim semi yang indah."
Buat itu sedikit ceria.
Bagaimana jika, "Mungkin ini musimnya. Ini menawan."
"Getahnya meningkat hampir tak terkendali."
Lalu kemudian, di sini, kejadian bersama Luce.
Aku akan menulisnya, "Dia menyikat ke arahku secara keras,"
"Mata birunya setengah tertutup dan mulutnya separuh terbuka."
Sedikit murahan./ Murahan itu menjual, percaya aku.
Kita butuh bumbu lebih, sedikit literatur.
Aku tahu apa yang orang inginkan. Begitu juga penerbit.
Kau yakin mereka akan menerima itu?
Ya. Ollendorff menggila untuk itu./ Seperti saat kau pertama membaca?
Lupakan soal itu. Ayo. Kita harus bekerja. Kerja, kerja, kerja.
"Claudine adalah gadis dari desa kecil, namun dia adalah kita semua."
"Penuh semangat, berpendirian, egois dan menggoda..."
"Dia memukau kita dengan keterampilannya, hasratnya,"
"Dan kejahatan-kejahatannya."
"Itu butuh pria luar biasa..."
"...untuk menetapkan wanita muda modern ini."
Willy, bukumu akan mengubah dunia.
Untuk Claudine!/ Untuk Claudine!
Claudine!
Seluruh Paris berkata suamimu orang jenius.
Bagaimana menurutmu?/ Itu benar.
Jika buku itu memang benar-benar ada.
Lihatlah dia.
Aku sudah lama tak melihat dia sebahagia itu.
Harus kukatakan, Willy,
Kami tak pernah temukan buku seperti ini sebelumnya.
Benar-benar fenomena. Semua orang membicarakan ini.
Dan kau tahu siapa yang membelinya?
Wanita muda./ Benarkah?
Kurasa itu menarik.
Kami juga ingin bertanya tentang hak teatrikal.
Ada pendapat?/ Tentu saja.
Teater adalah langkah logis selanjutnya.
Dengan panggung sebesar mungkin.
Itu teater umum yang bisa membuatmu kaya, Willy.
Bahkan mungkin sekaya kau suatu hari nanti, Ollendorff.
Berapa banyak kapasitasnya?
Mungkin 30,000 unit.
Aku akan melihat keuntungan penjualan buku yang kami terima.
Berapa bagian yang didapatkan?/ Sekitar ₣3 per unit.
Jadi, ya, itu jumlah yang bagus.
Ny. Willy.
Sebuah kehormatan./ Senang bertemu denganmu.
Dengar, Claudine at School akan dicetak yang ketiga kalinya.
Luar biasa.
Aku yakin Willy membuat Claudine berdasarkan cerita masa sekolahmu.
Ya, kurasa aku punya sedikit kontribusi.
Aku senang pengalamanmu telah berbuah manis.
Senang bertemu denganmu, Nyonya.
Gare de Lyon, tolong./ Ke mana kita pergi?
Kau akan tahu sendiri.
Apa ada yang salah?
Menurutmu apa yang salah?
Apa?
Kita akhirnya berhasil,
Lalu kau menyiratkan bahwa aku bukan penulis sebenarnya.
Itu tidak benar./ Kita memegang dinamit di sini.
Kita menciptakan sesuatu yang sangat kuat,
Dan jika itu meledak pada waktu yang salah,
Maka itu bisa menghancurkan kepala kita.
Ollendorff adalah penerbitmu, Willy.
Ya, Schwob juga mengatakan sesuatu.
Schwob bagian dari pabrik./ Orang suka berbicara.
Mereka memuji tepat dihadapanmu.
Lalu saat kau berbalik ada pisau di punggungmu.
Aku mengerti mentalitasnya di sini. Kau tidak.
Aku cukup mengerti untuk menulis buku yang membuat Paris terbakar.
Kenapa kau tidak... Sekalian saja berteriak di jalanan.
Beritahu semua orang. Bersiaplah untuk pembantaian.
Maaf. Maafkan aku.
Aku minta maaf.
Mungkin aku berlebihan.
Intinya, aku punya kejutan untukmu.
Apa?
Jika kuberitahu itu bukan kejutan, 'kan?
Bagaimana dengan yang itu?
Jeruk.
Dan itu?
Itu cemara Douglas.
Bagaimana dengan itu?
Kastanye. Itu kastanye layu.
Aku tak mengerti mengapa kau begitu tertarik dengan alam.
Binatang saling memangsa satu dengan yang lain.
Setidaknya binatang jujur. Mereka tak pernah berbohong.
Ya, sayang. Itu karena mereka tak bisa bicara.
Lihatlah itu.
Itu indah.
Aku penasaran siapa yang tinggal di sana.
Aku haus. Mari lihat jika mereka bisa berikan kita minuman.
Willy, mereka mungkin menembak kita.
Tunggu. Mereka mungkin di atas.
Atau tuli.
Menjadi tuli dengan seluruh kesunyian pedesaan ini!
Kurasa aku mendengar sesuatu.
Cium aku.
Willy, seseorang mungkin datang./ Bagus.
Masukkan tanganmu ke dalam kantongku.
Ada sesuatu di sana untukmu./ Willy.
Apa?
Izinkan aku.
Bagaimana menurutmu?
Aku tak tahu harus berkata apa.
Rumah siapa ini?/ Ini untukmu.
Cintaku. Jantungku.
Lest Paris membuatmu gila.
Apa?/ Ini milikmu.
Kau selalu bicara tentang bagaimana kau merindukan pedesaan.
Aku tidak percaya ini.
Tempat untukmu menulis dan menyendiri.
Jadi...
Dari mana kau mendapatkan uang?
Aku mendapatkan uang muka dari Ollendorff.
₣25,000./ Untuk apa?
Untuk buku selanjutnya. Claudine in Paris.
Aku tak bisa menulis Claudine lagi.
Tulis saja tentang kita. Hidup kita. Teman-teman kita.
Ubah namanya dan buatlah gosip./ Tidak, Willy, itu...
Mari bicarakan rinciannya nanti.
Apa kau suka?
Ini tak bisa dijelaskan./ Itu tak ada istilahnya.
Penulis handal harus mampu menjelaskan apa saja, tak peduli apapun itu.
Hanya ini?
Hanya ini yang kau hasilkan selama berminggu-minggu?
Aku sibuk mengerjakan rumah.
Seluruh perbaikan, pengecatan, pemasangan ubin.
Menyiapkan kebun.
Persetan dengan kebun. Kita punya tenggat waktu.
Itu sebenarnya sulit menulis di sini... Sendirian.
Dan aku tak mau menulis Claudine yang lainnya.
Apa kau sudah gila? Apa kau sadar betapa langkanya momen ini?
Saat orang memohon untuk yang lebih?
Kemari, ikut denganku.
Apa yang kepala sekolah lakukan jika Claudine tak mengerjakan PR?
Willy, jangan konyol.
Apa yang akan dia lakukan?
Dia diminta menulis.
Memintanya berlutut dan mengurungnya didalam ruangan.
Tepat sekali.
Aku akan memulai besok.
Willy.
Menulis!/ Willy, keluarkan aku!
Lakukan yang aku katakan. Aku akan kembali empat jam lagi.
Aku ingin melihat beberapa halaman./ Willy!
Willy, ayolah. Ini tidak lucu.
Willy! Willy, dasar keparat!
Dasar keparat arogan! Keluarkan aku!
Willy!
Buka pintunya!
Biarkan aku keluar!
Bios De Boulogne, Paris. 1900
Colette dan Willy di sini.
Itu benar.
Jangan melihat.
Maaf./ Di sini?
Ya. Sempurna.
Terima kasih.
Ini sangat enak.
Katakan padaku,
Berapa banyak orang di taman ini saat ini...
Yang menurutmu membaca Claudine in Paris?
Aku tidak tahu./Menurutku setidaknya tiga seperempatnya.
Dan sisanya akan segera menyusul.
Lihatlah siapa yang datang.
Tn. Willy. Ny. Colette.
Aku membawa pesan untukmu./ Terima kasih.
Ny. Raoul Duval.
Georgie Raoul Duval?
Benar./ Luar biasa.
Sampaikan terima kasihku padanya dan bilang kami menerima undangannya...
...dan tak sabar untuk sambutannya yang meriah.
Terima kasih./ Akan kusampaikan.
Siapa dia?/ Dia orang Amerika.
Dia artis debutan liar dari Louisiana...
Yang menikahi seorang jutawan pemasok alat militer...
...yang usianya tiga kali lebih tua darinya.
Mereka terdengar membosankan.
Suaminya begitu, tapi dia sebaliknya.
Kita tak harus pergi jika kau tidak mau.
Tidak, mari kita pergi.
Itu sangat lucu. Apa dia benar-benar mengatakan itu?
Tentu saja. Dia memang sangat angkuh.
Lalu Madame de Caillavet berkata...
...jika dia hanya baron, bukan marquise.
"Maafkan aku, Nyonya," dia menjawab,
"Tapi aku juga Duke of Anjou, Bishop of Coutances,"
"Pangeran Joinville dari Orléans, dan Dunes."
"Tapi semua itu tampaknya tidak penting di sini."
Lihatlah.
Sudah.
Itu lebih baik.
Terima kasih, Tuan./ Apa malam sudah berakhir?
Aku masih belum puas.
Lily, beritahu kusir agar menyiapkan kereta kuda.
Tentu.
Jadi?/ Maaf, Nyonya,
Tapi, Tn. Willy, boleh aku minta tanda tanganmu, tolong?
Tentu saja.
Sini, aku bahkan akan membuat gambar untukmu.
Ini./ Terima kasih banyak.
Dan juga kau, Ny. Colette./ Ayolah.
Tidak, tentu saja. Semangat harus selalu dihargai.
Terima kasih.
Selamat malam, sayangku./ Selamat malam.
Baiklah,
Aku tinggal di 74 Rue Goethe jika kau ingin singgah untuk minum.
Kurasa aku sebaiknya istirahat malam ini.
Apa kau yakin?/ Willy?
Kita akan bertemu lagi nanti./ Ya, kuharap begitu,
Sebelum suamiku yang membosankan kembali.
Sampai jumpa.
Kau tak mau pergi?
Undangan itu jelas ditujukan untukmu.
Haruskah aku pergi?/ Tentu saja.
Kau tidak keberatan?
Aku akan munafik jika keberatan, bukan begitu?
Kau tidak perlu khawatir jika aku akan berbaring di rumah...
Berpikir kalian berdua akan terlibat hal yang romantis.
Masuklah.
Ini tempat yang bagus.
Terima kasih. Ini adalah gubuk kecilku.
Frederick tak terlalu tertarik dengan karya seni,
Tapi aku suka alam...
Dan wanita.
Aku bisa lihat.
Aku ingat di Claudine at School...
...saat seluruh gadis pergi berenang bersama saat malam.
Malam adalah waktu terbaik untuk berenang.
Saat aku kecil, aku diberitahu jika ada buaya di seluruh danau di Louisiana,
Jadi aku tak pernah berenang tengah malam, tapi aku menyesalinya.
Saat kau meninggikan kelopak matamu,
Itu seolah kau melepaskan seluruh pakaianku.
Jangan memalingkan pandangan.
Lihat aku.
Lihat aku yang melihatmu.
Kau memiliki gigi yang paling indah.
Seperti buaya.
Pagi, sayangku.
Kau sudah memberi makan Toby Chien?
Aku lupa. Kupikir Matilda yang melakukan itu.
Bagaimana semalam?
Menarik.
Apa yang terjadi?
Menurutmu apa yang terjadi?
Jangan beritahu aku. Aku akan menunggu untuk membaca soal itu,
Saat Claudine mengembangkan perasaan terhadap teman wanitanya.
Aku takkan menulis soal itu./ Kau harus. Itu materi yang penting.
Tidak.
Kau akan menemui dia lagi?
Mungkin.
Sebentar, sayang.
Luar biasa. Kau datang ke sini.
Aku kebetulan lewat sini.
Ya?
Kau sebaiknya masuk.
Bagaimana perkembangan menulismu?
Lambat dan menyakitkan.
Bagaimana pertemuan di bank?/ Bagus.
Ya, itu bagus.
Dia sudah menunggumu.
Aku pergi ke bank.
Georgie, aku tahu kau di sana!
Georgie, buka pintunya!
Colette, aku sedang tidur siang.
Di mana dia?/ Siapa?
Colette, apa yang kau bicarakan?
Asap biru dari cerutu mengambang di udara.
Aku berjalan masuk dan menatap langsung wajah Renaud.
Dia tersentak dan berkata, "Aku berbuat salah. Maafkan aku."
Rezi berada di sana.
"Tentu saja dia di sana tergesa-gesa mengenakan pakaiannya."
"Aku akan selalu ingat wajahnya yang menjadi pucat,"
"Seolah itu sekarat tepat dihadapan pandanganku."
Ini bagus./ Aku tahu.
Aku ingin menyarankan kau mengubah kalimat saat Renaud berkata,
"Aku berbuat salah," tapi aku tahu kau takkan mengubahnya.
Menurutmu apa yang akan Renaud katakan pada situasi itu?
Entahlah. Sesuatu seperti, "Sayang, kami sudah menunggumu."
Kurasa dia dia takkan mempercayainya./ Tentu saja tidak.
Tapi tidakkah menurutmu dia bersikap munafik?
Maksudku, itu bisa diterima Claudine tidur dengan Rezi,
Tapi dia tak mau Renaud melakukan hal serupa.
Tidak tanpa sepengetahuannya.
Pengkhianatan terjadi saat Renaud membohonginya.
Renaud yang bersumpah dia akan selalu berkata jujur.
Mungkin dia ingin memberitahunya,
Tapi dia takut kecemburuannya akan memuncak.
Maka dia seorang pengecut dan pembohong.
Kau terlalu keras padanya.
Jika bukan aku, siapa lagi?
Dan Renaud takkan pernah cemburu,
Contohnya jika Claudine pergi keluar bersama pria muda.
Dia tidak menganggap itu tak bisa diterima.
Perselingkuhan bagi Renaud adalah masalah jenis kelamin?
Itu benar.
Sudah berapa lama kau tahu?
Sekitar satu bulan.
Aku akui, aku terkesan dengan caramu menahan dirimu.
Claudine yang lebih muda akan sangat cocok.
Aku berencana membunuh Renaud di yang berikutnya.
Apa? Tidak, kau tidak bisa. Tolong jangan.
Tangan yang memegang pena yang menulis sejarah.
Suamiku, dia sangat marah.
Dia ingin menantang Willy duel.
Apa?
Aku menenangkan dia. Semoga itu tak perlu terjadi.
Kau sudah membacanya, 'kan?
Sudah.
Haruskah aku khawatir?
Itu tidak secara terang-terangan menjelaskan siapa dan siapa.
Nama-namanya sudah diubah./ Aku tak percaya denganmu.
Semua orang membicarakan soal itu,
Berkata itu akan menjadi hal yang sangat memalukan.
Aku tahu kau tak punya waktu untukku sejak perpisahan kita,
Dan aku tahu aku sudah bertindak buruk.
Tapi aku mohon kepadamu.
Minta Willy untuk mengubahnya sebelum diterbitkan.
Kumohon, Colette.
Antar sesama wanita./ Au tidak bisa.
Kau akan membiarkan aku menderita?
Ini bukan hanya Willy, Georgie. Tapi buku itu sendiri.
Willy berpikir itu sebuah karya seni.
Kau mendapat kesempatanmu untuk tunjukkan niat baik,
Tapi sekarang itu berada di tangan suamiku untuk menyelesaikannya.
Ollendorff telah setuju menerima sejumlah uang...
...untuk menghancurkan seluruh hasil cetakan.
Apa?
Kau tak bisa melakukan itu./ Dia sudah menerimanya.
Dia memang bajingan licik. Itu tidak bisa. Kau tak bisa lakukan itu.
Kami bisa, dan itu sudah terjadi.
Dasar jalang bermuka dua./ Aku punya guru yang handal.
Dan seperti pahlawan Prancis yang sebenarnya,
Putri kami Claudine dibakar didalam tumpukan.
Sudah kubilang itu akan menjadi buku yang panas.
Masalahnya adalah, Ollendorff menandatangani kesepakatannya,
Tapi dia lupa menyebutkan jika dia tak memiliki hak ciptanya.
Karena aku yang pemiliknya./ Tak bisa dipercaya.
Jadi itu hanya masalah untuk bertemu penerbit berikutnya,
Mendapatkan uang muka kedua,
Dan percetakan sedang bekerja keras saat ini.
Bagaimana kalian berdua melakukan itu?
Kurasa kami sangat beruntung./ Tidak sepenuhnya.
Kami hanya mengikuti waktu.
Jutawan bodoh dan istrinya yang licik itu tak punya kesempatan.
Kami memiliki angin di bawah sayap kami, dan aku punya sedikit rencana...
...untuk menjadikan Claudine wanita paling populer di Prancis, bahkan di dunia.
Dia benar-benar akan menjadi nama orang sebenarnya.
Namaku Claudine. Aku tinggal di Montigny.
Aku lahir di sana tahun 1884.
Dia lumayan./ Aku sebaiknya tidak mati di sana.
Montigny adalah desa, bukan kota./ Dia sangat buruk.
Dan jalanannya bahkan belum di aspal.
Ya, kau benar. Terima kasih banyak.
Namaku Claudine. Aku tinggal di Montigny.
Aku lahir di sana tahun 1884.
Aku sebaiknya tidak mati di sana.
Montigny adalah desa, bukan kota.
Tn. Willy. Aku Claudine sebenarnya.
Dan kau.../ Aku?
Namaku Polaire./ Polaire?
Polaire. Kebanggaan Algiers. Lihatlah dia.
Maksudku, lihatlah dia. Dia secara insting mengenal perannya.
Dia bicara tentang buku seolah itu adalah agamanya.
Benar. Dia adalah Saudari Claudine Selamanya.
Itu benar.
Dia mulai meniru gerak dan sikapku.
Benarkah?/ Apa menurutmu aku bisa berlakon?
Kau? Tidak. Itu hanya menyia-nyiakan sesuatu.
Menyia-nyiakan apa?/ Potongan rambut bob ini.
Aku tak pernah melihat sesuatu seperti ini. Kau?
Aku selalu membayangkan Claudine berambut panjang.
Itu Claudine abad ke-19. Ini sekarang.
Ini sebenarnya terlihat cocok denganmu.
Sangat menarik.
Pikirkanlah. Kau dan Polaire, si kembar Claudine.
Apa?/Ya. Itu akan menjadi tambang emas publisitas.
Paris akan menjadi ramai./ Tidak. Tidak dalam ribuan tahun.
Malam.
Colette. Kau terlihat menawan.
Terima kasih.
Namaku Claudine.
Aku tinggal di Montigny.
Aku lahir di sana tahun 1884.
Aku sebaiknya tidak mati di sana.
Dari semua novel-novelku,
Ini yang akan diangkat ke dalam bentuk teater.
Aku akui, Willy. Ini kesuksesan besar.
Sekarang kau seperti selebriti,
Kau akan menjadi lebih tak tertahankan melebihi sebelumnya.
Begitu rencananya, Veber. Itu rencananya.
Kau percaya orang-orang ini?
Lihat. Semua orang di sini. Lihat. Ada marquise de Belbeuf.
Atau Missy, begitu dia dipanggil.
Dia hanya muncul di acara-acara yang sangat khusus.
Seorang wanita?
Keturunan dari Empress Josephine di satu sisi,
Kerajaan Rusia di sisi lainnya.
Itu sebabnya dia bisa memakai celana panjang,
Bahkan di depan umum./ Menakjubkan.
Menawan.
Menarik seperti biasanya.
Tuan Willy.
Bagaimana?/ Kau sangat luar biasa.
Kau adalah kesempurnaan.
Terima kasih, Tn. Willy.
Colette?
Kau adalah dia. Claudine sebenarnya.
Polaire, duduklah di pangkuanku.
Tetette, kau juga.
Willy.../ Kemari.
Lihatlah trinitas Claudine.
Ayah, ibu, dan putri.
Lihat ke sebelah sini, tolong.
Claudine, dia adalah gadis nakal Midas,
Senyumannya misterius seperti sphinx.
Dia berjalan, berbicara, bahkan berpikir.
Claudine, Claudine, Claudine!
Claudine adalah wanita yang tahu tanpa batasan,
Serigala tak bisa tertangkap oleh anjing.
Ledakan bintang yang tak bersuara!
Claudine, Claudine, Claudine!
Siapa wanita didalam hatiku?/ Claudine!
Siapa yang berasal dari bintang?/ Claudine!
Siapa yang sedikit liar?/ Claudine, Claudine, Claudine!
Siapa wanita yang aku kagumi?/ Claudine!
Siapa ratu hasrat?/ Claudine!
Siapa yang membuat Paris terbakar?
Claudine, Claudine, Claudine, Claudine!
Siapa yang memakai baju gadis sekolahan?/Claudine!
Siapa yang membuat kegaduhan?/ Claudine!
Siapa yang bekerja tanpa henti?
Claudine, Claudine, Claudine Claudine, Claudine, Claudine!
Dan saat bermimpi...
Aku menemukan diriku di samping Claudine...
...dan matanya yang ajaib,
Melupakan seluruh musik lainnya...
Selain suara tawanya.
Claudine!/ Claudine!
Menakjubkan.
Halo, Toby Chien. Halo. Halo.
Aku sangat lelah./ Aku juga.
Langkah lebih setiap waktunya.
Tapi ini malam yang luar biasa.
Kita mendapatkan Paris didalam genggaman kita.
Willy./ Ya, sayangku?
Aku ingin tahu jika malam ini kita mungkin...
Itu akan membantuku.
Cintaku.
Claudine-ku.
Selamat, omong-omong.
Tampaknya Claudine berada di mana-mana belakangan ini.
Benar. Bahkan ada Claudine sang pembunuh di Marseilles.
Dia memotong leher suaminya.
Bagus untuknya.
Tapi serius, kau telah melakukan sesuatu yang penting.
Kau telah menciptakan sebuah tipe.
Maksudmu Willy.
Yang kumaksud adalah kau.
Seluruh perempuan antara gadis remaja atau wanita dewasa,
Kau telah memberikan mereka suara.
Kau harus mengakui itu.
Seseorang memberitahumu?/ Aku tak perlu diberitahu.
Bertemu denganmu sudah cukup.
Itu benar.
Aku yang menulisnya.
Hanya saja...
Aku tahu.
Aku harap jalan yang kita lewati hari ini adalah permulaan.
Aku melihat wajahmu, Missy... Kuat, rentan.
Aku tak pernah bertemu orang sepertimu.
Sopan namun berterus terang.
Pendiam namun berani.
Pria sejati sebenarnya.
Kediaman Willy Gauthier-Villars.
Dia saat ini sedang sibuk.
Mau aku sampaikan pesanmu?/ Itu Soumaintrain.
Mengingatkanku Saint-Sauveur.
Benar. Ini enak.
Kapan kau pergi tur?
Beberapa minggu lagi.
Ada beberapa tempat terpencil. Itu akan sangat berat.
Kenapa kau melakukannya?
Aku kecanduan.
Aku suka setiap momen dan kesempatan yang ada.
Kau harus ikut bersama kami.
Aku tak bisa kantomim./ Ini bukan kantomim.
Ini jenis baru dari pantomim.
Murni lakon.
Gerakan yang tepat bernilai ribuan kata-kata.
Sebentar.
Ya?/ Apa Tn. Willy ada?
Aku berharap dia bisa tanda tangani bukuku.
Héon? Ada yang lain lagi.
Silakan lewat sini.
Beritahu aku lagi tentang pantomim.
Itu yang sudah aku bicarakan dengan Christian.
Saat ini hanya gagasan. Kami berpikir menyebutnya Flesh.
Masuklah.
Tn. Willy./ Aku sendiri.
Halo.
Bisa kau tanda tangani ini? Ini buku favoritku.
Terima kasih.
Kepada siapa aku harus menulisnya?
Namaku Meg.
Aku Claudine sebenarnya.
Berapa umurmu?/ Aku lebih tua dari kelihatannya
Aku 23 tahun.
Aku lebih muda dari kelihatannya. Aku 46 tahun.
Aku tak keberatan.
Tepat di depan!/ Kita sudah sampai!
Kemari, Toby./ Toby, bawa bolanya.
Bisa kau bawa itu kembali? Cepat, Toby!
Meg sangat manis, bukan?
Sedikit penuh semangat, tapi begitulah.
Mengingatkan aku padamu 10 tahun lalu.
Sangat berbeda. Tapi dia memang sangat manis.
Ayo, ayo!/ Ayo, ayo!
Bagaimana menurutmu dengan Missy?
Toby, cepat!/ Dia sangat menyenangkan.
Tapi dia membuatku bingung.
Kata yang ada hanya maskulin atau feminim,
Tak ada untuk untuk menjelaskan Missy.
Aku bisa memikirkan satu atau dua kata.
Kau tampak puas, salah satunya.
Apa tak ada yang kurang?
Apa maksudmu?
Kau siap, Willy?
Ya, aku siap.
Namaku Claudine.
Aku tinggal di Montigny.
Aku lahir di sana tahun 1884./ Itu benar.
Aku sebaiknya tidak mati di sana.
47.
48.
49.
Ayo.
50.
Kerja bagus.
Kau pernah menikah, 'kan?
Benar. Itu sangat buruk.
Kami tak bicara lagi, kecuali lewat bantuan pengacara.
Dia merasa malu karena aku.
Jika dia dulu menikahi aku, apa yang bisa dikatakan tentang dia?
Itu pasti sangat sulit untukmu.
Maksudku memakai celana panjang./ Tidak. Itu sepenuhnya natural.
Aku dulu anak yang canggung,
Jika kau bisa membayangkanku dengan kunciran dan gaun.
Aku tak pernah merasa itu tepat, lalu kemudian suatu hari...
Aku mencoba seragam sekolah kakakku, dan itulah saatnya.
Aku tahu aku berada di tempat yang tepat untuk pertama kalinya.
Aku sudah berjalan jauh sejak itu.
Tentu saja, itu jauh lebih mudah bagiku dibanding wanita yang tanpa arti,
Tapi aku ingin menunjukkan jika itu bisa dilakukan.
Bagaimana denganmu?
Ada apa denganku?/ Aku berdandan seperti pria.
Willy mendandanimu seperti gadis sekolahan.
Terima kasih.
Aku tahu apa yang terjadi. Aku adalah bahan lelucon.
Aku sama sekali tidak meragukan itu,
Tapi apa kau bahagia?
Apa ada orang yang bahagia?
Willy penuh permintaan, benar.
Tapi dia juga memberiku banyak kebebasan.
Itu tali kekang panjang yang dia pakaikan kepadamu,
Tapi itu tetaplah tali kekang.
Dan mungkin kau menikmatinya.
Apa menurutmu itu salah?/ Tidak. Itu terserah denganmu. Tapi...
Lupakanlah.
Tapi apa?
Aku penasaran jika waktunya telah tiba...
Saat kau harus memilih,
Apakah kau Claudine atau apakah kau Colette?
Halo, Héon./ Halo, Colette.
Seperti apa suasana hatinya?
Seperti biasa, tapi lebih buruk.
Halo./Astaga. Apa yang kau kenakan?
Ini bajunya Missy.
Aku terkejut kau masih belum ditangkap atau dipukuli.
Kau tahu buku baru Claudine?
Ya.
Kenapa kita tak terbitkan itu atas nama kita berdua?
Itu tidak mungkin.
Ollendorff takkan pernah setuju./ Ollendorff atau kau?
Tetette, apa kau benar-benar ingin membunuh angsa...
...yang telah menelurkan Claudine emas?
Jelas akan ada sedikit resiko. Claudine sudah terbentuk.
Dan kebanyakan orang tahu. Atau mereka menduganya.
Tak ada yang tahu.
Kecuali kau menceritakan itu kepada teman wanitamu yang tomboi.
Jangan menghina Missy./ Astaga.
Dia juga mencabut selera humormu agar kalian semakin punya kesamaan.
Itu tidak adil, Willy./ Dengar, kita tak bisa ambil resiko.
Khususnya dengan keuangan kita sekarang. Kita benar-benar bangkrut.
Kita selalu bangkrut,
Tapi kau tetap berjudi dan mengisi tempat ini dengan barang antikmu.
Aku membelinya dari lelang barang-barang sitaan.
Mobil. Kuda pacuan yang menjadi lumpuh.
Dan kau, dengan pakaian aneh...
Topi dan hipotekmu yang begitu mahal...
Aku mau namaku di buku!/ Tidak. Willy adalah merk.
Lagi pula, penulis wanita tidak menjual./ Kau keparat.
Kau bajingan egois keparat yang angkuh!
Ini omong kosong.
Jika kau merasa begitu yakin soal itu, kau harusnya tak pernah menyetujui itu.
Sialan kau, Willy.
Tanpa leluhurnya, takkan ada Claudine.
Montmarte, Paris. 1904./ Bersiap.
Tarik napas.
Ingat bagaimana kucing bernapas.
Sebentar.
Lebih binatang!
Siap?/ Ya.
Mari bekerja.
Dan...
Apa kau menulis hari ini?
Tidak.
Aku latihan bersama Wague nanti.
Tidakkah kau seharusnya menulis?
Aku sebaiknya mulai mengurungmu lagi.
Aku akan berteriak sekencang-kencangnya.
Dengar, itu hobi yang bagus, Tetette.
Tapi kau bukan Sarah Bernhardt.
Jadi jika kau tak bisa mengerjakan karya seni tertinggi,
Kau akan berakhir bekerja di teater musik yang buruk,
Dan itu akan menjadi skandal.
Sejak kapan kau menganggap skandal adalah hal buruk?
Itu benar.
Apa pendapat Missy?
Dia mendukung.
Dia selalu ikut denganku ke studionya Wague.
Astaga, benar-benar menyedihkan.
Apa dia tak punya kehidupannya sendiri?
Dia berlatih beberapa gerakan denganku. Dia cukup baik.
Kau tahu, Wague berpikir aku siap naik panggung beberapa minggu lagi.
Bagaimana menurutmu, Matilde?
Aku setuju dengan Tn. Willy, Nyonya.
Itu tidak sopan.
Kupikir kau berada di pihakku.
Jadi kau dan marquise mengitari studio berpura-pura sebagai pasangan kekasih?
Apa Missy memiliki ambisi sama sepertimu untuk naik ke panggung?
Tidak. Dia sangat pemalu.
Aku punya ide. Itu akan berjudul Dream of Egypt.
Paris tak pernah melihat sesuatu seperti ini.
Sebuah sensasi skandal yang dibintangi Madame Colette Willy...
...dan Marquise de Belbeuf.
Di teater musik kebun atau tempat biasa.
Bisa kau bayangkan? Itu akan sangat penuh setiap malam.
Kami sudah sangat baik dengan pentas tari biasa.
Aku melihatnya separuh kosong saat akhir pekan.
Kau bisa menjamin untuk marquise?/ Itu sudah pasti.
Kita bahkan bisa gunakan lambang keluarga Belbeuf di poster.
Media akan menggila./ Mungkin itu benar, Willy.
Apa kau memiliki donatur?/ Aku hanya butuh satu orang.
Diriku sendiri.
Apa kau yakin?
Itu uang yang banyak./ Ya.
Ya, aku yakin.
Meg.
Kau terlihat cantik.
Seluruh teman-teman kita di sini.
Ya.
Beberapa teman dari mantan suaminya Missy juga datang.
Ini.
Terima kasih.
Menakjubkan!
Ini memalukan!
Menakjubkan!
Kerja bagus, Colette! Kerja bagus!
Memalukan! Memalukan!
Kau pikir sedang berada di mana, dasar bajingan tak berbudaya?!
Kau salah satu dari mereka, 'kan?!
Ny. Colette, apa kesanmu setelah malam ini?
"Kesan"-ku? Aku merasa jijik.
Orang-orang yang melemparkan sesuatu malam ini adalah pengecut,
Dan satu-satunya alasan aku tidak terkena lemparan barang...
...yaitu karena aku menghindarinya./ Sudahlah, Colette.
Ada beberapa pria yang datang untuk berkelahi.
Kami harus mengabaikan mereka dan melangkah maju.
Jadi kau ingin melanjutkan?
Ya!/ Tidak!
Orang-orang itu sama sekali tidak membuatku takut.
Lihat. Apa aku gemetar?
Aku akan terus mengejar ini karena aku menginginkannya,
Dan jika Paris tak menginginkanku, tidak masalah.
Aku akan pergi ke tempat lain untuk mencari uang.
Saint-Sauceur 1905
Amin./ Amin.
Ayahmu seorang prajurit tua. Orang yang sangat baik.
Itu benar.
Dulu.
Aku...
Aku bertemu kreditor kita kemarin.
Itu buruk. Kita kehilangan semuanya di Moulin Rouge.
Jangan sekarang, Willy./ Colette.
Kita harus menjual rumah pedesaan.
Tidak./ Kita tak punya pilihan.
Tidak!
Tidak, Willy. Kau tak bisa melakukan itu.
Secara moral, benar, aku butuh izinmu.
Tapi secara hukum, rumah itu atas namaku.
Bagaimana menurutmu?
Kau harus ceraikan dia, Gabri, secepatnya.
Sido, tolong./Minta seluruh keuangannya di audit secara penuh.
Willy adalah kekacauan.
Pemabuk. Penjudi. Dia berantakan, Gabrielle.
Jangan berkata begitu.
Dia hanya akan menahanmu.
Gabri, kau harus gunakan bakatmu sendiri.
Kau tahu, tulis sesuatu dengan namamu sendiri.
Menulis adalah mimpi buruk.
Setiap jam aku habiskan dengan dia yang selalu mengawasiku.
Suara kunci di pintu. Jariku yang sakit.
Aku sudah selesai dengan itu./ Tidak, Gabrielle, cukup...
Aku pergi tur, Sido, bersama Wague selama enam bulan kedepan.
Kontraknya sedang dibuat sekarang. Kami akan menampilkan karya baru.
Hentikanlah itu. Itu harus./ Aku akan melakukannya.
Apa yang aku lewatkan?
Wanita. Pisau.
Benar-benar Yunani.
Montmarault!
Menakjubkan!
Menakjubkan!/ Menakjubkan!
Katakan padaku.
Hak tunggal untuk Claudine, Ollendorff.
Berapa yang akan kau berikan padaku untuk itu?
Apa kau serius? Semuanya?
Ya.
Hal tunggal sepenuhnya?
Berikan aku penawaran.
Kami ada pembatalan di Limoges minggu depan,
Jadi aku punya empat hari libur.
Kau akan kembali ke Paris?
Tidak.
Aku harus mengemas barang dari rumah di Besançon.
Apa dia akan berada di sana?/ Missy. Ini hari yang melelahkan.
Tak bisakah kita.../ Tentu saja. Maafkan aku.
Kau tahu...
Kau tak harus khawatir dengan Willy.
Kau tak harus mencari uang sendiri...
...atau menginap di tempat seperti ini.
Aku bisa mengatur semuanya.
Terlalu banyak di hidupku yang sudah diatur.
Dan aku suka mencari uang sendiri.
Aku mencintaimu. Itu saja.
Terima kasih.
Bukan itu respon yang semestinya, tapi aku akan menerimanya.
Untuk sekarang.
Aku berpikir tentang kehebohan dari gambar bergerak baru ini.
Apa menurutmu kita bisa mengadaptasi Claudine untuk film?
Astaga, bisakah kau berhenti?
Kita bisa menulis cerita yang benar-benar baru.
Claudine by the Sea.
Tidak. Gunakan cerita lama.
Mungkin.
Tangkap.
Benar.
Benar-benar menyedihkan.
Aku merindukanmu.
Tidak, itu tidak benar./ Tentu saja benar.
Senyumanmu yang ambigu,
Kecerdasanmu, keceriaanmu yang berubah-ubah.
Bahkan kemarahanmu yang singkat tapi keras.
Bagaimana perkembangan buku dengan Meg?
Sangat buruk.
Semuanya materi, tak ada penulisan.
Dia bukan kau. Dia takkan pernah menjadi kau.
Apa yang kita lakukan, Willy?
Apa kita sudah selesai?
Aku tidak tahu.
Kau tak bisa melakukan itu.
Kenapa tidak?/ Karena aku mencintaimu.
Karena kau satu-satunya wanita yang pernah aku cintai.
Dan karena kau sangat luar biasa saat kau bersama denganku.
Benarkah?
Benar.
Kau tahu itu.
Kau masih butuh kepala sekolahmu.
Masuk.
Boleh aku berbaring bersamamu, Gabri?
Ya.
Masuklah.
Aku tak bisa tidur.
Terlalu hening
Dengar.
Keheningan. Itu menakutkan, bukan?
Tidak. Aku suka itu.
Tentu saja, kau gadis desa.
Apa semua baik-baik saja?
Ada sesuatu yang memberatkan pikiranku.
Apa?
Aku tak bisa tidur dengan Meg lagi.
Maksudku, kami tidur, tapi aku tak bisa...
Itu tidak penting.
Itu penting.
Sangat penting.
Luar biasa!
Colette, bagaimana bagianmu malam ini?/Lumayan.
Kau akan keluar setelah ini?
Mungkin./ Ny. Willy.
Monsieur Ollendorff. Halo.
Aku berada di Lille untuk urusan keluarga,
Dan aku bersemangat saat mendengar kau akan tampil di sini.
Kau sangat berbaik hati sudah datang dan melihatnya.
Benar-benar memukau.
Aku berpikir jika kau ada waktu,
Aku ingin mengajakmu dan marquise makan malam.
Terima kasih. Aku selalu siap untuk makanan gratis.
Khususnya jika ditemani orang yang begitu rapi.
Setidaknya itu yang bisa aku lakukan untukmu, Colette,
Setelah seluruh uang yang telah kau hasilkan untukku.
Dan akan terus begitu.
Seandainya aku bisa berikan Willy kesepakatan yang lebih baik.
Tapi seseorang hanya mampu batas kesanggupan orang lainnya.
Aku tidak mengerti.
Untuk Claudine. Semua hak-hak Claudine.
Willy menjual Claudine kepadamu?/ Ya. Semuanya.
Dia menjual Claudine kepadamu?/ Benar.
Maaf, kupikir dia...
Berapa yang dia dapatkan untuk itu?
Aku merasa terhina oleh makna dari suratmu.
Kita sudah berbisnis selama lima tahun...
Tetette.
Aku ingin bicara empat mata denganmu.
Sampai jumpa.
Willy. Colette.
Ada apa?/ ₣5,000.
Jangan berlebihan. Aku berusaha pertahankan rumah untukmu.
Aku memberikanmu rumah./ Kita masih berutang pada bank.
Kau bisa menjual novelnya Veber, Beberapa sampahmu yang lain.
Kau hanya ingin menusukkan pisau kepadaku. Benar?
Benar?!
Aku tak mendapatkan apa-apa dari novelnya Veber, Schwob,
Atau yang lainnya. Sekarang, tolong, tenanglah.
Kenapa? Kenapa aku harus tenang?
Kau terluka, terluka dan terluka,
Dan kau pikir dengan berkata "Aku seorang pria,"
"Itu yang pria lakukan," kau bisa menjelaskan semuanya.
Apa yang kau lakukan itu bukan hanya kebencian, tapi bodoh.
Sekarang kita tak punya hak atas buku-buku kita,
Dan kita takkan pernah menghasilkan keuntungan lagi dari itu.
Kita bisa menulis yang lainnya./ Tidak akan. Takkan pernah lagi.
Takkan pernah!/ Kau berlebihan.
Ini murni hanya keputusan bisnis.
Bukankah begitu arti dari pernikahan kita selama ini?!
Bukankah aku investasi terbaik yang pernah kau buat?!
Tanpa mas kawin, tapi dia bisa menulis yang patut dipertahankan!
Jika kau investasi, kau harusnya memberiku keuntungan.
Aku membayarmu ribuan kali!
Tolong, berhenti! Berhenti bicara soal uang!
Kau adalah idealku, cintaku, obsesiku!
Kau membunuh anak kita, Willy.
Buku-buku itu...
Hanya itu yang kita punya.
Dan sekarang itu sudah tiada, dan tak mungkin itu bisa diperbaiki.
Sayangku, Claudine hanya.../ Jangan.
Jangan bilang padaku apa sebenarnya Claudine.
Aku Claudine sebenarnya.
Semua yang kupikirkan dan rasakan masuk ke dalam buku itu.
Itu adalah aku.
Masa kecilku, kenanganku, opiniku.
Semuanya.
Dan saat aku memikirkan waktu yang kuhabiskan sendiri,
Menjadi budak untukmu,
Mengacukan kejadian hanya untuk memuaskanmu,
Aku merasa begitu malu pada diriku sendiri untuk itu.
Meski begitu kita berdua tahu...
Jika aku terikat untuk melakukan itu.
Kau menemukanku saat aku tak tahu apa-apa.
Kau membentukku dengan desainmu sendiri,
Dengan hasratmu.
Dan kau berpikir jika aku takkan pernah terlepas bebas.
Kau salah.
Claudine sudah mati sekarang. Dia sudah menghilang.
Kau mengkhianati dia.
Dan aku...
Aku sudah melupakan dia.
Aku mohon.
Aku mohon, aku...
Aku benar-benar...
Aku bodoh. Aku...
Aku panik. Aku...
Tolong maafkan aku./ Selamat tinggal, Willy.
Tidak, Gabrielle. Gabrielle, tolong, jangan.
Gabrielle!
Cintaku, berhenti.
Aku melarangmu!
Itu catatanku.
Itu aku. Dan itu aku.
Itu milikku.
Itu kolaborasi.
Dia benar-benar lancang.
Dan ini membuktikannya.
Bisa kau bantu aku, Héon?
Bisa kau tolong hancurkan ini?
Apa kau yakin?/ Sangat yakin.
Bakar itu.
Musnahkanlah.
Baiklah, Willy.
Aku akan pergi.
Aku mencintaimu.
Sial.
30 menit hingga tirai diangkat./ Terima kasih, Wague.
Setelah dua tahun di pertunjukkan musik teater,
Aku masih sama,
Berhadapan dengan lukisan mentor...
...yang menatapku dari sisi sebaliknya dari kaca...
Dengan kelopak mata bagian bawah diolesi dengan cat minyak keunguan.
Aku tahu dia akan bicara kepadaku.
Dia akan berkata,
"Kau sendirian di bawah langit-langit itu,"
"Bersuara dan bergetar dibawah kaki-kaki para penari?"
"Kenapa kau di sana sendirian? Dan kenapa tak di tempat lain?"
Benar, ini adalah waktu yang sangat berbahaya.
Sekarang, setiap aku putus asa,
Aku tak lagi mengharapkan akhirku,
Tapi dengan sedikit keberuntungan,
Sedikit keajaiban kecil yang bisa terjadi,
Seperti tautan berkilauan,
Akan memperbaiki kembali untaian hari-hariku.
Colette! Colette! Colette! Colette!
Colette! Colette! Colette! Colette! Colette! Colette!
"The Vagabond" milik Colette...
...Berdasarkan Pengalaman Teater Musiknya,
Diterbitkan Dengan Namanya Sendiri Untuk Pengakuan Kritis Yang Lebih Besar.
Colette Dan Missy Melanjutkan Hubungan Mereka Hingga Bertahun-Tahun.
Missy Sering Menemani Colette Dalam Tur Teater Musik...
...Tapi Tak Pernah Naik Ke Panggung Lagi.
Setelah Mereka Resmi Bercerai Colette Dan Willy Tak Pernah Bicara Lagi.
Manuskrip Claudine Tidak Dihancurkan Oleh Paul Héon...
...Dan Justru Mengembalikannya Kepada Colette.
Colette Kemudian Menggunakan Itu Untuk Kontes Novel Penulis Sejati.
Pertempuran Yang Akhirnya Dia menangkan.
Colette Telah Menerbitkan Lebih Dari 30 Novel Dan Kumpulan Cerita Pendek.
Dia Menjadi Penulis Wanita Paling Terkenal...
...Dalam Sejarah Sastra Perancis.
Di Usia Tuanya, Colette Mengatakan,
"Aku Menjalani Hidup Yang Menakjubkan."
"Seandainya Aku Menyadarinya Lebih Cepat."