Aku pernah mendengar diriku sendiri berkata
bahwa sebuah rumah dengan sebuah kematian di dalamnya
tidak bisa lagi dibeli atau dijual oleh orang yang masih hidup.
Hanya bisa dipinjam dari hantu-hantu yang tinggal di rumah tersebut.
Maju dan mundur.
Dikeluarkan dan dikumpulkan kembali.
Berjalan berputar-putar di atas lantai dengan kebingungan.
Mengurus kematian-kematian mereka seperti taman yang sudah layu.
Mereka tinggal untuk melihat sekilas ke belakang
dari saat- saat terakhir hidup mereka.
Tapi ingatan-ingatan akan kematian mereka
ada di sisi jendela yang salah
yang basah oleh cucuran air hujan.
Mustahil untuk bisa dilihat dengan jelas.
Tidak ada yang mengikat mereka pada tempat di mana tubuh mereka terjatuh.
Mereka bebas untuk pergi.
Tapi tetap saja mereka mengurung diri mereka sendiri.
Tertahan di tempat karena pencarian mereka.
Bagi mereka yang tinggal di sana,
mereka tidak bisa melihat penjara mereka sendiri.
Ditinggalkan sendirian.
Seperti inilah mereka membusuk.
Waktu itu aku tidak tahu,
tapi rumah yang ada di ujung jalan Teacup di kota Braintree, Massachusetts,
adalah rumah yang seperti itu.
Sebuah rumah yang menyimpan ingatan atas sebuah kematian.
Tempat tinggal seorang hantu yang membusuk.
Pada saat aku tiba di sana pada awal bulan Agustus,
rumah itu dihuni oleh Iris Blum,
seorang penulis dari 13 buah novel.
Buku yang tebal dan menakutkan
yang orang beli di bandara atau di supermarket.
Aku hanya pernah membaca kurang dari 9 halaman dari satu bukunya.
Aku membacanya sambil menahan sebuah selera yang buruk.
Aku bahkan tidak yakin tentang judulnya.
Dari tempatku saat ini,
aku hanya bisa yakin akan beberapa hal.
Wanita cantik yang sedang kau lihat adalah aku.
Aku yakin tentang ini.
Namaku adalah Lily Saylor.
Aku seorang perawat rumahan.
Tiga hari lalu aku menginjak usia 28 tahun.
Aku tidak akan pernah menginjak 29 tahun.
Dia...
Dia ada di atas.
Kamar tidurnya ada di sebelah kanan di bagian depan rumah.
Halo, Ny. Blum.
Namaku adalah Lily.
Aku akan tinggal denganmu mulai sekarang. Kuharap kau tidak keberatan.
Jangan mengintip barang orang.
Polly!
Aku sangat jarang diharuskan mengenakan pakaian warna putih oleh majikanku.
Tapi aku selalu mengenakannya.
Pakaian warna putih menghibur orang-orang yang sakit.
Bahwa aku tidak akan pernah bisa disentuh.
Bahkan jika kegelapan mendekati mereka dari setiap sisi.
Mencengkeram seperti sebuah cakar.
Bangun, Spaz.
Kalau begitu tidurlah. Aku tidak tahu.
Bart ada di sana denganmu?
Dasar kau wanita yang nakal.
Apa dia masih terjaga?
Sapa dia untukku.
Tidak, tidak. Jangan bilang dari siapa, hanya...
Apa yang sedang kalian lakukan?
Kalian membosankan.
Tidak ada apa-apa.
Aku tidak bisa tidur.
Malam pertama di sebuah tempat selalu membuatku merasa aneh.
Dapur.
Teleponnya ada di dapur. Apa yang kau inginkan?
Kabel teleponnya sangat panjang seperti telepon milik ibumu dulu.
Kau ingat itu?
Ini sebuah rumah yang sangat tua, jadi...
Entahlah.
Lebih tebal?
Dinding-dindingnya lebih tebal.
Menyeramkan? Kenapa kau mengatakan itu padaku saat ini,
di tengah malam saat aku di sini sendirian?
Aku baik-baik saja.
Tidak, dia belum menelepon.
Dan dia tidak punya nomor ini.
Aku tidak bisa bayangkan apa yang akan kukatakan jika dia menelepon.
Apa yang dikatakan oleh seseorang?
"Ingat waktu itu saat kita hampir menikah tapi tidak jadi?"
"Karena aku masih ingat."
Tidak, kurasa dia juga tidak akan seperti itu.
Bisa kita bicara tentang Scott sekarang?
Ya, senang bisa berada di sini.
Senang bisa menjauhkan diriku sendiri untuk...
Apa yang sedang kalian lakukan?
Kedengarannya cukup enak.
Ya, aku tahu.
Aku yakin aku akan harus memasak untuk Ny. Blum.
Tidak, namanya Blum, dasar bodoh. Bukan Ny. Plum.
Ini bukan Clue.
Mungkin aku akan buat pie. Kurasa aku melihat buah blackberry...
Astaga!
Halo?
Teleponnya terpental dari tanganku.
Kabelnya tidak sepanjang yang kuduga?
Atau aku menjatuhkannya seperti orang bodoh.
Aku bisa buat diriku sendiri terkena serangan jantung.
Jadi...
Ada kabar baru apa denganmu?
Di sana.
Waktu itu ada di sana.
Bahkan pada saat itu.
Pada malam pertamaku di rumah itu.
Sebuah kematian.
Tapi aku tidak bisa melihatnya.
Belum bisa.
Tapi aku bisa merasakannya melangkah dengan bertelanjang kaki.
Melangkah dengan pelan di balik tirai kegelapan.
Berjalan mondar-mandir di kurungan dadaku.
"Bunga Dari Bulan Yang Gelap."
"Ibu Rumah Tangga di Bawah Air."
Jadi disanalah kau bersembunyi.
Mereka bilang tidak ada kaummu di sini.
Aku tidak keberatan memberitahumu bahwa waktu itu aku sedikit khawatir.
Ayolah.
Tidak perlu bersikap kasar.
Oh, Ny. Blum.
Kau membuatku kaget.
Mari kembali ke kamarmu.
Bukan ide yang baik bangun tanpaku mulai sekarang.
Bisa kita setuju akan hal itu?
Polly?
Bukan.
Namaku adalah Lily, Ny. Blum.
Kita sudah bertemu beberapa jam lalu.
Aku akan tinggal denganmu mulai saat ini.
Polly, katakan padaku bahwa kau juga sedikit rindu padaku.
Kau setidaknya bisa berikan itu padaku bukan?
Pasti tidak akan lama lagi.
Karena waktu yang dihabiskan di sebuah rumah dengan sebuah kematian di dalamnya
berlalu dengan lebih cepat.
Sebelas bulan.
Terasa seperti hanya satu malam.
Susie.
Sally.
Candice dan Jane.
Menyeramkan.
Seperti inilah caramu membusuk.
France.
Perjalananmu lancar?
Ya. Musim panas akhirnya selesai
dan semuanya pergi ke arah lain melewati jembatan.
- Bagaimana kabar nyonya rumah ini hari ini? - Dia merasa nyaman.
Dia sedang tidur siang, seperti biasanya pada waktu ini.
Dan dinding-dindingnya?
Ya.
Semua baik-baik saja saat aku baru pindah.
Tapi sekarang kurasa jadi lebih buruk dalam beberapa minggu terakhir.
Mungkin karena jamur atau semacamnya.
Mungkin ada pipa air dibalik dinding.
- Pipa yang menuju ke kamar mandi. - Ruang cucian tepat di atas.
Aku terkadang dengar suara air naik ke atas dan semacam suara ketukan.
Kau bilang kau tidak melihatnya di tempat lain?
Tidak. Hanya di sini.
Entah pihak perumahan akan menyetujui biaya perbaikan kosmetiknya atau tidak.
Aku tidak setuju ini hanya bersifat kosmetik.
Kosmetik maksudku bukan kerusakan terhadap struktur rumah.
Hanya pada daging, bukan tulang.
Bagi sistem pernafasan Ny. Blum...
Bagi sistem pernafasanku, menghisap serbuk jamur itu...
Seperti yang kau ketahui, keinginan dari Ny. Blum adalah
untuk tetap di rumah ini sampai dia meninggal.
Dan semua perawatan medis diberikan padanya di rumah ini
tanpa memperhatikan beban keuangan pada tanah ini.
Dan kau sudah berada di sini selama hampir satu tahun.
Mengingat usianya yang sudah lanjut dan keadaannya saat ini,
cukup adil untuk berasumsi bahwa maksimum kau akan tinggal di sini selama 2 tahun lagi,
benar bukan?
Secara keseluruhan menurutku kesehatan fisiknya cukup baik.
Jadi aku tidak bisa setuju denganmu.
Tidak, tentu saja. Itu bagus.
Dia hanya punya tanah ini?
Dia tidak punya anak dan keluarga.
Tidak seorang pun pengunjung selama aku di sini.
Benar, tapi Ny. Blum telah menunjuk properti ini
sebagai bagian inti dari sebuah hibah
untuk diberikan pada seorang penulis wanita yang layak setelah dia meninggal
sebagai sebuah rumah dan tempat kerja tanpa biaya sepeser pun.
Dia menyebutnya, "Rumah Dengan Berbagai Cerita."
Kalau begitu rumah ini harus diperbaiki untuk orang itu.
Rumah ini akan diperbaiki saat tiba waktunya.
Tapi pihak perumahan tidak bisa membayar untuk segalanya.
Ini dia.
Mereka pernah mengurus ini di masa lalu dan bisa berikan penjelasan yang lebih baik.
- Ada lagi yang lainnya? - Tidak.
Ya.
Kau kenal seseorang yang bernama Polly?
Polly? Polly siapa?
Ny. Blum bersikeras untuk memanggilku Polly.
Dia tidak pernah memanggilku dengan sebutan lain.
Tentu saja itu hal yang alami bagi seseorang dengan kondisinya.
Hanya saja sebuah kekeliruan seperti itu
biasanya berasal dari ingatan akan seseorang yang penting.
Bukan orang yang tidak dikenal.
Ada karakter Polly dari novel karya Ny. Blum,
Sang Wanita di Dalam Dinding.
Itu novel karyanya yang paling dikenal. Kau belum membacanya?
Tidak, belum pernah.
Aku mudah merasa takut.
Ya, itu benar.
Ada sebuah film yang tidak terlalu bagus jika kau lebih memilih itu.
Tidak. Itu jauh lebih buruk.
Aku bisa berlari ke jalan sambil berteriak.
Setelah itu siapa yang akan menjaga Ny. Blum?
Novel itu dikenal karena Ny. Blum secara sengaja memilih
untuk membuat sebuah akhir cerita yang tampaknya mengerikan.
Meskipun dia selalu mengatakan bahwa itu bukan sebuah pilihan,
melainkan sebuah kewajiban.
Sebuah kewajiban untuk tidak menyimpang dari subjek.
Untuk Polly.
Aku tidak mengerti.
Aku tidak ingin merusak ceritanya untukmu.
Tn. Waxcap.
Aku tidak akan pernah membacanya.
Aku tidak ingin menyita waktumu.
Rumah itu dibangun pada tahun 1812
dengan kedua tangan dari seorang pria lokal sebagai hadiah untuk mempelai barunya.
Pasangan itu terakhir terlihat mengucap sumpah pernikahan mereka
di tengah kota.
Dan hari berikutnya mereka menghilang.
Menghilang sebelum menempatkan satu buah furnitur sama sekali.
Penduduk kota menggelengkan kepala dan mendecakkan lidah mereka.
Mereka berkata, "Beberapa orang mudah merasa takut."
Sang Wanita di Dalam Dinding.
Kau bukan buku yang besar dan tangguh.
Wanita cantik yang sedang kalian lihat saat ini adalah aku.
Namaku adalah Polly Parsons
dan aku datang ke dunia ini sama seperti saat aku meninggalkannya.
Aku baru berusia beberapa menit dan ibuku sudah mati.
Keningnya basah oleh keringat dan wajahnya putih seperti es.
Aku terikat dengan tubuh ibuku oleh sebuah tali yang buruk,
yang berwarna hitam kebiruan yang berkilau.
Sang dokter mengangkatku ke arah cahaya.
Tapi sekarang aku sudah mati.
Dan ya, aku meninggalkan dunia seperti saat aku datang ke dalamnya.
Dan aku hanya mengenakan darah.
Tidak.
Kacang-kacangan.
Polly!
Warnaku putih seperti sebuah layar.
Aku sering mengatakan ini pada diriku sendiri.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa tidak ada yang bisa mengotoriku.
Tapi tidak terlalu banyak gunanya bagiku.
Kata-kata itu keluar dari tubuhku.
Terlalu banyak lubang di diriku.
Kau harus bersikap dewasa, dasar kau penakut.
Itu hanya kata-kata buatan yang ada di selembar kertas.
"Para pembacaku.
Kalian harus tahu bahwa cerita yang ada di dalam buku ini
diceritakan langsung padaku oleh Polly Parsons,
seorang wanita muda yang mengalaminya tapi tidak berhasil selamat.
Demi tokoh utama wanita kita, tokoh utama wanitaku,
aku telah menulis semua yang bersedia dia ungkap.
Semuanya kecuali akhir ceritanya,
yang tidak bisa atau tidak ingin dia ceritakan padaku.
Atau mungkin dia tidak bisa lagi melihatnya.
Dan meskipun aku merasa tergoda,
aku telah menahan diri untuk mendesaknya membicarakan tentang ini.
Tapi memang aman untuk berasumsi mengenai akhir dari cerita ini,
bahwa Polly memang bukan seorang wanita yang cantik.
Tapi Polly tidak mau mengatakannya padaku secara langsung.
Dan aku tidak bisa mengarang sesuatu.
Jadi aku membiarkannya saja.
Berdasarkan rasa hormat atas mereka yang sudah mati.
Karena benar, para pembacaku,
Polly Parson, subjek dari buku ini, memang sudah mati.
Sudah mati tapi belum dikuburkan.
Disembunyikan dengan ceroboh di sebuah makam.
Makam yang terlalu dangkal untuk bisa disebut sebuah makam.
Lebih layak disebut tempat persembunyian.
Tapi aku sudah berkata terlalu banyak.
Dan sekarang kita tinggalkan segalanya pada Polly sendiri.
Itu niatku dari awal.
Iris Blum, Braintree, Massachusetts, 1960."
Dasar kau.
Dinding dan jendela tipis seperti tulang.
Seseorang bisa berjalan menembusnya.
Berdiri dan meninggalkan rumah ini begitu saja.
Ayolah, ayolah, ayolah. Berhenti.
Seperti inilah caramu membusuk.
Tapi aman bukan?
Tidak akan ada yang roboh?
Kapan kau akan datang untuk melakukan itu?
Untuk membongkar...
Membongkar dindingnya.
Ya, Senin boleh.
Hari apa saja juga boleh, aku tidak kemana-mana.
Aku belum melihatnya, aku...
Aku benci melihatnya.
Tapi baiklah.
Aku bisa melakukannya.
Aku akan melakukannya.
Oke, terima kasih.
"Aku sekarang percaya pada Polly sepenuhnya
saat dia berkata bahwa dia tidak ingat apa yang terjadi padanya pada bagian akhir.
Aku terkadang melihatnya berkutat dengan bentuk dari kejadian itu.
Seperti mencoba mengingat sebuah lagu yang pernah dia dengar,
dan bukan seperti mencoba mengingat sebuah kejadian.
Bagaimana bisa seseorang melupakan sesuatu yang penting seperti itu?
Bagaimana bisa seseorang melupakan sebuah kematian?
Mungkin tubuhnya yang ingat.
Dan tanpa tubuhnya, tidak ada yang bisa dia pegang.
Kita membuat hantu kita sendiri dengan melihat,
tapi berpura-pura tidak melihat.
Dan kemudian melupakan tentang diri kita sendiri.
Benar-benar hal yang mengerikan melihat diri sendiri
dan kemudian tidak melihat apa-apa.
Pastinya ini cara kita membuat hantu kita sendiri.
Kita membuat mereka dari diri kita sendiri."
Aku mengambil salah satu bukumu dari rak buku di ruang belajar.
Kuharap kau tidak keberatan.
Sang Wanita di Dalam Dinding.
Tapi aku harus meletakkannya.
Terlalu menakutkan bagiku.
Kau tahu buku yang satu itu bukan?
Kau waktu itu pergi ke mana, Polly?
Aku tidak pergi kemana-mana, Ny. Blum.
Aku di sini denganmu, sama seperti selama ini.
Lily Saylor di 43 Hoover Road, Altoona yang sama.
Pennsylvania.
Siap untuk melayanimu.
Banyak yang kau katakan pada tahun-tahun pertama.
Saat kau tinggal di sini denganku.
Cukup untuk mengisi sebuah buku.
Dan kemudian...
Tidak ada apa-apa.
Kau membelakangiku.
Dan kau membelakangiku.
Sering sekali.
Kakimu menghadap arah yang salah.
Dan aku harus memperhatikanmu masuk ke sebuah ruangan.
Melihat punggungmu.
Aku hanya duduk dan mendengarkan.
Aku tidak membuat suara.
Aku tidak menerima pengunjung.
Dan sekarang kau sudah kembali.
Tapi hanya untuk melukaiku, hanya untuk memperlihatkan dirimu,
tapi tidak membiarkanku melihatnya.
Kau sudah tidak mirip lagi dengan dirimu sendiri.
Ny. Blum, tolonglah.
Kau wanita yang cantik dan malang.
Kecantikanmu hanya memegang sebuah jaminan.
Belajar untuk melihat dirimu sendiri seperti dunia melihatmu dan kau akan terus hidup.
Tapi ditinggalkan sendirian, hanya dengan matamu sendiri menatapmu,
bahkan hal yang paling cantik bisa membusuk.
Berjatuhan seperti bunga-bunga.
Wanita cantik yang kalian lihat itu adalah aku.
Tapi masih tetap diriku yang tidak bisa melihat apa yang akan datang.
Aku yang tidak tahu harus melihat ke mana.
Aku yang hanya bisa melihat laci yang terbuka
dan cakar yang menutup.
Bel yang berdering.
Titik-titik noda yang menyebar.
Lubang-lubang yang mengeluarkan air.
Kabel yang meregang.
Palu dan tang.
Dan buku-buku yang menyeramkan.
Dan wajah dari wanita yang menulisnya.
Aku yang hanya bisa melihat namanya.
Hanya namanya.
Tapi aku tidak bisa melihat apa yang akan datang
meskipun aku menatap tepat ke arahnya.
Benar-benar hal yang mengerikan melihat diri sendiri
dan kemudian tidak melihat apa-apa.
Halo?
Aku tiba di sana pada hari-hari awal bulan Agustus.
Dipekerjakan untuk mengurus Ny. Blum.
Musim dingin tahun itu ternyata cukup hangat.
Dan saat bulan Februari datang, semua salju yang tersisa
di pinggir jalan kebanyakan telah berubah jadi hitam.
Hujan sering turun pada musim semi,
dan buah-buahan bergantung dengan berat
di ujung dahan yang membengkok.
Matahari pada musim panas benar-benar sangat panas.
Pundakku terbakar saat aku menyentuhnya.
Aku ingat pernah berpikir
bahwa musim gugur sepertinya tidak akan pernah datang.
Tapi kemudian memang tidak pernah datang.
Halo?
Polly!
Polly?
Aku pernah mendengar diriku sendiri berkata
bahwa sebuah rumah dengan sebuah kematian di dalamnya
tidak bisa lagi dibeli atau dijual oleh orang yang masih hidup.
Hanya bisa dipinjam dari hantu-hantu yang tinggal di rumah tersebut.
Dan memang seperti itu.
Sebuah rumah yang ada di ujung jalan Teacup di kota Braintree, Massachusetts.
Kalian bisa meminjamnya dariku.
Karena ingatan akan sebuah kematian adalah sesuatu yang menetap,
menempel di tempat itu seperti semacam kertas.
Meskipun setelah tertutupi dengan tidak ada lagi yang tersisa untuk dilihat.
Tapi kurasa aku akan tetap tinggal
untuk melihatnya sekali lagi.
Ini caraku membiarkan diriku sendiri membusuk.
Wanita cantik yang sedang kalian lihat
adalah aku.